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1

Л
ишь тебе я готова рассказать обо всем, сестра. 

Ни одной из своих соплеменниц я довериться не 

могу: им неведомы дальние страны, где мой муж про-

вел двенадцать лет. Равно как не могу открыть душу 

ни перед кем из чужеземных женщин: они не понима-

ют ни моего народа, ни образа жизни, который мы ве-

дем со времен Древней Империи. А ты… Ты долгие 

годы жила среди нас, и, хотя не утратила связи с теми 

краями, где супруг мой учился по своим западным 

книгам, ты меня поймешь. Я ничего не скрою. Ты моя 

названая сестра. Я расскажу тебе все.

Как ты знаешь, мои уважаемые предки населяют 

этот древний город Поднебесной вот уже пятьсот лет. 

Никто из их августейших особ не был человеком пе-

редовых взглядов и не испытывал желания меняться. 

Все они жили тихо и достойно, уверенные в своей 

праведности. В тех же почтенных традициях родители 

воспитали и меня. Я никогда не представляла, что за-

хочу стать иной. Мне казалось само собой разумею-
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щимся, что все остальные люди похожи на меня. Если 

из внешнего мира за стенами двора и долетали смут-

ные разговоры о других женщинах, которые ходили 

свободно, как мужчины, я не задумывалась о них, сле-

дуя испытанными путями предков, как меня учили. 

Ничто извне меня не трогало. Я ничего не желала. Од-

нако теперь я с жадностью смотрю на этих странных 

существ —  современных женщин —  и спрашиваю 

себя, как стать одной из них. Не из собственной при-

хоти, сестра, а только ради моего мужа.

Он не считает меня привлекательной! Все потому, 

что он пересек четыре моря и побывал в дальних 

странах, где научился любить новые вещи и обычаи.

Моя мать —  мудрая женщина. Когда в десять лет 

я из ребенка превратилась в девушку, она сказала мне 

такие слова:

«Женщине перед мужчиной следует хранить мол-

чание, подобно цветку, и уметь в нужный момент 

отойти в сторону, не доставляя беспокойства».

Вот почему, представ перед мужем, я опустила го-

лову и держала руки впереди. Когда он обратился ко 

мне, я ничего не ответила. Боюсь только, он находит 

мое молчание скучным!

Когда я размышляю о том, как его заинтересо-

вать, мой разум внезапно становится пустым, точно 

рисовое поле после жатвы. Сидя в одиночестве за вы-

шивкой, я перебираю в уме красивые нежные слова, 

которые скажу ему. Например, объяснюсь в любви. 

И заметь, не в грубой манере, позаимствованной у за-
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падных варваров, а в таких завуалированных выра-

жениях:

«Господин, вы заметили сегодня зарю? Словно ис-

тосковавшаяся земля воспарила навстречу солнцу. 

Темнота —  и вдруг все озарилось, заиграло светом! 

Так и я, мой господин, истосковалась, подобно земле».

Или, когда он отправляется вечером в лодке на 

Лотосовое озеро:

«Что, если бы мертвые воды никогда не чувство-

вали притяжения луны? Что, если бы ее свет не воз-

рождал волну к жизни? О, господин, берегите себя 

и возвращайтесь ко мне целым и невредимым, ибо 

без вас я тоже мертва!»

Когда же он приходит в своем чужеземном костю-

ме, я не осмеливаюсь заговорить. Возможно ли, что 

я вышла замуж за иностранца? Он немногословен 

и холоден, а взгляд его не задерживается на мне, даже 

когда я надеваю атлас персикового цвета и украшаю 

тщательно уложенные волосы жемчугом.

Вот что меня печалит. Я замужем всего месяц —  

и уже не нравлюсь ему.

Три дня я раздумываю над этим, сестра. Нужно 

прибегнуть к хитрости и найти способ обратить на 

себя внимание мужа. Или я не наследница многих по-

колений женщин, которые умели завоевать благо-

склонность своего господина? Ни одна из них не была 
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обделена красотой, за исключением разве что Гуймэй, 

жившей в эпоху Сун и обезображенной оспой в трех-

летнем возрасте. Хотя, как говорится в писаниях, даже 

у нее были прекрасные черные глаза, подобные драго-

ценным камням, и голос, который волновал мужские 

сердца, как ветер —  тростниковые всходы. Муж Гуй-

мэй дорожил ею безмерно и ставил любовь к ней пре-

выше любви к шести наложницам, приличествующим 

его положению и богатству. А моя прародительница 

Ян Гуйфэй —  та, что носила на запястье белую птицу —  

держала в своих надушенных ладонях всю Империю, 

поскольку император, Сын Неба, был без ума от ее 

красоты. И пускай я всего лишь тень своих почтенных 

предков, однако в моих жилах течет их кровь.

Я рассмотрела свое лицо в бронзовом зеркале —  

не из тщеславия, а только ради моего господина —  

и скажу, что есть женщины куда менее привлекатель-

ные. Я увидела, что мои глаза выразительны, а взор 

ясен; что уши у меня маленькие и изящно прижаты 

к голове, благодаря чему золотые кольца с нефритом 

не торчат в стороны. Я увидела, что рот у меня тоже 

маленький и соответствует овалу лица. Хотелось бы 

только не быть такой бледной и чтобы линия бровей 

уходила чуточку дальше к вискам… Я маскирую блед-

ность румянами, растирая их ладонями по щекам, 

а кисть, обмакнутая в чернила, помогает мне довести 

брови до совершенства.

Итак, я достаточно красива, чтобы угодить мужу. 

Но когда его взгляд падает на меня, я понимаю, что 
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он не замечает ничего —  ни губ, ни бровей. Его мыс-

ли блуждают по дальним землям и морям —  где угод-

но, только не здесь, где я!

Когда прорицатель назначил дату моей свадьбы, 

когда красные лаковые сундуки были заполнены до 

краев, когда на столах выросли кипы расшитых алы-

ми цветами атласных одеял, а башенки свадебных 

угощений возвышались, точно пагоды, мама позвала 

меня к себе. Вымыв руки и пригладив волосы, я во-

шла в ее покои. Она сидела в резном черном кресле 

и пила чай. К стене рядом с ней была прислонена 

длинная бамбуковая трубка в серебряной оплетке. 

Стоя с опущенной головой и не решаясь поднять гла-

за, я ощутила, как проницательный взгляд скользнул 

по моему лицу, телу, ногам. В тишине комнаты мое 

сердце пронзило жаром. Наконец мама велела мне 

сесть. Она рассеянно перебирала арбузные семечки 

в блюде на столе подле себя, на ее спокойном лице 

застыло привычное выражение бесконечной печали. 

Мама была мудрой женщиной.

— Гуйлань, дочь моя, —  начала она, —  ты выхо-

дишь замуж за человека, с которым была обручена 

еще до своего рождения. Твой отец и его отец люби-

ли друг друга, как братья. Они дали клятву породнить-

ся через своих детей. В год, когда ты родилась, твоему 

нареченному исполнилось шесть лет. Твоя судьба 
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была предопределена. Тебя воспитывали для этой 

цели.

Все последние семнадцать лет я держала в уме час 

твоего бракосочетания и растила тебя с мыслью 

о двух людях: твоей свекрови и твоем муже. Ради нее 

я научила тебя, как готовить и подавать чай старшим; 

как держаться в присутствии старшего; как молча вы-

слушивать все, что тебе говорят, будь то похвала или 

порицание. Я учила тебя покоряться во всем, как цве-

ток покоряется равно солнцу и дождю.

Ради мужа я научила тебя, как прихорашиваться, 

как говорить с ним без слов, при помощи взгляда 

и выражения лица, и как… Впрочем, ты сама поймешь, 

когда придет час и вы с ним останетесь наедине.

Итак, ты хорошо усвоила обязанности благород-

ной дамы. Знаешь, как приготовить изысканные куша-

нья и сладости, чтобы возбудить аппетит мужа и при-

влечь его внимание. Не переставай удивлять его изо-

бретательностью и разнообразием блюд.

Что касается этикета и аристократических ма-

нер —  как себя вести в присутствии тех, кто выше тебя 

по статусу, и как разговаривать с нижестоящими; как 

садиться в паланкин; как приветствовать свекровь на 

людях —  все это тебе известно. Обязанности хозяйки, 

искусство украшения волос драгоценностями и цве-

тами, наука улыбаться, красить губы и ногти, пользо-

ваться духами, подбирать обувь для своих маленьких 

ножек… Ах, сколько слез из-за них пролито! Зато ни 

одна из твоих сверстниц не может похвастаться таки-
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ми крошечными ступнями. Вряд ли у меня самой 

были меньше в твоем возрасте. Надеюсь только, что 

семья Ли прислушалась к моим наставлениям и так 

же туго бинтовала ноги своей дочери, которая по-

молвлена с твоим братом, моим сыном. Хотя, при-

знаться, я испытываю некоторое беспокойство. Гово-

рят, она сведуща в «Четверокнижии», а ученость все-

гда шла во вред женской красоте. Нужно отправить 

весточку свахе на этот счет.

Ах, дитя, если моя сноха сравнится с тобой, мне 

не на что будет жаловаться. Тебя обучили игре на 

арфе, древнем инструменте, струны которого пере-

бирали многие поколения женщин для услады своих 

господ. Пальцы у тебя умелые, а ногти длинные. Ты 

знаешь самые известные стихи старинных поэтов 

и славно поешь под аккомпанемент арфы. Уверена, 

даже твоя свекровь не найдет, в чем меня упрекнуть. 

Если только не окажется, что ты не способна родить 

сына! Если по прошествии первого года ты не смо-

жешь зачать, я пойду в храм и преподнесу дары бо-

гине.

Кровь бросилась мне в лицо. Давно канули в про-

шлое те времена, когда я ничего не знала о деторо-

ждении и материнстве. В таком доме, как наш, где 

у моего отца было три наложницы, занятых исключи-

тельно воспроизведением потомства, желание иметь 

сыновей было слишком обыденным, чтобы заключать 

в себе какую-либо тайну. И все же при мысли, что это 

произойдет со мной… Однако мама не заметила, как 
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вспыхнули мои щеки, и, погруженная в раздумья, 

вновь начала перебирать арбузные семечки.

— И вот еще что, —  наконец сказала она. —  Твой 

будущий муж побывал в дальних странах и даже из-

учал там медицину. Не знаю, возможно ли… Однако 

довольно! Время покажет. А теперь ступай.
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Н
е припомню, когда еще мама произносила такую 

длинную речь. Обычно она редко говорит, и то 

лишь затем, чтобы сделать замечание или отдать при-

каз. Так уж заведено, ибо в женских покоях не найдет-

ся никого равного ей, Первой жене, по статусу или 

врожденным способностям. Ты видела мою мать, се-

стра: она очень худая, а ее бледное и спокойное лицо 

словно вырезано из слоновой кости. Говорят, в юно-

сти, до замужества, у нее были удивительной красоты 

брови и губы нежно-кораллового цвета, подобные бу-

тонам айвы. Даже теперь ее худощавое лицо сохра-

няет четкий овал, какой можно увидеть на картинах 

прошлого. Что касается ее глаз, то Четвертая жена, 

острая на язык, однажды сказала:

«Глаза Первой жены подобны безжизненным чер-

ным жемчужинам, познавшим слишком много печали».

Ах, мама!

В детстве я не знала никого, похожего на нее. Она 

многое понимала и всегда держалась со свойствен-
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ным ей тихим достоинством, приводившим в трепет 

наложниц и их детей. Слуги не любили мать, хотя 

и восхищались ею. Я не раз слышала, как они жало-

вались, что не могут украсть с кухни даже остатки еды 

незаметно для матери. И все-таки она никогда не бра-

нила их во всеуслышание, как делали разгневанные 

наложницы. Когда мама видела то, что ей не нрави-

лось, с ее губ слетало лишь несколько слов, но слова 

эти, полные презрения, падали на виновника, словно 

ледяные иглы, пронзающие плоть.

К моему брату и ко мне она была добра, хотя бес-

пристрастна и сдержанна, как и подобало ее положе-

нию. Из шести детей у нее осталось только двое: чет-

верых еще в раннем возрасте забрали жестокие боги, 

поэтому она особенно дорожила единственным сы-

ном, моим братом. Поскольку она подарила моему 

отцу наследника, у него не было законных оснований 

жаловаться.

Кроме того, мама втайне гордилась тем, какой 

у нее сын.

Ты видела моего брата. Он похож на мать: так же 

изящно сложен, высокий и прямой, как стебель моло-

дого бамбука. В раннем детстве мы были неразлучны; 

именно брат первым научил меня рисовать тушью 

символы, начерченные в моем букваре. Но он был 

мальчиком, а я всего лишь девочкой, и когда ему ис-
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полнилось девять —  а мне шесть, —  его переселили 

из женских покоев туда, где жил отец. С тех пор мы 

редко виделись: по мере взросления он все больше 

стеснялся бывать среди женщин, да и мать его к это-

му не поощряла.

Меня, разумеется, никогда не пускали на муж-

скую половину. Однажды, когда брата только забра-

ли от женщин, я в сумерках прокралась к лунным во-

ротам, которые вели в мужские покои, и заглянула 

в сад, надеясь увидеть брата. Однако не увидела ни-

кого, кроме слуг, торопливо снующих туда-сюда 

с полными тарелками. Когда они открывали двери 

в комнаты моего отца, оттуда доносились взрывы 

смеха, к которым примешивался тонкий певческий 

голос женщины. Как только тяжелые двери закрыва-

лись, в саду воцарялась тишина.

Я долго стояла там, прислушиваясь к смеху гостей 

и с тоской размышляя, не веселится ли среди них мой 

брат, как вдруг меня резко дернули за руку.

— Еще раз увижу вас здесь, все расскажу вашей 

матери! —  воскликнула Ван Да Ма, главная служан-

ка. —  Какое бесстыдство —  подглядывать за мужчи-

нами!

Смутившись, я робко прошептала в свое оправда-

ние, что хотела только найти брата.

— Ваш брат теперь тоже мужчина, —  твердо от-

ветила она.

С тех пор я его почти не видела.
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Говорили, однако, что он полюбил учение и бы-

стро преуспел в «Четверокнижии» и «Пяти канонах», 

так что отец в конце концов внял его мольбам и раз-

решил поехать в иностранную школу в Пекине. Когда 

я вышла замуж, он учился в Пекинском университете 

и в своих письмах постоянно просил разрешения по-

ехать в Америку. Вначале родители даже слышать об 

этом не хотели, и мама до конца оставалась непре-

клонна. Отец же не любил, когда его беспокоили, 

и я знала, что в конце концов брат добьется своего.

До моего замужества он два раза приезжал до-

мой на каникулы и часто говорил о книге, которую 

называл «наукой». Мама лишь досадовала, ибо не ви-

дела пользы западных учений для жизни китайского 

джентльмена. В последний приезд брат оделся как 

иностранец, что очень не понравилось матери. Когда 

он с мрачным видом вошел к ней в чужеземном пла-

тье, мама ударила своей палкой по полу и восклик-

нула:

— Это еще что такое? Не смей являться ко мне 

в таком нелепом костюме!

Кипя от гнева, брат не показывался два дня, пока 

отец не высмеял его и не велел надеть старую одежду, 

так что ему ничего другого не оставалось. Мама была 

права. В китайском платье брат выглядел величе-

ственно, как настоящий ученый. В иностранном же 

костюме, открывающем ноги, он походил не пойми на 

кого.
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Даже в те два приезда брат редко беседовал со 

мной. Я не знаю, какие он любит книги, потому что 

с подготовкой к свадьбе у меня не осталось времени 

продолжать классическое обучение.

О его собственном браке мы, разумеется, никогда 

не говорили. Это было неподобающе для молодого 

человека и девушки. Только от слуг, которые вечно 

подслушивали за дверью, я узнала, что брат проти-

вится женитьбе, хотя мама трижды пыталась назна-

чить дату свадьбы. И каждый раз у него получалось 

убедить отца повременить с этим, чтобы продолжить 

учебу. Естественно, я знала, что он обручен со второй 

дочерью семейства Ли, известного в городе своим бо-

гатством и положением. За три поколения до нас гла-

ва дома Ли и глава нашего дома управляли двумя со-

седними уездами в одной провинции.

Невесту мы, само собой, не видели. Отец все 

устроил еще прежде, чем моему брату исполнился 

год. Поэтому до брака любые посещения между на-

шими семействами были неприличны. Мы даже нико-

гда не упоминали его нареченную, и лишь однажды 

я услышала, как Ван Да Ма сплетничает о ней с дру-

гими служанками.

— Жаль, что дочь Ли на три года старше нашего 

молодого господина. Муж должен превосходить жену 

во всем, даже в возрасте. Правда, они богаты и при-

надлежат к древнему роду…

Увидев меня, она умолкла и вернулась к работе.


