
Издательство АСТ

Москва

АННА ГУРОВА



© Анна Гурова, текст, 2026

© Михаил Емельянов, илл., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

УДК 82-312.9 
ББК 84(2Рос=Рус)1-442
         Г95

Разработка серийного оформления Елены Лазаревой

Иллюстрации Михаила Емельянова

Гурова, Анна Евгеньевна.

Мельница желаний : [роман] / Анна Гуро-
ва. — Москва : Издательство АСТ : Астрель-СПб, 
2026. — 384 с. — (Скандинавская мистика).

ISBN 978-5-17-181089-4

Колдунья Лоухи, правительница мрачной 
Похъёлы, похитила частицу Мирового Древа 
и заключила её в сампо — мельницу, способную 
исполнять любые желания. Последствия этого 
колдовства волнами расходятся по всем мирам. 
Установленный богами порядок дает трещину. 
Исчезают границы между владениями людей 
и духов, леса и воды полнятся чудищами…

Молодой охотник Ильмо из  северного наро-
да карьяла сталкивается с девушкой-оборотнем 
и  одним из  первых понимает, что в  мире что-
то изменилось. Пытаясь защитить свою землю, 
он шаг за шагом втягивается в противостояние 
с  силами, которые далеко выходят за  пределы 
обычной жизни и человеческой воли…

УДК 82-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)1-442

Г95 

ISBN 978-5-17-181089-4



5

Пролог

Солнце взошло в густом тумане, а потом с севе-

ра налетел такой колючий и студеный шквал, слов-

но кто-то наслал его с  самого Вечного Льда. Еще 

вчера море было зеленым, как летний луг, а теперь 

катились одна за  другой угрюмые тусклые волны. 

Небо с утра затянуло слоистыми облаками. Солнце 

то проглядывало сквозь них расплывчатым пятном, 

то скрывалось в мутной хмари. Одно хорошо — ве-

тер скоро переменился с  северного на  южный. По-

ставили мачту, подняли парус  — корабль побежал 

веселее.

Драккар был двадцативесельный, всей коман-

ды — четыре десятка гребцов да кормчий-варг с дву-

мя помощниками. На веслах трудились бледные ма-

лорослые саами, которых наловили по прибрежным 

селениям и заставили грести, угрожая смертью.

Управившись с  парусом, варги устроились 

на корме отдохнуть и перекусить. Каждый вытащил 

свои припасы  — то, что догадался взять в  поход. 

Гребцов же не кормили второй день. Зачем тратить 

снедь на тех, кому не суждено вернуться?

«Как кстати пришелся попутный ветер, — поду-

мал Бьярни, кормчий. — Еще такой денек, как вче-

ра, и господам тунам пришлось бы самим садиться 

на весла».
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Он представил себе это зрелище и  усмехнулся, 

убедившись, что туны не смотрят в его сторону.

Корабельщики задумчиво съели по  куску вяле-

ной трески, зажевали кислым ржаным хлебом, 

и Аке, молодой помощник, тихо спросил:

— Узнали, куда идем-то, дядька Бьярни?

— Куда похъёльцы скажут, туда и пойдем, — от-

ветил кормчий, суровостью тона намекая Аке, что 

лучше бы тому помолчать.

Но помощник не унимался:

— Недоброе здесь место — что небо, что море. 

Ветер переменился, как будто кто-то чародейский 

узел развязал.

— Почему же как будто, — тихо отозвался стар-

ший варг.

— А ты заметил, что уже почти полдень, а тени 

не двигаются?

Бьярни промолчал, поскольку сказать ему 

на это было нечего. Он уже не раз нанимался кор-

мчим к  тунам, но  таких странных походов еще 

не случалось. Третий день, как они отчалили от бе-

рега, сразу взяв курс в открытое море, и с тех пор их 

окружали только волны, косатки да  косяки рыбы. 

И  плавучие ледяные горы, которым в  это время 

года здесь появляться не положено. Бьярни хорошо 

знал все берега Дышащего моря, от  единственной 

незамерзающей гавани Похъёлы до извилистых за-

ливов нордлингов, но  куда они сейчас забрались,  

не понимал.

И море незнакомое, и  всё вокруг неправиль-

но. Вчера целый день упорно дул встречный ветер, 

гребцы выбивались из сил, а к вечеру море заволо-

кло туманом и почти сразу всех потянуло в липкий, 

неодолимый сон. Слава Одноглазому, выручили 
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туны  — полночи пели заклинания, отгоняя белое 

марево и  не  давая никому заснуть. Наконец туман 

разметало ветром — и на небе проглянули незнако-

мые звезды.

— Туны небось знают, куда плыть, — повторил 

Бьярни. — Они нас отсюда выведут.

— Ничего, без нас все равно не  выберутся,  — 

проворчал Олоф, надсмотрщик за гребцами, садясь 

рядом и доставая увесистый мешок со снедью. — Ве-

тер-то попутный задул — ух, вовремя! Рыбоеды едва 

веслами ворочают. До чего же квелый, никудышный 

народец эти саами, и взять с них нечего. Помню, по-

запрошлым летом ходили мы…

— У тебя, говорят, ночью несколько гребцов по-

гибло?

— Вроде того. Кто сидел дальше всех от  тунов 

и тумана нахлебался — уснул и не проснулся. Их так 

спящими и  выбросили за  борт.  — Олоф оглянулся, 

понизил голос: — А может, сначала туны кровь вы-

пили, а выкинули уже потом. Не пропадать же добру.

— Хватит повторять саамские выдумки, — с до-

садой сказал Бьярни.

— Выдумки-то выдумками, однако… Я  следил 

за тем, как бросали спящих гребцов, у одного точно 

кровь спустили. Уж поверь, я разбираюсь. Думаешь, 

почему туны с собой еды не взяли? — Олоф махнул 

рукой вниз, где виднелись головы гребцов:  — Вон 

она, их еда…

Аке недоверчиво фыркнул:

— Быть того не может! Да я бы никогда к людо-

едам не нанялся!

Бьярни и Олоф одинаково ухмыльнулись.

— Пусть хоть друг друга жрут, лишь бы нам пла-

тили, — сказал надсмотрщик.



8

Анна Гурова

Туны недаром набирали наемников только сре-

ди мореходов-северян. Слухи об  отваге и  жестоко-

сти варгов расходились по всему миру гораздо даль-

ше, чем заплывали их драккары. Что на  море, что 

на побережьях их боялись сильнее, чем злых чароде-

ев-тунов. Темная страна Похъёла, где царит вечный 

холод и ночь длится полгода, слишком далеко, чтобы 

бояться ее по-настоящему. Алчность  же варгов не- 

утолима.

— Ты не прав, — возразил надсмотрщику Бьяр-

ни. — Никто никого не жрет. Туны все ж не звери… 

хоть, конечно, и не люди. А не взяли припасов, пото-

му что точно знают, куда и сколько нам плыть.

Подумал и добавил:

— Надеюсь.

Наемники одновременно посмотрели на  нос 

драккара. Там с  самого рассвета стояли туны, не-

подвижные, словно изваяния. Не  мигая, смотрели 

вперед, в свинцовое море, изредка перебрасываясь 

словами на своем тайном языке. Как будто каждый 

миг чего-то ждали.

Тунов было шестеро. Акка Лоухи, ее ближайшие 

родичи и  охрана, ее придворный колдун с  учени-

ком. Все они принадлежали к роду Ловьятар, древ-

нейшему и самому сильному в Похъёле. Отплывали 

из  столичной гавани в  глубокой тайне. Хотя какие 

тайны могут быть у  одного туна от  другого? Неда-

ром говорят, что тун родится колдуном, как, к при-

меру, варг — воином, и охотником — лесной житель 

карьяла.

Акка Лоухи, глава рода, выглядела худой, вы-

сокой старухой. У нее было костистое лицо и не по 

годам острый взгляд хищной птицы. Жесткие си-
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вые пряди падали на спину из-под железного венца, 

в  ушах покачивались оправленные в  серебро аме-

тистовые щетки. Широкое ожерелье, защищающее 

не  хуже доспеха, скрывало острую грудину. Лоухи 

славилась по  всему северу как грозная чародейка; 

иные поговаривали, что она сродни богам… Охрана 

за ее спиной присутствовала скорее для пущей важ-

ности, а не по необходимости. На своем корабле та, 

кого давно уже называли Хозяйкой Похъёлы, могла 

никого не опасаться.

Колдун по  прозвищу Филин, настоящего име-

ни которого никто не  знал, смотрелся рядом с  ней 

дряхлой развалиной. Поредевшие волосы выбелила 

старость, а тонкие кости как будто гнулись под неве-

ликой тяжестью его тщедушного тела. В худых пти-

чьих лапках он держал гусли-кантеле, искусно сде-

ланные из высушенной человеческой руки. Струны 

были натянуты на скрюченные пальцы, словно быв-

ший хозяин руки перед смертью запутался в желез-

ной паутине. Кантеле, разумеется, чародейское; по-

добного ему не было ни у кого в Похъёле, и не было 

туна, который не мечтал бы заполучить его.

Позади Лоухи застыли родичи-туны, ее свита 

и  охрана. Одетые, на  первый взгляд, неказисто  — 

в косматые серо-сизые плащи от шеи до пят. Однако 

любой, кто хоть раз видел тунов вблизи, сразу по-

нял бы, что это никакие не плащи, а мощные крылья. 

Похъёльские оборотни, распушив перья, наслажда-

лись потоком ветра. Людям он казался смертонос-

но-холодным, тунам  же был ласковым бризом. Все 

они схожи между собой: длинные черные или сизые 

волосы, схваченные железными обручами, пронзи-

тельные аметистовые глаза, смуглая кожа с синева-

тым отливом, тонкие птичьи черты, почти безгубые 
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рты. Маховые перья охранников украшали острые 

железные накладки, лица скрывали легкие клювого-

ловые шлемы, руки — когтистые латные перчатки. 

Рядом с Лоухи стоял мальчик-подросток, черноволо-

сый, в иссиня-черных перьях. На плече у него висело 

кантеле в чехле — не костяное, обычное.

— Смотрите! Чайки! — воскликнул он первым, 

указывая куда-то в пустоту моря и неба. — Впереди 

земля!

Остров возник словно видение. Растаяла ту-

манная дымка, и  вдруг появился он  — огромный 

одинокий камень посреди моря. Издалека видне-

лась полоса белой пены там, где скалистые берега 

встречались с волнами. Над пеной с криками летали 

чайки. Выше росли сосны, цепляясь корнями за каж-

дый уступ. А над зеленой полосой сосняка высилась 

исполинская гора. Поросшая кустарником, словно 

древний ствол — мхом, она круто уходила вершиной 

в облака.

— Ого, какая высокая! — задрав голову, с вос-

хищением воскликнул мальчик-тун.  — Жалко, что 

небо в тучах. Не увидеть, насколько она высока…

— Ее вершины никто не видел, кроме богов, Ра-

уни, — ответил колдун. — Она уходит к звездам.

Если  бы туны вздумали обернуться, их  бы на-

верняка позабавило то, как потрясены увиденным 

наемники-варги. Бьярни и Олоф трясущимися рука-

ми нащупывали обереги, бормоча имена богов. Аке 

на всякий случай преклонил колено.

— Помоги нам, Всеотец! — наконец выговорил 

Олоф.  — Это  же Великий Ясень! Один из  трех его 

корней, что растет из Мидгарда!
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Чуть ли не впервые в жизни варги по-настояще-

му перепугались. Среди людей они ни с кем не побо-

ялись бы вступить в бой, но оскорбить богов — со-

всем другое дело! Боги варгов были могуществен-

ные, злопамятные и  мстительные  — такие  же, как 

они сами.

Но тунам не  было никакого дела до  пережива-

ний наемников. Они с удовольствием разглядывали 

остров, словно он уже стал их собственностью.

— Вот она перед нами — Звездная Ось, на кото-

рой крутится колесо мира, — с торжественным ви-

дом произнес Филин. — Здесь не бывает смены дня 

и ночи. Здесь не движется само Время!

— Я уж и  не  надеялась, что мы сюда доберем-

ся, — ехидно сказала Лоухи. — Думала, заблудимся, 

как в прошлый раз. И в позапрошлый.

Старик нахохлился:

— Если  бы не  мое чародейское искусство, что 

провело нас меж двух миров невредимыми…

— Да если  бы не  подсказки Алчущей Хорна, 

с которой я — именно я! — расплатилась кровью…

— Жутковато здесь, правда? — невзначай пере-

бил их мальчик. — У меня даже перья дыбом!

Чародей и колдунья разом замолчали. Лоухи по-

косилась на Филина и язвительно улыбнулась.

— Это божественное место, Рауни,  — кашля-

нув, объяснил колдун. — Оно не для смертных. Каж-

дый шаг по  этой земле  — дерзкое вмешательство 

в замысел мироздания.

— Правда, что оттуда даже днем видна Поляр-

ная звезда? — спросил юный тун.

— Ступица Мирового Колеса,  — уточнил кол-

дун. — Так оно и есть.
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— Везет  же тебе, дядя Филин,  — увидишь 

все собственными глазами! Взял  бы меня с  собой 

на остров, а?

При этих словах Лоухи вздрогнула. Но  колдун 

не заметил этого. Он добродушно сказал мальчику:

— Будь я уверен, Рауни, что от тебя будет хоть 

какая-то польза, я бы тебя взял. Но пока твоя игра 

на кантеле оставляет желать лучшего.

— Что ж, я по крайней мере видел Мировую Ось 

с драккара, — беспечно сказал Рауни. — Сестренка 

лопнет от зависти, когда я вернусь и расскажу ей!

Колдун похлопал мальчика по  худому плечу 

и повернулся к Лоухи.

— Приступим,  — сказал он.  — Для начала по-

пробуем подойти поближе к  острову и  выгрузить 

жертвы.

В прибрежных рифах кипел прибой. Едва взгля-

нув на  него, Бьярни заявил, что пристать к  берегу 

нечего и пытаться. Обойдя остров, издалека высмо-

трели место, где берег полого спускался к  воде, 

но добраться до него на драккаре не было никакой 

возможности.

Филин тронул струны своего зловещего кантеле 

и тихо запел, но сразу же оборвал пение.

— Бесполезно,  — сказал он.  — Я  сам себя 

не слышу. Бросайте якорь.

Корабль остановился шагах в  ста от  берега. 

По приказанию колдуна Олоф поднял всех гребцов 

с их скамеек у весел. Саами столпились в середине 

драккара, покачиваясь от голода и усталости.

— Всех за борт! — приказал Филин. — Пусть до-

бираются вплавь!
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Олоф аж язык прикусил  — так ему хотелось 

спросить: «А обратно-то как без гребцов пойдем?»

Саами с ужасом глядели в свинцовую воду, пол-

ную плавающей ледяной крошки. Тун-охранник, 

с ног до головы в железе, сказал с насмешкой:

— Волны невелики, вода теплая, берег близко. 

Доплывете! Прыгайте сами, не то поможем!

Мальчик-тун тоже был удивлен. Он провожал 

глазами гребцов так, словно кто-то высыпал в море 

мешок доброй еды.

— Матушка, всю дорогу мы пели, призывая ве-

тер и  разгоняя туман,  — обратился он к  Лоухи.  — 

Мы потратили столько сил, чтобы добраться сюда. 

Как мы восстановим их на обратном пути?

— Если ты голоден, охоться  — море полно 

рыбы,  — резко ответила Хозяйка Похъёлы.  — Или 

хочешь стать безумным кровососом и  скитаться 

по Вечному Льду до самой смерти?

Рауни виновато потупился. Лоухи смягчилась:

— Если добьемся успеха, будем дома еще до за-

ката!

В темных волнах, в белой пене среди скал мель-

кали головы плывущих саами. Лоухи проводила их 

равнодушным взглядом и  повернулась к  колдуну. 

Только она и Филин знали, что предстоит делать.

— Ты подготовил Вместилище?

Филин кивнул и  достал из-под скамьи объеми-

стый кожаный мешок.

— Что там у  тебя?  — полюбопытствовал Рау-

ни. — Голова деда?

Колдун с невозмутимым видом развязал тесем-

ки мешка и  вынул… ручную мельницу-сампо. Не-

большую деревянную посудину с  расписной крыш-

кой и  вертящейся ручкой. Женщины из  племени 
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карьяла мелют в  таких ячмень и  рожь  — при их 

скудных урожаях ручных жерновов вполне доста-

точно. Маленькая мельница смотрелась удивитель-

но неуместно в руках туна, на драккаре среди моря 

и уж тем более — возле запретного острова, откуда 

уходит в небо Мировая Ось.

— Ты издеваешься? — оскалившись, зашипела 

Лоухи. — Что это за посудина?!

Филин ухмыльнулся:

— А я думал, ты оценишь мою шутку. К тому же 

это не только шутка. Я позаботился о твоем удобстве 

и безопасности…

— Ах ты, старый дурак! Где череп моего отца, 

который я дала тебе перед отплытием? Куда ты его 

дел?!

— Сама ты старая дура, племянница,  — 

не  остался в  долгу Филин.  — Ты что, не  помнишь 

своего отца? Не знаю и знать не хочу, почему ты ре-

шила сделать из его черепа Вместилище, но всё же 

в роли Хозяйки Похъёлы мне приятнее ты, а не его 

злобный дух!

— Ты о чем, дядя Филин? — не понял Рауни.

Колдун не  ответил. Лоухи  же всё сразу поняла 

и мысленно с ним согласилась, но не подала и виду, 

а сказала с досадой:

— Представляю, какой лупоглазой гагарой 

я  буду выглядеть перед главой рода Кивутар, когда 

вернусь в  Похъёлу с  нелепой карьяльской мельни-

цей вместо могущественного предка-помощника!

— Вот именно,  — со  значением сказал кол-

дун. — И хлопот у тебя будет значительно меньше.

Он деловито взглянул на уходящую в облака гору 

и передал костяное кантеле своему ученику.
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— Посторожи. Оно мне там не понадобится, — 

сказал он в  ответ на  удивленный взгляд Рауни.  — 

Здешние воды меня то ли не слышат, то ли не пони-

мают, а саму Мировую Ось пением рун не проймешь. 

Тут нужна магия посильнее!

Филин сунул за  пояс серебристый топорик 

в  кожаном чехле, встряхнулся, расправил крылья. 

Сжал мешок с сампо в мохнатых когтистых лапах — 

и  взмыл в  воздух. Огромная пернатая тварь, отда-

ленно похожая на белую сову, описала круг, проле-

тела над бурунами и благополучно опустилась на по-

логий берег острова.

Как только лапы колдуна коснулись песка, он 

вернул себе прежний, более удобный облик. Саа-

ми — те, кому удалось преодолеть рифы, — уже вы-

брались на сушу. Сбившись в кучу, они поглядывали 

на оборотня-туна и тряслись от холода — сил на то, 

чтобы бояться, у  них не  осталось. Колдун на  них 

и не глядел. Ему, наоборот, было жарко. Житель ле-

дяного края земли, он только начинал чувствовать 

холод, когда люди и звери уже замерзали насмерть.

Все, кто оставался на драккаре, прилипли к ле-

вому борту, не отрывая глаз от колдуна. Вот он под-

нимается по склону среди сосен, идет к основанию 

горы  — или Корня Мирового Древа?  — повесив 

сумку с сампо на плечо и доставая на ходу из чехла 

топорик. Саами тащатся за  ним, как на  привязи. 

Молодой варг Аке затаил дыхание: наконец-то он 

увидит знаменитое колдовство тунов, о  котором 

столько слышал! А Бьярни уже догадался, что зате-

яли проклятые оборотни, и теперь быстро обдумы-

вал, не сигануть ли в воду с другой стороны дракка-

ра, пока не началось. Но вот что-то блеснуло среди 

сосен — это колдун приготовил топор. Взметнулось 

лезвие… и глубоко вонзилось в замшелую скалу!
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Варги вздрогнули и зашептали жаркие молитвы 

Всеотцу и  всем его небесным воинам, убеждая их, 

что они в  этом святотатстве не  замешаны и  оказа-

лись здесь чисто случайно.

Топорик поднимался и  падал снова и  снова. 

По морю далеко разносился звон металла о камень. 

Вскоре колдун наклонился и поднял с земли выруб- 

ленный им кусок Мирового Древа размером с  ку-

лак. Подняв его над головой, Филин показал его 

оставшимся на корабле родичам, достал сампо, снял 

крышку и положил камень внутрь. Потом повернул-

ся к драккару и торжествующе поднял сампо над го-

ловой.

Лоухи перевела дыхание.

— А боялись-то! А готовились! — пробормотала 

она и вдруг осеклась, впившись пальцами в борт.

— Смотрите, что это с  птицами?!  — в  тот  же 

миг воскликнул Рауни.

В самом деле, чайки точно сошли с ума. С прон-

зительными криками они летели к острову, как буд-

то Мировая Ось притягивала их,  — и  падали гряз-

но-белыми комками. Не  долетая до  земли, птицы 

сыпались в  волны, разбивались о  скалы, повиса-

ли в  кронах сосен. Аке вскрикнул и  ткнул пальцем 

в воду: одна за другой у борта кверху брюхом всплы-

вали рыбины.

— Ставим парус, уходим! — закричал Бьярни.

Он вскочил, первым готовясь бежать к  мачте, 

но, как на стену, наткнулся на взгляд Лоухи.

— Нет, — отрезала Хозяйка Похъёлы. — Сперва 

должно завершить начатое!

Остров умирал, как будто кто-то высасывал 

из  него жизнь. За  считаные мгновения пожелте-

ла вечнозеленая хвоя сосен. По  телу скалы  — или 
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по  стволу Иггдрасиля?  — пробежала дрожь. Пока-

тились камни, посыпалась сухая хвоя. Саами один 

за  другим начали падать на  землю, словно из  них 

вынимали кости. Лоухи впивалась когтями в  борт 

и  ломала их, сама того не  замечая, но  ее зоркие 

птичьи глаза не  упускали ничего. Она и  увидела, 

что смерть словно очертила круг, который быстро 

смыкался, и серединой этого круга был старый Фи-

лин. С  каждым умирающим саами смерть двига-

лась чуть медленнее, как будто спотыкаясь о живые 

души, и  колдуну хватило времени сделать то, что 

нужно. Филин крутанул ручку сампо и  торопливо 

воскликнул:

— Защищен!

В тот же миг наступление смерти прекратилось.

Филин стоял на  пятачке зелено-бурой осенней 

травы, в  окружении мертвых сосновых стволов, 

на  сером берегу, заваленном иссохшими трупами 

жертв, и  неуверенно улыбался. Руки его дрожали, 

но не выпускали спасительную мельницу.

— Она слушается!  — дрожащим голосом вос-

кликнул он. — Она исполняет…

Вдруг свет померк, и с неба на колдуна обруши-

лась крылатая тень. Хлестнула по лицу перьями, слов-

но плетью, вырвала сампо из  ослабевших рук. Кол-

дун раскинул крылья, привычно превращаясь в лету-

чую тварь… но не смог оторваться от земли. Только 

захлопал впустую одним крылом. Второе так и оста-

лось до  локтя омертвевшей человеческой рукой.

— Лоухи! — взвыл он, еще не понимая до кон-

ца, что пропал. — Меня задело! Мне отсюда не вы-

браться!

— И прекрасно,  — пробормотала Лоухи, опу-

скаясь на палубу драккара с сампо в когтях.


