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ей. Расследование закончилось ничем. Но все меняется, когда через 

много лет журналист Мондэн, случайно втянутый в это разбившееся 

о стену молчания дело, решает докопаться до истины…

Он опрашивает бывших следователей, анализирует скудные ули-
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что похищение – лишь верхушка айсберга. Его поиски оборачива-

ются непредсказуемой игрой с прошлым, которое наполнено ло-

жью, скрытой за благими намерениями и семейным уютом. Ложью 

настолько всепроникающей, что каждый разговор видится Мондэну 

частью огромной головоломки — и журналист уже не в состоянии 

понять, где заканчивается правда и начинается вымысел. Необ-

ходимо найти того, кто первым решится вынырнуть из пучины без-

молвия…
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Пролог

ПОХИЩЕНИЕ

Серийный проект газеты «Дайнити симбун» «План 

А по документам о похищении». Подготовлено на осно-

вании интервью, взятых репортерами у  сотрудников 

Главного полицейского управления, управления полиции 

префектуры Канагава, отделов полиции городов Иоко-

гамы и Ацуги.

11 декабря 1991 года

Все началось вечером дня буцумэцу1.

В 18:00, более чем через полтора часа после захода 

солнца, мальчик в тонком худи, которое подошло бы для 

любого времени года, возвращался домой из дзюку2 на 

велосипеде. В этот день в центральной части префекту-

ры Канагава стояла солнечная осенняя погода, и даже 

вечером в худи было достаточно тепло. Ехать на вело-

сипеде навстречу сухому ветерку было очень приятно.

1 В Японии дни недели имеют еще и традиционные наимено-

вания, позволяющие различать счастливые и несчастливые дни. 

Буцумэцу (кончина Будды) — самый несчастливый день. — Здесь 

и далее, за исключением специально оговоренных случаев, прим. пер.
2 Д з ю к у — широко распространенные в Японии частные шко-

лы, предлагающие дополнительные платные занятия для школь-

ников всех возрастов.
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— Ацуюки-кун, — раздался голос мужчины сред-

них лет.

Голос не показался Ацуюки знакомым, и он нажал на 

тормоз скорее рефлекторно.

— Да, — вежливо ответил мальчик.

— Ты едешь домой из дзюку? — спросил его невысо-

кий мужчина в маске.

В тот момент, когда Ацуюки собирался ответить, его 

лицо внезапно закрыли сзади какой-то тканью.

Двое мужчин с легкостью подхватили мальчика, не-

способного кричать из-за страха и тряпки, обмотавшей 

шею. В суматохе Ацуюки услышал звук скользящей ме-

таллической двери и тяжелое дыхание людей. Его тут 

же швырнули на заднее сиденье фургона, запястья и ло-

дыжки обмотали клейкой лентой.

— Молчи. Попробуешь бежать — убью, — раздался 

низкий голос у самого уха.

Он не мог позвать на помощь. Услышал только, что 

велосипед его упал, и фургон резко рванул с места.

Свидетелем преступления стала шестидесятисемилет-

няя хозяйка табачного магазина, расположенного при-

мерно в пятидесяти метрах от места похищения. В тем-

ноте было трудно что-нибудь разглядеть, но эти два зву-

ка позволили ей сообразить, что там могло произойти.

— Кажется, похитили ребенка, — сообщила женщи-

на, позвонив в службу 911 в 18:09.

Получив сигнал о похищении, двое сотрудников мо-

бильной следственной группы — оперуполномоченный 

ближайшего отделения полиции и следователь-крими-

налист — прибыли к табачному магазину.

Осмотрев оставшийся на месте происшествия вело-

сипед и следы шин, а также опросив свидетеля, в 18:26 

полиция развернула экстренную операцию по делу о по-

хищении.
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*  *  *

Спустя шестнадцать минут дело перешло в следую-

щую стадию.

В 18:42 Хироюки Татибана, владелец компании по 

продаже импортной мебели в городе Ацуги, позвонил 

в полицию и сообщил, что только что его жене Акэми 

поступил телефонный звонок: «Ей сказали к 10 утра 

приготовить 20 миллионов иен…»

Принимая во внимание содержание телефонно-

го разговора между Акэми и мужчиной — по-видимо-

му, преступником — и учитывая тот факт, что ее стар-

ший сын Ацуюки, ученик шестого класса, не вернулся 

домой, а также то, что мальчик всегда ездил из дзю-

ку домой по улице, проходящей мимо табачного ма-

газина, полиция префектуры Канагава пришла к вы-

воду, что произошло похищение с целью получения 

выкупа. В большом помещении в штаб-квартире по-

лиции префектуры была развернута комната реагиро-

вания, а для общего руководства создан штаб под на-

именованием L1. В комнате один за другим собра-

лись офицеры — начальник штаба, начальник сыска 

и начальник первого следственного отдела — и нача-

ли тестирование специального канала общей системы 

связи, защищенного от перехвата посторонними.

Кроме того, в местном отделении полиции был сфор-

мирован штаб расследования, в Главном полицейском 

управлении организован отдел общего реагирования 

и в Ацуги для руководства направлен офицер особо-

го подразделения специального следственного отдела 

Главного управления полиции.

Всего к расследованию привлекли 279 человек. И ни-

кто из них не был лишним.

В столичном управлении полиции, в полицейских 

управлениях соседних префектур Яманаси и Сидзуока 
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также создали L1, а управления полиции всех других 

префектур подготовились к участию в экстренном ра-

диообмене.

Вскоре после этого по предложению полиции пре-

фектуры Канагава с пресс-клубом полиции было заклю-

чено специальное соглашение, а Главное полицейское 

управление направило в Японскую ассоциацию журна-

листов просьбу воздержаться от освещения этого дела.

*  *  *

Дом Татибана располагался в жилом районе при-

мерно в двадцати пяти минутах ходьбы от ближайшей 

станции на линии Одавара железнодорожной компании 

Одакю. Район был застроен частными домами разного 

размера и многоквартирными зданиями, и нельзя ска-

зать, что он отличался стилистическим единством. Дом 

на участке площадью восемьдесят цубо1, где хватало ме-

ста, чтобы припарковать две машины, выглядел просто 

роскошно на фоне общей застройки.

Высоких зданий поблизости не было, и припаркован-

ная на улице машина не могла не привлечь внимания, 

так что, с точки зрения преступников, место мало под-

ходило для ведения наблюдения.

Примерно через пятнадцать минут после того, как 

два офицера из местного участка первыми навестили 

дом, еще шесть следователей специального отделения 

Первого следственного отдела полиции префектуры, пе-

реодетые электриками, один за другим вошли в жилище 

пострадавших. Они установили устройства для автома-

тической записи телефонных разговоров и радиоаппа-

ратуру.

1 Ц у б о — японская мера площади, примерно 3,3 кв. метра.
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Когда мужчина, руководитель группы, и единствен-

ная женщина-следователь опрашивали Акэми Татиба-

ну, мать похищенного ребенка, которая сообщила о про-

исшедшем, домой вернулся ее муж Хироюки. Родители 

с бледными лицами утверждали, что совершенно не 

могли предполагать, что им грозит такое. Ни в компа-

нии Хироюки, ни в родительском комитете, в состав ко-

торого входила Акэми, не было никаких проблем.

В ходе встречи выяснилось одно неожиданное об-

стоятельство.

— У нас нет двадцати миллионов иен, — с горечью 

сказал Хироюки, президент компании. — Даже если мы 

сможем наскрести семь миллионов, это предел.

В подобных случаях рассчитывать на помощь обще-

ственных фондов в уплате выкупа не приходится.

— Придется договариваться с преступниками о сумм е.

Акэми не переставая вытирала глаза носовым плат-

ком — возможно, от стыда из-за того, что не могла най-

ти достаточно денег, чтобы спасти сына. Хироюки же 

явно был не уверен в состоянии своих финансов, и сле-

дователи пришли к заключению, что его бизнес пере-

живает трудные времена.

В доме старшего офицера полиции, который жил непо-

далеку, была создана «передовая база», и в восемь часов ве-

чера семье Татибана были доставлены оттуда немудреные 

закуски, онигири и прочее. Важная задача полиции — не 

только бороться с преступниками, но и заботиться о жерт-

вах, чтобы они не страдали ни физически, ни морально.

— Вести переговоры с преступниками, конечно, 

сложно, но не все так плохо. Чем дольше вы разговари-

ваете, тем больше информации о них мы можем полу-

чить — и тем ближе будем к решению.

У пары была дочь-второклассница, и, хотя о похи-

щении ей не говорили, похоже, она понимала, что 
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ситуаци я сложилась не очень хорошая. Ей и так было 

неуютно в доме, полном незнакомых взрослых людей, 

и родители хотели уберечь ее от лишних неприятных 

впечатлений. По их просьбе за ней приехали бабушка 

и дедушка и отвезли в свой дом в Тибе.

— Братик любит маму, поэтому он обязательно вер-

нется, — постаралась она ободрить мать, прощаясь у по-

рога, и Акэми снова заплакала.

Группа поддержки потерпевших порекомендовала 

семье Татибана отдохнуть, но, конечно, той ночью они 

так и не легли спать. Акэми несколько раз мерещились 

телефонные звонки, но на самом деле преступники ни-

как себя не проявляли.

На следующий день полиция префектуры Канагава 

столкнулась с небывалым в истории японской преступ-

ности разворотом событий.

12 декабря 1991 года

На следующее утро, около пяти часов, Акэми вышла 

из спальни и начала готовить завтрак, в то время как 

женщина-следователь тоже пришла на кухню и пыта-

лась с ней общаться. В доме было восемь мужчин, вклю-

чая Хироюки. Эта женщина-следователь своим при-

сутствием обнадеживала Акэми, которая была крайне 

встревожена.

По требованию полиции Хироюки до открытия сво-

его магазина поехал в банк и снял со счета 5,2 миллио-

на иен, почти все свои накопления. Предполагалось, что 

переговоры пойдут трудно, поскольку это составляло 

лишь четверть запрошенной суммы.

Хироюки владел домом на участке площадью восемь-

десят цубо с садом, не имел долгов по ипотеке и даже 

купил за наличные роскошную машину «Цельсиор». 
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Однако летом продажи основного бизнеса компании, 

который выиграл от экономического бума, начали па-

дать, и открытие филиала обернулось неприятными 

последствиями. Именно в то время люди начали ощу-

щать разницу между тем, как выглядела тогда эконо-

мическая ситуация и какой экономика была на самом 

деле.

Старший следователь пришел к выводу, что предва-

рительная подготовка, проведенная преступниками, бы-

ла сделана небрежно. На тот момент не было ни одного 

случая похищения людей с целью выкупа, в расследова-

нии которого участвовала полиция, когда преступники 

смогли бы получить наличные деньги и скрыться, по-

этому такое преступление было чрезвычайно рискован-

ным. Следовательно, оно должно было быть тщательно 

подготовлено, и самым важным было получить инфор-

мацию о финансовом положении семьи похищаемого 

ребенка. Именно по этой причине полиция сочла пре-

ступников неподготовленными и, следовательно, отме-

тила их непрофессионализм.

L1 собрала команду из двадцати пяти человек — со-

трудников Первого специального следственного отдела 

полиции префектуры, детективов, имеющих опыт в де-

лах с похищением людей, членов мобильного поисково-

го отряда — для сопровождения передачи выкупа.

В 11:57 зазвонил телефон в гостиной дома Татиба-

на. Когда Хироюки, принесший деньги для выкупа, 

взял трубку, он услышал голос, измененный войсченд-

жером:

— Отправляйся в семейный ресторан «Техас» на 

шоссе сто двадцать девять.

Видимо, опасаясь быть обнаруженным, преступник 

прервал звонок через четыре секунды. Даже следовате-

ли удивились такой краткости. Преступник не спросил, 
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готовы ли деньги для выкупа, не назвал время встречи, 

так что полиция получила возможность заблаговремен-

но приехать в ресторан и устроить засаду.

Хмурым днем «цельсиор», за рулем которого был Хи-

роюки, прибыл в «Техас» — через сорок шесть минут по-

сле звонка. Пятьдесят минут спустя, в 13:33, преступник 

позвонил в ресторан.

— Двигайся дальше на север по шоссе сто двадцать 

девять в Сагамихару. Инструкции найдешь за вывес-

кой шиномонтажки «Фалькон» на префектурном шоссе 

пятьсот восемь.

Голос из войсченджера был слышен всего восемь се-

кунд. И на этот раз опять не прозвучало упоминаний 

о готовности денег для выкупа и о времени встречи.

К «Фалькону» подъехали около 14:00. За вывеской 

был разорванный в клочки лист белой бумаги с надпи-

сью: «Жди в парке Комия в Хатиодзи». Больше ничего. 

Писали по линейке, чтобы скрыть почерк.

Так дело вышло за рамки префектуры Канагава и за-

тронуло столицу1.

Обычно расследования, касающиеся нескольких пре-

фектур, требуют вмешательства Отдела содействия со-

вместным расследованиям, но в случае похищений си-

туация иная. Детективы специальных подразделений 

живут с четким осознанием важности взаимного со-

трудничества, поэтому они в ходе регулярных совмест-

ных учений хорошо узнают своих коллег, по крайней 

мере в соседних префектурах.

И в этот раз было достаточно, чтобы инспектор спе-

циального отряда полиции префектуры Канагава позво-

нил инспектору специального отряда столичного управ-

ления полиции и сообщил, что он выезжает в Хатиодзи. 

1 Х а т и о д з и — город, входящий в столичный округ.
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Сложные процедуры оставили на потом, и по одному 

звонку инспектора все, начиная с начальника уголов-

ного отдела столичного управления полиции, пришли 

в движение. Уже на этом примере видно, что при рассле-

довании похищения людей идет борьба за каждую мину-

ту, за каждую секунду. Обычно принято считать, что То-

кио и Канагава живут как кошка с собакой, но при осо-

бых обстоятельствах они работают как единая полиция 

Японии.

Следователи, ехавшие за «цельсиором» в направле-

нии Хатиодзи, чувствовали, что события развиваются 

как-то не так. Не было того напряжения, которое обыч-

но сопутствует расследованию случаев похищения лю-

дей. Дворники «цельсиора» смахивали капли дождя, на-

чавшегося, как и предвещал прогноз погоды.

В 14:27 на номер 110 поступил звонок из дома в рай-

оне Нака, Иокогама. Полицейские, находившиеся в L1, 

испытали шок, услышав сообщение диспетчера.

— Похищение?

Между бровями начальника первого следственного 

отдела полиции префектуры Кэнтаро Оно залегли глу-

бокие морщины.

— Моего внука похитили и требуют выкуп, — сказал 

позвонивший мужчина.

Полиция всегда бросает на расследование дел о похи-

щениях людей с целью получения выкупа все свои си-

лы и возможности. Это крайне серьезные происшествия, 

способные нарушить весь мировой порядок, если дать 

им произойти. Поэтому такие преступления крайне ри-

скованны и не имеют шансов на успех. И вот, несмотря 

на это…

Сложилась беспрецедентная ситуация, возникнове-

ния которой полиция префектуры никак не могла пред-

положить. Одновременно были похищены двое детей.
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*  *  *

Примерно за полтора часа до этого в доме Сигэру Ки-

дзимы, проживающего по адресу Иокогама, район Нака, 

Яматэ-тё, раздался телефонный звонок.

— Твой внук Рё у нас. К трем часам дня приготовь 

сто миллионов иен старыми банкнотами, — сказал из-

мененный войсченджером голос. — Если сообщишь 

в полицию, сделки не будет. Внук домой не вернется.

В семье похищенного Рё Найто четырех лет была 

сложная обстановка. Брак между его матерью Хитоми 

Наито и ее мужем фактически распался, и они жили от-

дельно. Хотя Хитоми была матерью-одиночкой, она не 

работала. Бросила школу и неоднократно сбегала из до-

ма, а когда ей исполнился двадцать один год, ее отец Си-

гэру отрекся от нее, и, выходя замуж, она не пригласила 

родителей на церемонию.

Однако Хитоми поддерживала контакты со своей ма-

терью Токо Кидзимой, и Сигэру молчаливо принял это, 

поскольку у него теперь был внук. Он не разрешал ему 

переступать порог своего дома, но был в курсе того, как 

рос Рё, поскольку бабушка иногда с ним встречалась.

В тот день, сразу после того как в 13:00 Токо позво-

нил преступник, она позвонила своей дочери, которая 

тоже жила в Иокогаме. Однако Хитоми сказала, что 

мальчик играет с друзьями в парке и что нет смысла по-

хищать ребенка из семьи, у которой нет денег.

— Я сейчас ухожу, — сказала Хитоми и повесила 

трубку, не придав сообщению матери значения.

Обеспокоенная Токо пошла домой к Хитоми, но там 

никого не было, и в близлежащем парке она тоже не 

смогла найти свою дочь и внука.

Сигэру Кидзима был основателем компании по про-

изводству здорового питания «Кайё сёкухин» и в возра-
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сте шестидесяти пяти лет продолжал занимать пост ее 

президента, а также успешно руководил группой компа-

ний «Кайё» с годовым объемом продаж в сто миллиар-

дов иен. Как только Сигэру, находившийся дома, услы-

шал от Токо о звонке, он немедленно позвонил менедже-

ру филиала главного банка и поручил ему подготовить 

наличные. Затем забрал домой пятьдесят миллионов 

иен, которые ему приготовили в филиале, а оставшиеся 

пятьдесят миллионов иен служащий банка должен был 

доставить ему домой позже.

Не имея возможности связаться со своей дочерью 

и не зная, где находится внук, супруги Кидзима расте-

рялись и сообщили об инциденте, полагая, что самим 

им с этой ситуацией не справиться.

До этого все взгляды L1 были прикованы к Ацуги. Одна-

ко, когда откуда ни возьмись, безо всякого предупрежде-

ния прилетела вторая стрела, полиция префектуры Кана-

гава была вынуждена признать, что поле боя расширяется.

В L1 работало около ста человек, выполнявших са-

мые различные обязанности — отслеживание телефон-

ных звонков, информационная поддержка на опреде-

ленных объектах, доставка аппаратуры для радиосвязи, 

обеспечение питанием, работа со СМИ. Когда пришли 

новости из Яматэ, в большой комнате повисла тишина.

С Сигэру Кидзимой, звонок которого переключили 

в L1 из диспетчерской, говорил Томоя Мимура, началь-

ник специального подразделения Первого следственно-

го отдела полиции префектуры. Мимура был экспертом 

с опытом расследования дел о похищении людей с целью 

получения выкупа и возглавлял подразделение по ока-

занию всесторонней поддержки пострадавшим семьям.

— Господин Кидзима, если с вами свяжется преступ-

ник, я хотел бы, чтобы вы имели в виду одну вещь. Вы 

готовы записать?


