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ОГОНЬ
(Дневник взвода)

Огонь



Предисловие *

В этой книге, простой и беспощадно правдивой, расска-
зано о том, как люди разных наций, но одинаково ра-

зумные, истребляют друг друга, разрушают вековые плоды 
своего каторжного и великолепного труда, превращая в ку-
чи мусора храмы, дворцы, дома, уничтожая дотла города, 
деревни, виноградники, как они испортили сотни тысяч 
десятин земли, прекрасно возделанной их предками и ныне 
надолго засоренной осколками железа и отравленной гни-
лым мясом безвинно убитых людей.

Занимаясь этой безумной работой самоистребления 
и  уничтожения культуры, они, люди, способные разум-
но рассуждать обо всем, что раздражает их кожу и нервы, 
волнует их сердца и умы, молятся богу, молятся искренне 
и, как описывает это один из героев книги, молятся «иди-
отски одинаково», после чего снова начинают дикую рабо-
ту самоубийства, так же «идиотски одинаково». На страни-
це 251 читатель найдет эту картину богослужения немцев 
и французов, одинаково искренне верующих, что в крова-
вом и подлом деле войны «с нами бог».

И они же затем говорят: «Богу  — наплевать на нас!» 
И они же, герои, великомученики, братоубийцы, спраши-
вают друг друга:

* Печатается по тексту: М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. 
М., 1953. В тексте М. Горького указание на страницы дано по книге: 
А. Барбюс. В огне. М., 1935, перевод И. Е. Спивака. Текст А. Барбюса 
цитируется М. Горьким в том же переводе.
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«—  Но все-таки как же он смеет, этот Бог, позволять 
всем людям одинаково думать, что он — с ними, а не с дру-
гими?»

Мысля трогательно, просто, как дети,  — в  общем же 
«идиотски одинаково», — эти люди, проливая кровь друг 
друга, говорят:

«—  Если бы существовал Бог, добрый и  милосерд-
ный, — холода не было бы!»

Но, рассуждая так ясно, эти великие страстотерпцы сно-
ва идут убивать друг друга.

Зачем?
Почему?
Они и это знают, — они сами говорят о себе:
«—  Ах, все мы не плохие люди, но — такие жалкие и не-

счастные. И при этом мы глупы, слишком глупы!»
И, сознавая это, они продолжают позорное, преступное 

дело разрушения.
Капрал Бертран знает больше других, он говорит языком 

мудреца.

«—  Будущее! — воскликнул он вдруг тоном пророка. — 
Какими глазами станут смотреть на нас те, которые будут 
жить после нас и душа которых будет наконец приведена 
в равновесие прогрессом, неотвратимым, как рок? Какими 
глазами они посмотрят на эти убийства и на наши подвиги, 
о которых даже мы сами, совершающие их, не знаем, сле-
дует ли сравнивать их с делами героев Плутарха и Корнеля 
или же с подвигами апашей?.. И, однако, смотри! Есть же 
одно лицо, один образ, поднявшийся над войной, который 
вечно будет сверкать красотою и мужеством!

Опершись на палку, склонившись к нему, я слушал, впи-
вая в себя эти слова, раздавшиеся в безмолвии ночи из этих 
почти всегда безмолвных уст. Ясным голосом он выкрикнул:

—  Либкнехт!
И поднялся, не разжимая скрещенных рук. Его прекрас-

ное лицо, хранившее серьезность выражения статуи, склони-
лось на грудь. Но вскоре он снова поднял голову и повторил:
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—  Будущее! Будущее! Дело будущего  — загладить это 
настоящее, стереть его из памяти людей как нечто отврати-
тельное и позорное. И, однако, это настоящее необходимо, 
необходимо! Позор военной славе, позор армиям, позор 
ремеслу солдата, превращающему людей поочередно то 
в безмозглые жертвы, то в подлых палачей! Да, позор! Это 
правда, но это — слишком правда; правда для вечности, но 
еще не для нас. Это будет правдой, когда ее начертают сре-
ди других истин, постичь которые мы сумеем лишь позже, 
когда очистится дух наш. Мы еще далеки от этого. Теперь, 
в данный момент, это правда почти заблуждение; это свя-
щенное слово только богохульство!

Он как-то особенно звучно рассмеялся и задумчиво про-
должал:

—  Как-то раз я сказал им, что верю в пророчества, толь-
ко для того, чтобы приободрить их и заставить идти вперед».

Но, говоря так, спокойный, мужественный человек, ува-
жаемый всеми людьми своего взвода, ведет их на бессмыслен-
ную бойню и умирает на грязном поле, среди гниющих трупов.

Во всем этом ярко и  насмешливо горит убийственное 
противоречие, унижающее человека до степени безвольного 
инструмента, до какой-то отвратительной машины, создан-
ной злой и темной силой на служение ее дьявольским целям.

И близки и милы душе эти несчастные герои, но, поис-
тине, они кажутся прокаженными, носящими в себе самих 
навеки непримиримое противоречие разума и воли. Кажет-
ся, что разум их уже настолько окреп и силен, что в состоя-
нии остановить эту отвратительную бойню, прекратить ми-
ровое преступление, но… воли нет у них, и, понимая всю 
гадость убийства, отрицая его в  душе, они все-таки идут 
убивать, разрушать и умирать в крови и грязи.

«—  Битвы производятся нашими руками,  — говорят 
они.  — Мы служим материалом для войны. Она состоит 
вся только из плоти и душ простых солдат. Это мы нагро-
мождаем трупы на равнинах и наполняем реки кровью, все 
мы, хотя каждый из нас невидим и молчалив, ибо слишком 
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велико наше число. Опустевшие города, разоренные села 
и деревни — это пустыни, лишившиеся нас или оставшиеся 
после нас. Да, все это мы — и только мы!

—  Да, это правда. Война — это народы. Без них не было 
бы ничего, кроме разве перебранки издалека. Но войну ре-
шают не они, а те, которые правят.

—  Народы борются теперь, чтобы избавиться от этих 
правителей. Эта война не что иное, как продолжающаяся 
Французская революция.

—  В таком случае выходит, что мы работаем также и для 
пруссаков?

—  Будем надеяться, что и для них, — согласился один 
из страдальцев.

—  Народы  — это ничто, а  они должны быть всем,  — 
проговорил в этот момент человек, вопрошающе глядевший 
на меня; он повторил неведомую для него историческую 
фразу, которой уже больше века, но придал ей наконец ее 
великий всемирный смысл.

И этот несчастный, стоя на четвереньках в грязи, поднял 
свое лицо прокаженного и жадно заглянул вперед, в беско-
нечность».

Что он увидит там?
Мы верим, что он увидит своих потомков свободными, 

разумными и сильными волей.
Эту страшную и радостную книгу написал Анри Барбюс, 

человек, лично переживший весь ужас войны, все ее без-
умие. Это не парадная книга гениального Льва Толстого, 
гений которого созерцал войну в далеком прошлом; это не 
жалобное сочинение Берты Зутнер «Долой войну!», — сочи-
нение, написанное с добрым намерением, но неспособное 
никого и ни в чем ни убедить, ни разубедить.

Это — книга простая, исполненная пророческого гнева, 
это — первая книга, которая говорит о войне просто, су-
рово, спокойно и с необоримою силою правды. В ней нет 
изображений, романтизирующих войну, раскрашивающих 
ее грязно-кровавый ужас во все цвета радуги.
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Барбюс написал будни войны, он изобразил войну как ра-
боту, тяжелую и грязную работу взаимного истребления ни 
в чем не повинных людей, — не повинных ни в чем, кроме 
глупости. В его книге нет поэтически и героически раскра-
шенных картинок сражений, нет описаний мужества отдель-
ных солдат,  — книга Барбюса насыщена суровой поэзией 
правды, она изображает мужество народа, мужество сотен 
тысяч и миллионов людей, обреченных на смерть и уничто-
жение великим провокатором народов — капиталом. Этот 
Дьявол, совершенно реальный, неутомимо действующий 
среди нас, — это он главный герой книги Барбюса. Ослепив 
миллионы простаков ложным блеском идей и учений, уби-
вающих волю, отравив их ядом жадности, зависти, своекоры-
стия, он согнал миллионы их на плодородные поля Фран-
ции, и там они в течение четырех лет разрушают в прах все 
созданное трудом многих столетий, еще раз показывая самим 
себе, что злейший враг человека — его безволие и неразумие.

Барбюс глубже, чем кто-либо до него, заглянул в сущ-
ность войны и показал людям бездну их заблуждения.

Каждая страница его книги  — удар железного молота 
правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, 
грязи и крови, которые в общем зовутся войной. Мрачная 
книга его страшна своей беспощадной правдой, но всюду во 
мраке изображаемого им сверкают огоньки нового созна-
ния, — и эти огоньки, мы верим, скоро разгорятся во все-
мирное пламя очищения земли от грязи, крови, лжи и ли-
цемерия, созданных Дьяволом Капитала. Люди, о которых 
говорит Барбюс, уже начинают смело отрицать власть бога 
над человеком, и это верный признак, что скоро они почув-
ствуют, со стыдом и гневом, как преступна и отвратительна 
власть человека над подобным себе.

Мы живем в трагические дни, нам невыносимо тяжело, но 
мы живем накануне возрождения всех добрых сил человека 
к свободному творчеству и труду. Это — правда, и она должна 
утешить нас, увеличить наши силы, придать нам бодрость.

М. Горький
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Предшествующее было написано за 15 лет до наших дней, 
в трагический год голода, в год конца победоносной войны 
голодных пролетариев, рабочих и крестьян, против богато 
вооруженных капиталистами Европы армий русских фаб-
рикантов и помещиков и против посланных европейскими 
лавочниками — в помощь своим братьям по жиру и духу — 
войск, среди которых был даже отряд кавалерии на ослах.

За полтора десятка лет пролетариат царской России и ее 
колоний непрерывным, чудотворным трудом превратил об-
ширную безграмотную страну полунищих крестьян и полу-
дикой жадной мелкой буржуазии — в мощный социалисти-
ческий братский союз народов.

Ныне капиталисты Европы снова затевают войну, основ-
ная цель которой нападение на Союз Социалистических Со-
ветов. Для того чтоб начать эту войну, капиталистам необ-
ходимо единство. Наиболее наглая и очумевшая группа их 
предполагает достичь единства по примеру Наполеона: по-
бить своих соседей и, схватив побежденных за шиворот, дви-
нуть их против государства социалистического. План про-
стой и ясный, этот план и заставил меня вспомнить об ослах.

Позорнейшая роль ослов в бойне 1914–18 годов харак-
теризуется, как известно, поведением вождей немецкой со-
циал-демократии, русских меньшевиков, эсеров и многих 
прочих вождей той мелкой буржуазии, из которой капита-
листы 15 лет фабрикуют фашистов.

Мне кажется, что социалистически-революционная 
ценность работы Барбюса и других — сродных ему по ду-
ху — литераторов особенно хорошо и ясно видна именно 
с этой выше намеченной точки зрения. Его книга — одна 
из первых, которые за 15 лет отрезвили многие тысячи го-
лов, опьяненных кровью, и антифашистское движение, все 
более широко растущее в наши дни, должно признать Бар-
бюса одним из первейших своих основоположников.

М. Горький
11 сентября 1935 года



Памяти товарищей,
павших рядом со мной под Круи
и на высоте 119

А. Б.

I

Видение

Лицом к  вершинам Дан-дю-Миди, Эгюий-Верт 
и Монблана, на галерее санатория, в ряд лежат лю-

ди; из-под одеял виднеются исхудалые бескровные лица; 
глаза лихорадочно блестят.

Эта застекленная терраса дворца-госпиталя одиноко 
возвышается над миром.

Красные, зеленые, коричневые, белые одеяла из тон-
кой шерсти не шевелятся. На шезлонгах царит молчание. 
Кто-то кашлянул. Изредка слышится только шелест мер-
но переворачиваемых страниц книги или вопрос и ответ 
осторожно перешептывающихся соседей, или иногда на 
балюстраде хлопает крыльями дерзкая ворона, которая 
отбилась от стай, рассыпающихся бусами черного жем-
чуга в прозрачном небе.

Молчание здесь — закон. К тому же, эти богатые, неза-
висимые люди, съехавшиеся сюда со всех концов света, 
пораженные одним и тем же недугом, отвыкли говорить. 
Они ушли в себя и думают только о своей жизни и смерти.

На галерее появляется служанка; она вся в  белом 
и двигается бесшумно. Она раздает газеты.

—  Кончено! — говорит тот, кто первый развернул га-
зету. — Война объявлена!

Хотя все давно готовы к этому известию, оно потря-
сает: ведь все чувствуют его безмерное значение.
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Эти умные, образованные люди, умудренные стра-
данием и раздумьем, отрешенные от жизни, далекие от 
других людей, словно уже принадлежа будущему, глядят 
вдаль, в непонятную страну живых и сумасшедших.

—  Это преступление со стороны Австрии! — говорит 
австриец.

—  Или Англии, — говорит англичанин.
—  Надеюсь, что Германия будет побеждена, — гово-

рит немец.

*  *  *
Они опять ложатся под одеяла, лицом к  вершинам 

и небу. Но, несмотря на чистоту воздуха, тишина полна 
принесенной вестью.

Война!
Некоторые нарушают молчание и вполголоса повторя-

ют это слово, размышляя о том, что наступает величайшее 
событие нашего времени, а может быть, и всех времен.

Эта весть вызывает в  сияющей природе какой-то 
смутный сумрачный мираж.

Среди спокойных просторов долины, украшенной ро-
зовеющими деревьями и бархатистыми пастбищами, сре-
ди великолепных гор, под черными зубцами елей и бе-
лыми зубцами вечных снегов возникает движение толп.

Везде кишат полчища. По полям, волна за волной, 
они несутся в атаку и застывают; дома выпотрошены, как 
люди, и города — как дома; деревни предстают раздроб-
ленной белизной, словно упав с неба на землю; страш-
ные груды мертвецов и раненых меняют вид равнин.

Каждый народ, пожираемый со всех сторон резней, бес-
престанно вырывает из своих недр все новых солдат, пол-
ных сил и крови; в реку смерти вливаются живые притоки.

На севере, на юге, на западе, повсюду идут бои. Куда 
ни повернешься, — везде война.

Кто-то из этих бледных провидцев приподнимается 
на локте, называет и подсчитывает сегодняшних и гря-
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дущих участников войны: тридцать миллионов солдат. 
Другой, ошеломленный зрелищем войны, бормочет:

—  Бьются две армии: это кончает самоубийством еди-
ная великая армия.

—  Не надо бы… — глухим голосом говорит первый 
в ряду.

Другой возражает:
—  Начинается опять Французская революция.
—  Берегитесь, монархи! — шепотом возвещает тре-

тий.
—  Может быть, это последняя война, — прибавляет 

четвертый.
Молчание. Несколько человек, еще бледные от траге-

дии бессонной ночи, покачивают головой.
—  Прекратить войны! Да разве это мыслимо? Пре-

кратить войны! Язва мира неисцелима!
Кто-то кашляет. И под солнцем пышных лугов, где 

лоснятся гладкие коровы, опять воцаряется великая ти-
шина; черные леса, и зеленые поля, и голубые дали за-
слоняют видение и гасят отсвет огня, от которого заго-
рается и  рушится старый мир. В  бесконечной тишине 
замирает гул ненависти и страдания черной вселенной. 
Собеседники, один за другим, опять уходят в себя, оза-
боченные тайной своих легких и спасением своего тела.

Но когда в долину нисходит вечер, на вершинах Мон-
блана разражается гроза.

В такие опасные вечера выходить запрещается; даже 
до большой веранды в гавань, куда укрылись больные, — 
долетают последние волны ветра.

Пожираемые внутренней язвой, смертельно ранен-
ные люди созерцают переворот стихий; от ударов грома 
над горами приподнимаются тучи, расстилавшиеся, как 
море, и с каждым ударом в сумраке словно вздымается 
огненный и дымный столп; бледные, изможденные зри-
тели следят за орлами, кружащими в небе и взирающими 
на землю сквозь клубы туманов.
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—  Прекратить войны! Прекратить грозу!
Но, достигнув грани живого мира, освободившись от 

страстей и пристрастий, от приобретенных понятий, от 
власти традиций, прозрев, умирающие сознают простоту 
бытия и видят великие возможности.

Последний в ряду восклицает:
—  Внизу что-то ползет!
—  Да… что-то живое.
—  Как будто растения…
—  Как будто люди.
И вот в зловещих отсветах грозы, под черными взлох-

маченными тучами, тяжело нависшими над землей, как 
злые ангелы, открывается какая-то широкая лиловая 
равнина. Из недр этой равнины, затопленной грязью 
и водой, выходят призраки; они цепляются за поверх-
ность почвы, они обезображены, как чудовищные утоп-
ленники. Чудится, что это солдаты. Изрезанная длин-
ными параллельными каналами, истекающая потоками, 
изрытая ямами, полными воды, равнина непомерна, 
и погибающим нет числа… Но тридцать миллионов ра-
бов, преступно брошенных друг на друга в войну, в эту 
грязь, поднимают головы, и на их человеческих лицах 
наконец появляется выражение воли. В руках этих ра-
бов будущее, и ясно, что старый мир обновится только 
благодаря союзу, который когда-нибудь заключат те, чье 
число и страдания бесконечны.

II

В земле

Большое бледное небо переполнено раскатами гро-
ма: при каждом взрыве, от ударов рыжей молнии, одно-
временно взвивается огненный столп в уходящую ночь 
и дымный столп в бледный рассвет.
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Там, высоко-высоко, далеко-далеко, кольцом взлета-
ет стая страшных, мощно и прерывисто дышащих птиц; 
они глядят на землю; их слышно, но не видно.

Земля! При свете медлительной, безысходной зари 
открывается огромная, залитая водой пустыня. В лужах 
и воронках по воде пробегает рябь от колючего предут-
реннего ветерка; на этих полях бесплодия, изрезанных 
рытвинами, в  скудном мерцании поблескивают, как 
стальные рельсы, колеи дорог, проложенных ногами 
солдат и ночными обозами; из грязи торчат сломанные 
колья, вывихнутые рогатки, перекрещенные наподобие 
буквы X; спутанные, скрученные мотки, целые заросли 
проволоки. Везде илистые отмели и лужи; словно непо-
мерная, серая, кое-где затонувшая холстина колышется 
на море. Дождь перестал, но все мокро, влажно, вымы-
то, вымокло, затоплено, и даже белесый свет как будто 
течет.

Обозначаются длинные извилистые рвы, где сгущает-
ся осадок ночи. Это окопы. Дно устлано слоем грязи, от 
которой при каждом движении приходится с хлюпаньем 
отдирать ноги; вокруг каждого убежища скверно пахнет 
мочой. Если наклониться к  боковым норам, они тоже 
смердят, как зловонные рты.

Из этих горизонтальных колодцев вылезают тени; 
движутся чудовищными бесформенными громадами, 
словно какие-то медведи топчутся и рычат. Это мы.

Мы закутаны, как жители арктических стран. Шерсть, 
брезент, одеяла обволакивают нас, странно округляют, 
торчат и высятся над нами. Кое-кто потягивается, зевает 
во весь рот. Различаешь лица, красные или лиловатые, 
испещренные грязью, заросшие нестрижеными боро-
дами, запачканные небритой щетиной; словно светом 
ночников, они чуть озарены слипшимися, заспанными 
глазами.

Трах! Тах! Тах! Ббац! Ружейные выстрелы, канонада. 
Над нами везде треск или грохот  — продолжительные 
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раскаты или отдельные удары. Черная огненная гроза не 
стихает никогда, никогда. Уже больше пятнадцати ме-
сяцев, уже пятьсот дней в этом уголке мира перестрел-
ка и бомбардировка идут непрестанно: с утра до вечера 
и с вечера до утра. Мы погребены в недрах поля вечной 
битвы; но словно тиканье домашних часов в былые вре-
мена  — в  почти легендарном прошлом,  — этот грохот 
слышишь, только когда прислушаешься.

Из-под земли показывается пухлая детская мордочка 
с воспаленными веками, с такими красными скулами, 
точно на них наклеили ромбы из красной бумаги; откры-
вается один глаз, оба глаза; это — Паради. Его щеки ис-
пещрены полосами: это отпечатались складки парусины, 
под которой он спал, укрывшись с головой.

Он обводит нас взглядом своих маленьких глазок, за-
мечает меня, кивает головой и говорит:

—  Ну вот, прошла еще одна ночь!
—  Да, а сколько нам еще предстоит таких ночей?
Он воздевает к небу пухлые руки. С трудом он извлек 

себя из землянки, и вот он уже рядом со мной. Он спо-
ткнулся о какую-то кучу; она оказалась человеком, ко-
торый сидит в полутьме на земле, остервенело чешется 
и  тяжело вздыхает. Паради уходит, шлепая по лужам, 
ковыляя, как пингвин, среди потопа.

*  *  *
Мало-помалу из недр земли вылезают люди. В углах 

сгущается тень; эти человеческие тучи приходят в дви-
жение, дробятся… Их узнаешь всех, одного за другим.

Вот появляется человек; голова у  него закутана 
в  одеяло, словно в  капюшон. Дикарь, или, верней, 
палатка дикаря! Раскачивается справа налево и пере-
мещается. Вблизи, в плотной оправе вязаной шерсти, 
можно различить квадратное желтое, йодистое лицо 
в  черноватых пятнах: переломанный нос, раскосые 


