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Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской 
Богоматери или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой 
книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следующее 
начертанное на стене слово:

«ΑΝΑΓΚΗ»*

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и довольно 
глубоко врезанные в камень, некие свойственные готическому 
письму признаки, запечатленные в форме и расположении букв, 
как бы указывающие на то, что начертаны они были рукой че-
ловека средневековья, и в особенности мрачный и роковой 
смысл, в них заключавшийся, глубоко поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья стражду-
щая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы не 
оставить на челе древней церкви этого стигмата преступлений 
или несчастья.

Позже эту стену (я  даже точно не припомню, какую 
именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. 
Именно так в течение вот уже двухсот лет поступают с чудес-
ными церквами средневековья. Их увечат как угодно — и из-
нутри и снаружи. Священник их перекрашивает, архитектор 
скоблит; потом приходит народ и разрушает их.

*  Рок (гр.).



И вот ничего не осталось ни от таинствен-
ного слова, высеченного в  стене сумрачной 
башни собора, ни от той неведомой судьбы, ко-
торую это слово так печально обозначало, — ни-
чего, кроме хрупкого воспоминания, которое ав-
тор этой книги им посвящает. Несколько столе-
тий тому назад исчез из числа живых человек, 
начертавший на стене это слово; в свою очередь 
исчезло со стены собора и само слово; быть мо-
жет, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831



КНИГА ПЕРВАЯ

I. БОЛЬШАЯ ЗАЛА

Триста сорок восемь лет, шесть месяцев и девятнадцать 
дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех коло-
колов, которые неистовствовали за тремя оградами: Сите, Уни-
верситетской стороны и Города.

Между тем день 6 января 1482 года отнюдь не являлся да-
той, о которой могла бы хранить память история. Ничего при-
мечательного не было в событии, которое с самого утра при-
вело в такое движение и колокола и горожан Парижа. Это не 
был ни штурм пикардийцев или бургундцев, ни процессия с мо-
щами, ни бунт школяров, ни въезд «нашего грозного власте-
лина господина короля», ни даже достойная внимания казнь 
воров и воровок на виселице по приговору парижской юсти-
ции. Это не было также столь частое в XV веке прибытие ка-
кого-либо пестро разодетого и разукрашенного плюмажами 
иноземного посольства. Не прошло и двух дней, как последнее 
из них — это были фламандские послы, уполномоченные за-
ключить брак между дофином и Маргаритой Фландрской, — 
вступило в Париж, к великой досаде кардинала Бурбонского, 
который, из угождения королю, должен был скрепя сердце при-
нимать неотесанную толпу фламандских бургомистров и уго-
щать их в своем Бурбонском дворце представлением «весьма 
прекрасной моралитэ, шуточной сатиры и фарса», пока про-
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ливной дождь заливал его роскошные ковры, ра-
зостланные у входа во дворец.

Событие, которое 6  января «взволновало 
всю парижскую чернь», — как говорит Жеан де 
Труа, — было двойное празднество, объединяв-
шее с незапамятных времен праздник Крещения 
с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались 
потешные огни, у Бракской часовни происходила 
церемония посадки майского деревца, в здании 
Дворца правосудия давалась мистерия. Об этом 
еще накануне возвестили при звуках труб на всех 
перекрестках глашатаи господина парижского 
прево, разодетые в щегольские полукафтанья из ли-
лового камлота с большими белыми крестами на 
груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан 
и горожанок с самого утра потянулись отовсюду 
к упомянутым местам. Одни решили отдать пред-
почтение потешным огням, другие — майскому де-
реву, третьи — мистерии. Впрочем, к чести искон-
ного здравого смысла парижских зевак, следует 
признать, что большая часть толпы направилась 
к потешным огням, вполне уместным в это время 
года, другие — смотреть мистерию в хорошо защи-
щенной от холода зале Дворца правосудия; а бед-
ному, жалкому, еще не расцветшему майскому де-
ревцу все любопытные единодушно предоставили 
зябнуть в одиночестве под январским небом, на 
кладбище Бракской часовни.

Народ больше всего теснился в  проходах 
Дворца правосудия, так как было известно, что 
прибывшие третьего дня фламандские послы на-
меревались присутствовать на представлении ми-
стерии и на избрании папы шутов, которое также 
должно было состояться в большой зале Дворца.
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Нелегко было пробраться в этот день в боль-
шую залу, считавшуюся в то время самым обшир-
ным закрытым помещением на свете. (Правда, 
Соваль тогда еще не обмерил громадный зал 
в замке Монтаржи.) Запруженная народом пло-
щадь перед Дворцом правосудия представлялась 
зрителям, глядевшим на нее из окон, морем, куда 
пять или шесть улиц, подобно устьям рек, непре-
рывно извергали все новые потоки голов. Непре-
станно возрастая, эти людские волны разбивались 
об углы домов, выступавшие то тут, то там, по-
добно высоким мысам в неправильном водоеме 
площади.

Посредине высокого готического* фасада 
Дворца правосудия находилась главная лестница, 
по которой безостановочно поднимался и спу-
скался двойной поток людей; расколовшись ниже, 
на промежуточной площадке, надвое, он широ-
кими волнами разливался по двум боковым спу-
скам; эта главная лестница, как бы непрерывно 
струясь, сбегала на площадь, подобно водопаду, 
низвергавшемуся в озеро. Крик, смех, топот ты-
сячи ног производили страшный шум и  гам. 
Время от времени этот шум и гам усиливался: те-
чение, несшее всю эту толпу к главному крыльцу, 
поворачивало вспять и, крутясь, образовывало во-
довороты. Причиной тому были либо стрелок, 
давший кому-нибудь тумака, либо лягавшаяся ло-
шадь начальника городской стражи, водворяв-

*  Слово «готический» в  том смысле, в  каком его 
обычно употребляют, совершенно неточно, но и  совер-
шенно неприкосновенно. Мы, как и все, принимаем и усва-
иваем его, чтобы охарактеризовать архитектурный стиль 
второй половины Cредних веков, в основе которого лежит 
стрельчатый свод — преемник полукруглого свода, породив-
шего архитектурный стиль первой половины тех же ве-
ков. — Примеч. авт.
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шего порядок; эта милая традиция, завещанная 
парижским прево коннетаблям, перешла от кон-
нетаблей по наследству к конной страже, а от нее 
к нынешней жандармерии Парижа.

В дверях, в  окнах, в  слуховых оконцах, на 
крышах домов кишели тысячи благодушных, без-
мятежных и почтенных горожан, спокойно гла-
зевших на Дворец, глазевших на толпу и ничего 
более не желавших, ибо многие парижане доволь-
ствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, 
за которой что-либо происходит, уже представ-
ляет для них предмет, достойный любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было 
мысленно вмешаться в толпу парижан XV века и, 
получая со всех сторон пинки, толчки, еле удер-
живаясь на ногах, проникнуть вместе с ней в эту 
обширную залу Дворца, казавшуюся в день 6 ян-
варя 1482 года такой тесной, то зрелище, пред-
ставившееся нашим глазам, не лишено было бы 
занимательности и очарования; нас окружили бы 
вещи столь старинные, что они для нас были бы 
полны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя 
бы мысленно воссоздать то впечатление, которое 
он испытал бы, перешагнув вместе с нами порог 
этой обширной залы и очутившись среди толпы, 
одетой в хламиды, полукафтанья и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и осле-
плены. Над нашими головами — двойной стрель-
чатый свод, отделанный деревянной резьбой, рас-
писанный золотыми лилиями по лазурному полю; 
под ногами — пол, вымощенный белыми и чер-
ными мраморными плитами. В нескольких шагах 
от нас огромный столб, затем другой, третий — 
всего на протяжении залы семь таких столбов, слу-
жащих линией опоры для пяток двойного свода. 
Вокруг первых четырех столбов — лавочки тор-
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говцев, сверкающие стеклянными изделиями и ми-
шурой; вокруг трех остальных — истертые дубо-
вые скамьи, отполированные короткими широ-
кими штанами тяжущихся и мантиями стряпчих. 
Кругом залы вдоль высоких стен, между дверьми, 
между окнами, между столбами — нескончаемая 
вереница изваяний королей Франции, начиная 
с  Фарамонда: королей нерадивых, опустивших 
руки и потупивших очи, королей доблестных и во-
инственных, смело подъявших чело и руки к небе-
сам. Далее, в высоких стрельчатых окнах — тыся-
чецветные стекла; в широких дверных нишах — 
богатые, тончайшей резьбы двери; и все это — своды, 
столбы, стены, наличники окон, панели, двери, из-
ваяния — сверху донизу покрыто великолепной 
голубой с золотом раскраской, успевшей к тому 
времени уже слегка потускнеть и почти совсем ис-
чезнувшей под слоем пыли и паутины в 1549 году, 
когда дю Брель по традиции все еще восхищался 
ею.

Теперь вообразите себе эту громадную про-
долговатую залу, освещенную сумеречным све-
том январского дня, наводненную пестрой 
и шумной толпой, которая плывет по течению 
вдоль стен и вертится вокруг семи столбов, и вы 
уже получите смутное представление обо всей 
той картине, любопытные подробности которой 
мы попытаемся обрисовать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Ген-
риха IV, не было бы и документов о деле Рава-
льяка, хранившихся в канцелярии Дворца право-
судия; не было бы и  сообщников Равальяка, 
заинтересованных в исчезновении этих докумен-
тов; значит, не было бы и поджигателей, которым, 
за неимением лучшего средства, пришлось сжечь 
канцелярию, чтобы сжечь документы, и  сжечь 
Дворец правосудия, чтобы сжечь канцелярию; 
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следовательно, не было бы и пожара 1618 года. 
Все еще высился бы старинный Дворец с его ста-
ринной залой, и  я мог бы сказать читателю: 
«Пойдите, полюбуйтесь на нее»; мы, таким об-
разом, были бы избавлены: я — от описания этой 
залы, а читатель — от чтения сего посредствен-
ного описания. Это подтверждает новую истину, 
что последствия великих событий неисчислимы.

Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка ни-
каких сообщников не было, а если, случайно, они 
у него и оказались, то могли быть совершенно не-
причастны к пожару 1618 года. Существуют еще два 
других весьма правдоподобных объяснения. Во-
первых, огромная пылающая звезда, шириною 
в фут, длиною в локоть, свалившаяся, как всем из-
вестно, с неба 7 марта после полуночи на крышу 
Дворца правосудия; во-вторых, четверостишие Те-
офиля:

Да, шутка скверная была,
Когда сама богиня Права,
Съев пряных кушаний немало,
Себе все нёбо обожгла*.

Но, как бы ни думать об этом тройном — по-
литическом, метеорологическом и  поэтиче-
ском — толковании, прискорбный факт пожара 
остается несомненным. По милости этой ката-
строфы, в особенности же по милости всевоз-
можных последовательных реставраций, уничто-
живших то, что пощадило пламя, немногое уце-
лело ныне от этой первой обители королей 
Франции, от этого Дворца, более древнего, чем 
Лувр, настолько древнего уже в царствование ко-
роля Филиппа Красивого, что в нем искали следов 

*  Игра слов: épice по-французски — и «пряности», 
и «взятка»; palais — и «нёбо», и «дворец».
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великолепных построек, воздвигнутых королем 
Робером и описанных Эльгальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, 
в  котором Людовик Святой «завершил свой 
брак»? Где тот сад, в котором он, «одетый в кам-
лотовую тунику, грубого сукна безрукавку 
и плащ, свисавший до черных сандалий», возлежа 
вместе с Жуанвилем на коврах, вершил правосу-
дие? Где покои императора Сигизмунда? Карла 
IV? Иоанна Безземельного? Где то крыльцо, с ко-
торого Карл VI провозгласил свой милостивый 
эдикт? Где та плита, на которой Марсель в при-
сутствии дофина зарезал Робера Клермонского 
и маршала Шампанского? Где та калитка, возле 
которой были изорваны буллы антипапы Бене-
дикта и откуда, облаченные на посмешище в ризы 
и митры и принужденные публично каяться на 
всех перекрестках Парижа, выехали обратно те, 
кто привез эти буллы? Где большая зала, ее позо-
лота, ее лазурь, ее стрельчатые арки, статуи, ка-
менные столбы, ее необъятный свод, весь в скуль-
птурных украшениях? А вызолоченный покой, 
у входа в который стоял коленопреклоненный ка-
менный лев с опущенной головой и поджатым 
хвостом, подобно львам Соломонова трона, 
в позе смирения, как то приличествует грубой 
силе перед лицом правосудия? Где великолепные 
двери, великолепные высокие окна? Где все чекан-
ные работы, при виде которых опускались руки 
у Бискорнета? Где тончайшая резьба дю Ганси?.. 
Что сделало время, что сделали люди со всеми 
этими чудесами? Что получили мы взамен всего 
этого, взамен этой истории галлов, взамен этого 
искусства готики? Тяжелые полукруглые низкие 
своды господина де Броса, сего неуклюжего стро-
ителя портала Сен-Жерве, — это взамен искус-
ства; что же касается истории, то у нас сохрани-
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лись лишь многословные воспоминания о цен-
тральном столбе, которые еще доныне отдаются 
эхом в болтовне всевозможных господ Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся 
к подлинной зале подлинного древнего Дворца.

Один конец этого гигантского параллело-
грамма был занят знаменитым мраморным сто-
лом такой длины, ширины и толщины, что если 
верить старинным описям, стиль которых мог 
возбудить аппетит у  Гаргантюа, «подобного 
ломтя мрамора никогда не было видано на 
свете»; противоположный конец занимала ча-
совня, где стояла изваянная по приказанию Лю-
довика XI статуя, изображающая его коленопре-
клоненным перед Пречистой Девой, и куда он, 
невзирая на то что две ниши в ряду королевских 
изваяний остаются пустыми, приказал перенести 
статуи Карла Великого и Людовика Святого — 
двух святых, которые в качестве королей Фран-
ции, по его мнению, имели большое влияние на 
небесах. Эта часовня, еще новая, построенная 
всего только лет шесть тому назад, была создана 
в изысканном вкусе того очаровательного, с ве-
ликолепной скульптурой и тонкими чеканными 
работами зодчества, которое отмечает у нас конец 
готической эры и удерживается вплоть до сере-
дины XVI века в волшебных архитектурных фан-
тазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над 
порталом, по филигранности и изяществу работы 
представляла собой настоящий образец искус-
ства. Она казалась кружевной звездой.

Посреди залы, напротив главных дверей, 
было устроено прилегавшее к стене возвышение, 
обтянутое золотой парчой, с отдельным входом 
через окно, пробитое в этой стене из коридора, 
смежного с вызолоченным покоем. Предназнача-



Собор Парижской Богоматери 15

лось оно для фламандских послов и для других 
знатных особ, приглашенных на представление 
мистерии.

По издавна установившейся традиции пред-
ставление мистерии должно было состояться на 
знаменитом мраморном столе. С самого утра он 
уже был для этого приготовлен. На его велико-
лепной мраморной плите, вдоль и поперек исца-
рапанной каблуками судейских писцов, стояла до-
вольно высокая деревянная клетка, верхняя пло-
скость которой, доступная взорам всего 
зрительного зала, должна была служить сценой, 
а внутренняя часть, задрапированная коврами, — 
одевальной для лицедеев. Бесхитростно пристав-
ленная снаружи лестница должна была соединять 
сцену с одевальной и предоставлять свои крутые 
ступеньки и для выхода актеров на сцену, и для 
ухода их за кулисы. Таким образом, любое неожи-
данное появление актера, перипетии действия, 
сценические эффекты — ничто не могло мино-
вать этой лестницы. О невинное и достойное ува-
жения детство искусства и механики!

Четыре судебных пристава Дворца, непре-
менные надзиратели за всеми народными увесе-
лениями как в дни празднеств, так и в дни казней, 
стояли на карауле по четырем углам мраморного 
стола.

Представление мистерии должно было на-
чаться только в полдень, с двенадцатым ударом 
больших стенных дворцовых часов. Несомненно, 
для театрального представления это было не-
сколько позднее время, но оно было удобно для 
послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа на-
рода дожидалась представления с самого утра. 
Добрая половина этих простодушных зевак с рас-
света дрогла перед большим крыльцом Дворца; 
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иные даже утверждали, будто они провели всю 
ночь, лежа поперек главного входа, чтобы пер-
выми попасть в залу. Толпа росла непрерывно и, 
подобно водам, выступающим из берегов, посте-
пенно вздымалась вдоль стен, вздувалась вокруг 
столбов, заливала карнизы, подоконники, все ар-
хитектурные выступы, все выпуклости скуль-
птурных украшений. Немудрено, что давка, не-
терпение, скука в этот день, дающий волю зубо-
скальству и озорству, возникающие по всякому 
пустяку ссоры, будь то соседство слишком 
острого локтя или подбитого гвоздями башмака, 
усталость от долгого ожидания — все, вместе взя-
тое, еще задолго до прибытия послов придавало 
ропоту этой запертой, стиснутой, сдавленной, за-
дыхающейся толпы едкий и  горький привкус. 
Только и слышно было, что проклятия и сетова-
ния по адресу фламандцев, купеческого стар-
шины, кардинала Бурбонского, главного судьи 
Дворца, Маргариты Австрийской, стражи 
с плетьми, стужи, жары, скверной погоды, епи-
скопа Парижского, папы шутов, каменных стол-
бов, статуй, этой закрытой двери, того открытого 
окна — и все это к несказанной потехе рассеян-
ных в толпе школяров и слуг, которые подзадори-
вали общее недовольство своими острыми сло-
вечками и  шуточками, еще больше возбуждая 
этими булавочными уколами общее недовольство. 
Среди них отличалась группа веселых сорванцов, 
которые, выдавив предварительно стекла в окне, 
бесстрашно расселись на карнизе и оттуда бро-
сали свои лукавые взгляды и замечания попере-
менно то в толпу, находящуюся в зале, то в толпу 
на площади. Судя по тому, как они передразни-
вали окружающих, по их оглушительному хохоту, 
по насмешливым окликам, которыми они обме-
нивались с  товарищами через всю залу, видно 


