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Проходной балл 

мечтателен и глуп

Павлик Непомилуев, малообразованный рос-
лый юноша с  обильными прыщами на 
пухлом беззаботном лице, томился в очере-

ди за документами, которые месяцем ранее сдавал 
в приемную комиссию филфака МГУ. Очередь была 
разнолика, невесела, тревожна, и  косолапый, оде-
тый в новенький коричневый костюм с золотыми 
пуговками Павлик казался случайно затесавшимся 
в нее человеком. Он не выглядел ни подавленным, 
ни делано равнодушным; поначалу терпеливо сто-
ял и глазел по сторонам, ковырял в носу, сморкался, 
что-то бормотал, напевал, но не потому что нервни-
чал или таился, а потому что долго стоять на одном 
месте Непомилуеву было скучно и  к очередям он 
не привык. Со стороны это всё выглядело чудновато. 
Так ведут себя плохо воспитанные дети, записан-
ные на прием к врачу или при поступлении в шко-
лу, но никак не в лучший университет страны, одна-
ко Павлик смотреть на себя извне не умел, зато 
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с любопытством рассматривал несчастных абитури-
ентов и их родителей. Очередь двигалась неспешно, 
точно каждый в ней еще надеялся, что произошло 
недоразумение и за дверями случится чудо, там оду-
маются, извинятся и исправят ошибку. Но чуда не 
происходило. Мальчики и девочки выходили ни на 
кого не глядя, понурые, постаревшие. Это было их 
первое жизненное поражение, удар по самолюбию, 
крушение надежд, утрата веры в  себя, страшное 
чувство одиночества, вины и несправедливости, ко-
торое закалит или сломает, но рубец от него останет-
ся навсегда. Павлик с нежностью смотрел на своих 
братьев и сестер и думал о том, что если бы мог, то 
обнял и утешил бы каждого, с кем провел как в бре-
ду четыре вступительных экзамена; но Пашины 
товарищи по несчастью торопились скорее уйти, 
и  Непомилуеву было грустно осознавать, что боль-
ше он их не увидит. Он и поступить в университет 
хотел не только для того, чтобы в нем учиться, а что-
бы оказаться среди хороших людей и с ними подру-
житься, он о студенческой жизни мечтал, и за себя 
ему обидно не было. Что ж, не поступил и не посту-
пил, а вот ребят было жаль. Кому-то не хватило двух 
баллов, кому-то  — одного, а  кто-то и  вовсе недотя-
нул совсем чуть-чуть.

“Если бы это зависело от меня, — подумал Пав-
лик, — я бы организовал две команды — поступив-
ших и непоступивших. И пусть бы они соревнова-
лись, и неизвестно, кто еще победил бы”.

Когда Павлушина очередь приблизилась, он 
отошел в самый конец, чтобы подольше побыть на 
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девятом этаже: ему нравилось находиться среди 
этих замечательных молодых людей, а самому ему 
идти было некуда, и ехать домой он не торопился, 
потому что никто его дома не ждал.

Павликов дом находился далеко от Москвы, 
в  городе, который не значился в  справочниках 
и расписаниях, хотя железная дорога к нему вела — 
каждый день приходил секретный пассажирский 
поезд и несть числа грузовых составов. Там был по-
строен экспериментальный аэродром, и несколько 
раз в  неделю садились необъявленные граждан-
ские самолеты из московского аэропорта Быково 
и  военные борта из неведомых мест. Сам город 
и  примыкавшую к  нему большую, заросшую сме-
шанным лесом территорию окружали по всему пе-
риметру контрольно-следовая полоса и  высокий 
бетонный забор с тремя рядами колючей проволо-
ки, а название его менялось так часто, что жители 
не успевали за этими переименованиями следить 
и звали между собой Пятисотым по имени большо-
го подземного завода, где почти все и  работали. 
Они вообще были особенные люди. Долгие годы 
их никуда за стену не выпускали, если только не 
случалось какого-нибудь несчастья  — например, 
умирала у человека мать. А вот если умирал отец, 
то хоронить отца не отпускали. Потом разрешать 
выезжать нехотя стали, но под угрозой самого ужас-
ного наказания жители Пятисотого не имели права 
никому, даже самым близким родственникам, рас-
сказывать о  том, где живут и  работают. А  самым 
страшным наказанием стало бы для них изгнание, 
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потому что жилось в  таинственном городе так хо-
рошо, как, наверное, нигде в прекрасной Пашиной 
стороне. В этом городе было не страшно ходить по 
улицам и  днем и  ночью, родители повсюду отпу-
скали детей и  никто не закрывал двери на ключ, 
а жили каждый в своей квартире и что такое общая 
кухня — не знали; магазины в Пятисотом изобило-
вали продуктами и  товарами, которых за стеной 
не видали; здесь были просторные чистые улицы 
и  бульвары, прекрасные школы, библиотеки, бас-
сейны, спортивные залы, во Дворце науки высту-
пали умнейшие люди и  проходили великолеп-
ные любительские концерты. Это было едва ли не 
самое сытое и благоустроенное место во всем СССР, 
но  Павлик этой сытости и  устроенности ценить 
не умел и любил большую, неведомую ему страну 
сильнее, чем свою секретную родину, потому что 
в его годы всё дальнее кажется милее и привлека-
тельнее ближнего.

Он был с малых лет мечтателен и глуп и на сте-
не у себя повесил физическую карту Советского Со-
юза, которую мысленно исходил и  изъездил, по-
хозяйски размышляя о богатствах ее недр, любуясь 
и  гордясь красотой и  протяженностью ее напря-
женных границ, переливами зеленого равнинного 
и горного красного цвета от запада к востоку и от 
севера к  югу, голубизной ее великих озер и  вну-
тренних морей, извивами вольных рек, изрезан-
ными линиями океанского побережья, причудли-
выми цепочками островов, полярными льдами, 
пустынями, солончаками, архипелагами и  полу-
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островами; ему нравилось вглядываться в  малень-
кие цифры, обозначавшие высоту ее снежных пи-
ков и вулканов, глубину морских и озерных впадин, 
он любил все ее города, поселки, сёла и  деревни 
и однажды попросил отца:

— А покажи мне наш город на карте.
— Его там нет, — ответил лейтенант.
— Как это так? — удивился Павлик.
— Никто не должен о нашем городе знать.
— А почему?
— Потому что наш город  — это самое важное, 

что есть в нашей стране.
— Важнее, чем Ленинград?
— Важнее.
— Главнее, чем Москва?
— Главнее, сын,  — сказал отец очень серьезно, 

и мальчик догадался, что больше ни о чем спраши-
вать нельзя. Ни отца, ни тем более кого-нибудь дру-
гого. И если он слышал в дальнейшем непонятные 
вещи, то, как ни томило ребенка природное любо-
пытство, он молчал, отчего его внутреннее недо-
умение, смешанное с  гордостью, скапливалось 
в душе как особенный материал.

“И всё-таки странно, — думал Павлик. — Как мо-
жет быть на свете то, чего нет на карте? А  может 
быть, нашего города просто не существует?” Про-
сыпаясь, он первым делом подбегал к окну прове-
рить: всё ли в городе на месте? Но ничто не исчеза-
ло: ни заповедный лес, где зимой катались на лы-
жах, а летом просто гуляли, но ягоды и грибы не 
собирали; ни красивое искусственное озеро, на ко-
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торое можно было бесконечно смотреть, но ни ку-
паться, ни ловить рыбу в нем не разрешали; ни раз-
ноцветные двухэтажные и  одноэтажные домики, 
в которых жили инженеры и ученые; ни стадион, 
а  еще дальше, если поднять глаза,  — тайга и  тем-
ные горы на горизонте. Всё было на месте, и только 
на карте не значилось ничего, но иногда над горо-
дом зависали светящиеся шары оранжевого цвета, 
и в такие ночи отец не возвращался домой.

Когда Павлик подрос, он стал украдкой ходить 
к стене, ища в ней бреши, но стена была построена 
надежно, как и всё, что в Пятисотом делалось. Гля-
дя на нее, Павлуша испытывал странное чувство 
тревоги, стесненности и острого, непонятного том-
ления: что там, сразу за бетонной оградой?

— Да ничего там интересного нету, — привычно 
отвечала мать, покуда не умерла: в  Пятисотом по-
рой случалось, что скоропостижно умирали совсем 
не старые женщины, и после внимательного иссле-
дования их хоронили в закрытых гробах. — Так же 
люди живут, только дольше и скучнее, чем мы.

братство непоступивших

Посл е двенадцати лет Павлушу стали выво-
зить вместе с  другими детьми к  далекому 
южному морю. Оно немного нравилось ему 

своим запахом, меняющимся цветом и той волную-
щей, иногда четкой, а иногда размытой линией на 
горизонте, где из воды возникало небо, но еще 
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больше Павлик любил долгую дорогу через полови-
ну страны, и, хотя большинство детей ею тяготилось 
и изнывало от замкнутости пространства и одно-
образия железнодорожных впечатлений, Непоми-
луев принимался томиться тогда, когда путешествие 
заканчивалось, и все дни на берегу скоро наскучи-
вавшего водного пространства ожидал дороги назад. 
В поезде он выучивал наизусть расписание, и назва-
ния больших и малых городов, через которые они 
проезжали, кружили ему голову, он не отходил от 
окна, просыпался ночами на больших станциях 
и мечтал сойти и затеряться где-нибудь на дорогах 
великой страны.

“Почему мы ездим только к  южному морю?  — 
думал Павлик. — А есть еще северные моря, и за-
падные, и восточные”. Они манили его все, и боль-
ше всего Непомилуев боялся, что однажды стена 
затворится. Будучи мальчиком скрытным, он нико-
му об этом страхе не рассказывал, кроме одного 
худо одетого светловолосого паренька с  оттопы-
ренными ушами, своего соседа по общежитию, ко-
торый поступал на факультет словесности. Паре-
нек был дальним Пашиным земляком и о Пятисо-
том кое-что слышал.

— Это у  тебя, наверное, клаустрофобия,  — рас-
судил он. — А у нас, наоборот, все мечтают за вашу 
стену попасть. Хотя бы одним глазком поглядеть.

— Зачем?  — насторожился Павлик, которого, 
как и  всех жителей, с  детства учили быть начеку, 
потому что в город стремятся проникнуть шпионы 
и диверсанты.



16 алексей варламов Душа моя Павел

— У вас же там коммунизм, — ответил паренек 
простодушно. На лазутчика он никак не походил, 
хотя, может быть, именно такие непохожие, лопо-
ухие и были настоящими диверсантами.

— А у вас? — спросил Павлик.
— А у нас очереди за молоком. Говорят, мы пото-

му и голодаем, что вы хорошо живете.
— А у нас — наоборот, — частично разоружился 

перед земляком Непомилуев. — Что мы всех защи-
щаем, и когда начнется война, то самыми первыми 
погибнем, но ответить успеем, а вы за нас дальше 
жить будете.

— И то, наверное, правда, и это, — заключил па-
ренек философски.

Поступил он или не поступил, Павлик не ведал, 
но теперь захотел его разыскать, однако в очереди 
сказали, что никакого факультета словесности в уни-
верситете нет, а есть обычный филологический фа-
культет — тот самый, на который Павлик недобрал 
нужное количество баллов, и вообще, без репетито-
ров и без блата поступить на филфак невозможно, 
нечего и соваться, да и репетитора надо еще уметь 
найти такого, чтобы он же у тебя экзамены прини-
мал, а  за таких репетиторов нужно сумасшедшие 
деньги выкладывать, но при этом гарантии тебе 
всё равно никто не даст. А факультет словесности 
вроде бы когда-то был, но давно закрыт или пере-
веден в другое место.

Павлик вспомнил, что земляк говорил про две-
надцатый этаж, но в  некрасивом стеклянном зда-
нии, выходившем торцом на шумный проспект, 
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оказалось лишь одиннадцать этажей. Непомилуев 
подумал о том, что двенадцатый этаж, наверное, та-
кой же секретный, как его родной город, и, воз-
можно, находится, чтобы никто не догадался, вни-
зу, однако в подвале не было ничего, кроме толстых 
труб, технических комнат, складских помещений 
и большого продолговатого зала с пыльными мата-
ми, в  котором Павлик не без труда опознал тир 
и  удивился, зачем он здесь, для какой нужды  — 
или, может быть, это и есть факультет словесности? 
Над последним же этажом располагалась плоская 
крыша, куда мальчик поднялся по чердачной лест-
нице через незакрытую дверь. Отсюда хорошо 
была видна хаотичная Москва, далекие башни 
Кремля и  высокие, неизвестные ему дома, а  еще 
ближе угадывалась за лиственными деревьями из-
вилистая, несмотря на свою ширину, река и стади-
он, где только что отгрохотала великолепная Олим-
пиада, из-за которой были сдвинуты на сентябрь 
вступительные экзамены и  начало учебного года.

Павлик с любопытством посмотрел на не поже-
лавший принять его город, на главное здание уни-
верситета и  разбросанные вокруг корпуса, точно 
стремясь навсегда всё это запомнить, прежде чем 
навсегда уйти. Решение, что делать, так долго то-
мившее его, наконец пришло: отправиться пеш-
ком куда глаза глядят по долгим проселочным до-
рогам СССР, стараясь придерживаться южной сто-
роны, и там где-нибудь перезимовать, как зимуют 
перелетные птицы, а по весне потянуться обратно 
на север, и, как знать, возможно, где-то на этих 
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пыльных дорогах ему подвернется родственная 
душа и  он примется скитаться с  другом или с  по-
дружкой, потому что нехорошо человеку быть од-
ному. А  потом к  ним присоединится кто-то еще, 
и так они создадут свое бродячее братство непосту-
пивших, свой маленький пеший университет, куда 
будут принимать всех, и никакие стены не станут 
их окружать, потому что настоящему университету 
заборы не нужны. И тогда они все вместе придума-
ют что-нибудь очень хорошее для большой страны, 
чтобы она стала такой же прекрасной для жизни, 
как Павлушин коммунистический город, и  никто 
бы в ней не жаловался на очереди за молоком.

С ближних гор задул злой ветер, разгоняя Пав-
ликовы дурацкие мысли, и  мальчику пришлось 
ухватиться руками за стенку вентиляционной шах-
ты, чтоб не упасть. Спускаясь, он плотно закрыл 
дверь: вдруг кто-нибудь из легких нервозных аби-
туриенток в  расстроенной очереди тоже вздумает 
подняться на ветреную крышу, и от печали у девуш-
ки закружится голова.

нянечка

Когда Павлик вернулся к аудитории, там  ни-
кого не было, а на приколотом к двери лист-
ке бумаги было написано размашистым по-

черком: “ОБѢДЪ”.
На мгновение он забылся и перестал себя ощущать. 
Его мучил голод, а странным образом написанное 
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слово это острое чувство подстегивало, однако Пав-
лик не уходил, то ли дразня себя несбывшейся 
судьбой, то ли мечтая забрать скорее несчастный 
школьный аттестат с убогим средним баллом и ме-
дицинскую справку по форме 086 и  пуститься 
в  путь, но помимо этого возникло что-то третье, 
ему самому непонятное, появившееся в его жизни 
не так давно, и чудилось Павлуше, будто кто-то на-
стойчиво говорил ему: стой и жди, стой и жди…

— Чего стоишь, проходи.  — Седая женщина 
в темном халате, в очках с крупными линзами, по-
хожая на нянечку или старенькую медсестру, недо-
вольно толкнула перед ним дверь.  — Здесь пока 
посиди.

В ней было что-то кроличье. Наверное, у  нее 
было много детей и  внуков. Павлик поначалу на-
прягся, но почувствовал, что женщина опасности 
не представляет. “Техничка какая-нибудь”, — поду-
мал он рассеянно. На Павлика женщина не смотре-
ла, как если бы его здесь не было. Она поливала 
цветы, что-то приговаривала, и  он почувствовал 
к ней симпатию.

“Сейчас пыль с меня вытрет или польет”, — по-
думал он и хмыкнул.

— Что ж ты, батюшко, к экзаменам-то не подго-
товился? — не отрываясь от цветов, спросила жен-
щина певучим, неожиданно молодым голосом.  — 
На тебя так рассчитывали, надеялись.

— Кто рассчитывал?
— Профессоры всякие рассчитывали, доценты, 

преподаватели. Всем хотелось такого молодца 
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учить. Экзамены перенесли, чтобы побольше вре-
мени тебе дать. А  ты взял и  всех подвел. А  зачем 
подвел?

— Я готовился, — возразил Павлик горячо и за-
моргал короткими редкими ресницами.  — Я  це-
лых пять месяцев готовился.

— Пять месяцев. Сюда годами готовятся, — про-
изнесла нянечка нравоучительно. — И которые хо-
рошо готовятся, те и экзамены хорошо сдают. А что 
тебе говорят, тому дак не верь. Ты откуда сам-то?

— Из Обдорска.
Им велели рассказывать про Обдорск, когда 

они куда-нибудь выезжали, и даже названия обдор-
ских улиц и вымышленные адреса заставляли вы-
учивать, и Павлик иногда думал, что будет, если он 
повстречает настоящего обдорчанина, который 
легко поймает его на лжи?

— Знаю я этот ваш Обдорск, — буркнула старуш-
ка, — оттуда все больше на хвизику да на химью 
поступають. А не сюда идуть. А ты пошто пошел?

— Да я не собирался вовсе. То есть не совсем так, 
я  собирался, мечтал, но отец был против.  — Пав-
лик и сам не понял, зачем и почему это говорит, но 
нянечка была такая милая, простодушная, что Не-
помилуеву захотелось рассказать ей, как его отец, 
служивший в  спецчасти, охранявшей Пятисотый 
и его подземные сокровища (впрочем, об этом он 
в  любом случае умолчал бы), мечтал, чтобы сын 
стал офицером, на худой конец шел в  научники 
или инженеры, а  словесность, литература  — всё 
это было несерьезное, баловство, к которому капи-


