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1984



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили три-

надцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от злого ветра, 
Уинстон Смит торопливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома 
«Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. 
Против входа на стене висел цветной плакат, слишком большой для 
помещения. На плакате было изображено громадное, больше метра 
в ширину, лицо — лицо человека лет сорока пяти, с густыми черны-

ми усами, грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон напра-
вился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие 
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времена редко работал, а теперь в дневное время электричество во-
обще отключали. Действовал режим экономии — готовились к Не-
деле ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему 
шел сороковой год, над щиколоткой у него была варикозная язва; 
он поднимался медленно и несколько раз останавливался передох-
нуть. На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет 
был выполнен так, что, куда бы ты ни встал, глаза тебя не отпускали. 
СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — гласила подпись.

В квартире сочный голос что-то говорил о производстве чугу-
на, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в правую стену про-
долговатой металлической пластины, похожей на мутное зеркало. 
Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но речь по-прежнему звуча-
ла внятно. Аппарат этот (он назывался телекран) притушить было 
можно, полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел к окну: 
невысокий тщедушный человек, он казался еще более щуплым в си-

нем форменном комбинезоне партийца. Волосы у него были совсем 
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л светлые, а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, тупых лез-

вий и холода только что кончившейся зимы.
Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. Ветер 

закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хотя светило 
солнце, а небо было резко-голубым, все в городе выглядело бес-
цветным — кроме расклеенных повсюду плакатов. С каждого за-
метного угла смотрело лицо черноусого. С дома напротив — тоже. 
СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — говорила подпись, и тем-

ные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, тре-
пался на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, то открывая 
единственное слово: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скольз- 
нул вертолет, завис на мгновение, как трупная муха, и по кривой 
унесся прочь. Это полицейский патруль заглядывал людям в окна. 
Но патрули в счет не шли. В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал о выплав-
ке чугуна и перевыполнении девятого трехлетнего плана. Телекран 
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работал на прием и на передачу. Он ловил каждое слово, если его 
произносили не слишком тихим шепотом; мало того, покуда Уин-

стон оставался в поле зрения мутной пластины, он был не только 
слышен, но и виден. Конечно, ни кто не знал, наблюдают за ним 
в данную минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию под-
ключается к твоему кабелю полиция мыслей — об этом можно было 
только гадать. Не исключено, что следили за каждым — и круглые 
сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда угодно. Прихо-
дилось жить — и ты жил, по привычке, которая превратилась в ин-

стинкт, — с сознанием того, что каждое твое слово подслушивают 
и каждое твое движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; хотя — 
он знал это — спина тоже выдает. В километре от его окна громоз-
дилось над чумазым городом белое здание министерства правды — 
место его службы. «Вот он, — со смутным отвращением подумал 
Уинстон, — вот он, Лондон, главный город Взлетной полосы I, треть- 
ей по населению провинции государства Океания». Он обратился 
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л к детству — попытался вспомнить, всегда ли был таким Лондон. 

Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, 
подпертых бревнами, с залатанными картоном окнами, лоскутны-

ми крышами, пьяными стенками палисадников? И эти прогалины 
от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей карабкался 
по грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы расчистили 
место для целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, похожих 
на курятники? Но — без толку, вспомнить он не мог; ничего не оста-
лось от детства, кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, лишен-

ных фона и чаще всего невразумительных.
Министерство правды — на новоязе миниправ — разительно от-

личалось от всего, что лежало вокруг. Это исполинское пирамидаль-
ное здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ за уступом, 
на трехсотметровую высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть 
на белом фасаде написанные элегантным шрифтом три партийных 
лозунга:
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ВОЙНА — ЭТО МИР 
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО 

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три тысячи 
кабинетов над поверхностью земли и соответствующую корневую 
систему в недрах. В разных концах Лондона стояли лишь три еще 
здания подобного вида и размеров. Они настолько возвышались над 
городом, что с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть все 
четыре разом. В них помещались четыре министерства, весь государ-
ственный аппарат: министерство правды, ведавшее информацией, 
образованием, досугом и искусствами; министерство мира, ведавшее 
войной; министерство любви, ведавшее охраной порядка, и мини-

стерство изобилия, отвечавшее за экономику. На новоязе: миниправ, 
минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсутствовали 
окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, ни разу не подходил 
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л к нему ближе чем на полкилометра. Попасть туда можно было только 

по официальному делу, да и то преодолев целый лабиринт колючей 
проволоки, стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, патрули-

ровали охранники в черной форме, похожие на горилл и вооружен-

ные суставчатыми дубинками.
Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение спокой-

ного оптимизма, наиболее уместное перед телекраном, и прошел 
в другой конец комнаты, к крохотной кухоньке. Покинув в этот час 
министерство, он пожертвовал обедом в столовой, а дома никакой 
еды не было — кроме ломтя черного хлеба, который надо было по-
беречь до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной 
жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джи-

на был противный, маслянистый, как у китайской рисовой водки. 
Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и проглотил, 
точно лекарство.
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Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. Напи-

ток был похож на азотную кислоту; мало того: после глотка ощуще-
ние было такое, будто тебя огрели по спине резиновой дубинкой. 
Но вскоре жжение в желудке утихло, а мир стал выглядеть веселее. 
Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Побе-
да», по рассеянности держа ее вертикально, в результате весь табак 
из сигареты высыпался на пол. Со следующей Уинстон обошелся 
аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел за столик слева от те-
лекрана. Из ящика стола он вынул ручку, пузырек с чернилами 
и толстую книгу для записей с красным корешком и переплетом 
под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был установлен 
не так, как принято. Он помещался не в торцовой стене, откуда 
мог бы обозревать всю комнату, а в длинной, напротив окна. Сбо-
ку от него была неглубокая ниша, предназначенная, вероятно, 
для книжных полок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней 
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л поглубже, он оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, 

невидимым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, 
пока он сидел там, — нет. Эта несколько необычная планировка 
комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль заняться тем, чем 
он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном переплете. 
Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бумага чуть 
пожелтела от старости — такой бумаги не выпускали уже лет 
сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что книга еще древ-
нее. Он приметил ее в витрине старьевщика в трущобном рай-

оне (где именно, он уже забыл) и загорелся желанием купить. 
Членам партии не полагалось ходить в обыкновенные магази-

ны (это называлось «приобретать товары на свободном рынке»), 
но запретом часто прене брегали: множество вещей, таких как 
шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом было 
невозможно. Уинстон быстро оглянулся по сторонам, нырнул 
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в лавку и купил книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам 
еще не знал. Он воровато принес ее домой в портфеле. Даже пу-
стая, она компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не было 
противозаконным поступком (противозаконного вообще ничего 
не существовало, поскольку не существовало больше самих за-
конов), но, если дневник обнаружат, Уинстона ожидает смерть 
или в лучшем случае двадцать пять лет каторжного лагеря. Уин-

стон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы снять смазку. Ручка 
была архаическим инструментом, ими даже расписывались редко, 
и Уинстон раздобыл свою тайком и не без труда: эта красивая кре-
мовая бумага, казалось ему, заслуживает того, чтобы по ней писали 
настоящими чернилами, а не карябали чернильным карандашом. 
Вообще-то он не привык писать рукой. Кроме самых коротких 
заметок, он все диктовал в речепис, но тут диктовка, понятно, 
не годилась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило 
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л живот. Коснуться пером бумаги — бесповоротный шаг. Мелкими 

корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощности. Пре-
жде всего он не знал, правда ли, что год — 1984-й. Около этого — не-
сомненно: он был почти уверен, что ему 39 лет, а родился он в 1944-м 
или 45-м; но теперь невозможно установить никакую дату точнее, 
чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот дневник? Для бу-
дущего, для тех, кто еще не родился. Мысль его покружила над сом-

нительной датой, записанной на листе, и вдруг наткнулась на ново- 
язовское слово «двоемыслие». И впервые ему стал виден весь мас-
штаб его затеи. С будущим как общаться? Это по самой сути невоз-
можно. Либо завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет его 
слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уинстона ничего ему 
не скажут.
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Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из телекра-
на ударила резкая военная музыка. Любопытно: он не только по-
терял способность выражать свои мысли, но даже забыл, что ему 
хотелось сказать. Сколько недель готовился он к этой минуте, и ему 
даже в голову не пришло, что потребуется тут не одна храбрость. 
Только записать — чего проще? Перенести на бумагу нескончае-
мый тревожный монолог, который звучит у него в голове годы, 
годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколоткой зу-
дела невыносимо. Он боялся почесать ногу — от этого всегда начи-

налось воспаление. Секунды капали. Только белизна бумаги, да зуд 
над щиколоткой, да гремучая музыка, да легкий хмель в голове — 
вот и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень смутно со-
знавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-детски корявые стро-
ки ползли то вверх, то вниз по листу, теряя сперва заглавные буквы, 
а потом и точки.


