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ЖИЗНЬ ВСЯКОЙ ВЫДУМКИ 
СТРАННЕЙ1 

Оглядываясь на прожитые годы в поисках 

чего-то особенно странного, наиболее ясно пред-

ставляешь это странное отнюдь не в материаль-

ных проявлениях. Мне посчастливилось прожить 

наполненную приключениями жизнь и посетить 

необычные уголки мира при весьма интересных 

обстоятельствах. Я стал свидетелем двух войн. 

У меня была самая удивительная профессия. 

Я объехал мир от севера Гренландии и Шпиц-

бергена до Западной Африки и могу припомнить 

множество бурь и опасностей, китов и медведей, 

акул и змей — всего того, что интересовало меня 

в школьные годы. Однако все, что я мог бы ска-

зать об этих явлениях, уже сказано другими с куда 

большим опытом и авторитетностью. Когда вы 

внимательно приглядываетесь к тонкой работе 

своего ума и духа, к необычным представлениям, 

к странным происшествиям и тем необъяснимым 

вещам, что внезапно оказываются на поверхно-

сти и тут же исчезают, к невероятным совпаде-

1 Перевод Е. Токарева.
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ниям, к жизненным ситуациям, которые должны 

были бы завершиться определенным образом, но 

оканчиваются иначе или не оканчиваются вовсе, 

уходя в забвение в обрывках таинственности вме-

сто аккуратного узелка, завязанного искушенным 

романистом, — все это, говорю я вам, может пока-

заться куда более странным, чем любой вымысел.

Самые замечательные переживания чело-

века — те, которые он прочувствовал наиболее 

ярко и глубоко и о которых менее всего распо-

ложен распространяться. По-настоящему серьез-

ные происшествия моей жизни, глубоко врезав-

шиеся в память и оставившие там неизгладимый 

след, — это те, о которых я бы никогда не решился 

рассказать. И все же именно в этих сугубо личных 

и глубоких переживаниях ощущаешь воздействие 

неуловимых и непонятных сил, побуждающих 

и направляющих, которые и являются глубин-

ными проявлениями бытия. Лично я всегда осо-

знавал скрытые возможности человеческого духа 

и прямое вмешательство в жизнь человека внеш-

них сил, влияющих на наши поступки и управ-

ляющих ими. Обычно они слишком незаметны, 

чтобы дать им определение, но иногда проявля-

ются столь ярко, что не заметить их нельзя.

Приведу в высшей степени наглядный пример, 

о котором я говорил ранее, хоть он и может по-

казаться неким пересказом, поскольку наиболее 

ярко иллюстрирует вышеизложенное. В тысяча во-

семьсот девяносто втором году я путешествовал по 

Швейцарии, и мне довелось проезжать через пере-

вал Гемми. На самой вершине располагалась оди-
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нокая гостиница, которая смотрела вниз на густо -

населенные долины по обеим сторонам горы, 

но сама в зимний период была отрезана от них. 

Я предположил, что там никто не живет, но после 

расспросов узнал, что это не так. Обитавшая в ней 

семья запасалась продуктами на несколько меся-

цев и оставалась в полной изоляции от внешнего 

мира. Своеобразие этой ситуации привлекло мое 

внимание, и в голове у меня сразу же стал склады-

ваться рассказ, в котором я описывал отчаянное 

положение людей, враждебных и агрессивных по 

отношению друг к другу, которым некуда было 

деться, и они неминуемо приближались к ужас-

ной трагедии, в то время как внизу, в долине, 

золотыми огнями переливалась счастливая чело-

веческая жизнь. Эти мысли по-прежнему роились 

у меня в мозгу, постепенно складываясь в стран-

ную форму полубессознательного остова сюжета, 

когда я на обратную дорогу во Францию купил 

книгу Мопассана. Раньше я ее точно не читал. 

Первый рассказ назывался «Гостиница» и пред-

ставлял собой мой замысел, уже доведенный до 

совершенства рукою мастера! В нем фигурировали 

та же гостиница, перевал Гемми, зима, группа 

людей — весь набор. Присутствовал еще огром-

ный пес, до которого я не додумался. Остальное 

было в точности по моему замыслу, который бы я, 

несомненно, перенес на бумагу и опубликовал как 

свое собственное творение, если бы не счастливое 

стечение обстоятельств. Но была ли это случай-

ность? То, что Мопассан мог проезжать той же 

дорогой и одинокая гостиница породила в его жи-
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вом воображении те же события, — вполне могло 

быть. Но что я в те несколько дней между зарожде-

нием сюжета и его реализацией купил именно эту 

книгу, которая спасла меня от попадания в дурац-

кое положение, — могло ли это быть совпадением 

или же это был результат благого влияния извне, 

спасшего меня от подобной ошибки?

Будь то совпадение или руководство — это 

явилось проявлением того, что страннее всякого 

вымысла.

Однако же я хочу признать, что и без всякого 

внешнего воздействия, если только это не зло-

вредные проделки некоего шаловливого эльфа, 

в жизни и вправду случаются самые невероятные 

совпадения, которые и придумать-то не посме-

ешь. Вот вам случай в доказательство.

Поскольку я в разное время писал детектив-

ные рассказы, некоторые простодушные люди 

были склонны отождествлять меня с моим героем 

и призывать на помощь, когда оказывались в бед-

ственном положении. Однажды мне даже вру-

чили незаполненный чек, в который я мог впи-

сать любую сумму, если бы взялся за дело. Так 

и оставшийся чистым бланк, вероятно, передавал 

всю ценность того, что я мог предложить взамен. 

Однако не без самодовольства могу заявить, что 

в полдюжине дел, за которые я брался из состра-

дания или любопытства, я всегда находил реше-

ние. В одном известном деле я, однако, стал 

жертвой необычайного совпадения, о котором 

упоминал. В связи с преступлением я заподозрил 

некое семейство — назовем его Уайлдер, — пусть 
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не обязательно в прямом в нем участии, но в том, 

что оно многое о нем знало. Насколько мне стало 

известно, один из членов этого семейства за не-

сколько лет до этого уехал в Калифорнию. Его 

звали Джон, по профессии он был архитектором. 

Вскоре из калифорнийского городка, который 

я назову Сент-Анна, я начал получать письма, 

связанные с моим расследованием, поля которых 

были покрыты отборными ругательствами и про-

клятиями. В одном из таких посланий содержался 

обратный адрес. Я тотчас же написал начальнику 

полиции этого городка, указал адрес и попросил 

сообщить мне, проживает ли там некий архитек-

тор Джон Уайлдер, недавно приехавший из Ан-

глии. Он ответил, что таковой имеется. Сейчас вы 

наверняка подумаете, что тут и делу конец: чисто 

дедуктивным методом я узнал имя и род занятий 

человека, живущего от меня за шесть тысяч миль. 

Я был убежден в правильности своих выкладок 

и уведомил о результатах британскую полицию. 

Возможно ли поверить, что несколько недель 

спустя из полиции пришел ответ, гласивший, что 

они расследовали это дело: имело место совпаде-

ние и означенный Джон Уайлдер совсем не тот, 

кого я разыскивал?

Безумные письма мне слал хорошо известный 

в городке религиозный маньяк, проживавший 

в том же пансионе. Он был американцем и, разу-

меется, не имел к преступлению ни малейшего 

отношения, но я и теперь не понимаю, каким 

образом он заинтересовался этим делом, если 

только рядом с ним не было англичанина, кото-
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рый мог бы посвятить его в детали. Мне, разуме-

ется, остается лишь признать правоту полиции 

и согласиться с тем, что я стал жертвой совпаде-

ния, которое, конечно же, не использую в своих 

сочинениях.

Самые странные происшествия случаются в су-

меречной стране, где встречаются дух и материя. 

Иногда они почти ничтожны и бессмысленны, 

однако указывают на значительные последствия. 

Помню, однажды в Риме мы с женой шли по 

Пинчо 1. Раньше она никогда не бывала в Вечном 

городе и ничего о нем не читала. Был первый день 

нашей поездки. Вдруг она как-то рассеянно про-

говорила:

— Здесь есть статуя Данте.

Через несколько мгновений мы подошли 

к скрытой за кустарником статуе, и я спросил:

— Откуда ты узнала?

— Понятия не имею. Просто знала, — отве-

тила она.

Это был ничего не значащий, тривиальный 

случай, однако может ли наука дать ему объясне-

ние?

Я тридцать лет изучал оккультные науки, 

и мне кажутся странными уверенные заявления, 

по большей части негативные, сделанные по 

этому предмету людьми, которые всерьез никогда 

над ним и не задумывались. Здесь не время и не 

место высказывать свое мнение, которое все же 

является точкой зрения скорее ученика, нежели 

1 Холм в Риме. — Здесь и далее прим. ред.
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догматика. Однако у меня есть опыт наблюдения 

одного-двух событий, которые несколько выходят 

за рамки обычного или очевидного, а также того, 

что можно считать правдоподобным в беллетри-

стике. В одном из таких случаев я, похоже, очень 

близко соприкоснулся с чем-то поразительным, 

если только это не было совместным влиянием 

обмана и совпадения.

Я тогда жил в деревне и свел знакомство с та-

мошним доктором. Он был мал ростом, и прак-

тика у него тоже была невелика, так что он едва 

сводил концы с концами. Доктор этот изучал ок-

культные науки, и мое любопытство обострилось 

от того, что в его доме была комната, куда не вхо-

дил никто, кроме него, поскольку она служила для 

мистики и философских размышлений. Узнав, 

что меня интересуют те же предметы, доктор 

Браун — назову его так — однажды предложил, 

чтобы я вступил в тайное общество изучающих 

оккультизм. Приглашение предварялось огром-

ным количеством подготовительных расспросов. 

Разговор у нас получился примерно такой:

— Что мне это может дать?

— Со временем вы обретете силу.

— Какую?

— Силу, которую люди называют сверхъесте-

ственной. Она совершенно естественна, но дается 

лишь тем, кто познал глубокие тайны Природы.

— Если эта сила добрая, то почему ею не обла-

дают все?

— В дурных руках она может быть употреблена 

во зло.
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— А как можно предотвратить ее попадание 

в дурные руки?

— Тщательно экзаменуя вновь посвященных.

— Меня тоже нужно будет экзаменовать?

— Разумеется.

— И кто это сделает?

— Эти люди живут в Лондоне.

— Мне нужно будет поехать к ним?

— Нет, нет, они сделают все так, что вы и не 

узнаете.

— А потом?

— А потом вам нужно будет учиться.

— Учиться чему?

— Вам придется выучить наизусть большое 

количество материала. Это для начала.

— Если этот материал печатный, почему не 

сделать его общедоступным?

— Он не печатный. Он в рукописи. Каждая 

рукопись тщательно пронумерована и дается под 

честное слово каждому выдержавшему экзамен. 

Не было случая, чтобы кто-то отступился.

— Хорошо, — сказал я, — все это очень инте-

ресно, можете продолжать, что бы это ни зна-

чило.

Некоторое время спустя — возможно, через 

неделю — я проснулся очень рано от странного 

ощущения. Это был не кошмар и не причудли-

вый сон. Совсем наоборот, поскольку ощущение 

не уходило и после того, как я окончательно про-

будился. Могу описать его лишь как то, что меня 

всего как бы покалывало. Больно не было, но 

я ощущал какой-то странный дискомфорт, словно 
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после легкого удара током. Я сразу же подумал 

о докторе.

Через несколько дней он навестил меня.

— Вас проэкзаменовали, и вы выдержали ис-

пытание, — сказал он с улыбкой. — Теперь вы 

должны сказать определенно, продолжите ли вы 

обучение. Нельзя просто начать, а потом бросить. 

Это дело серьезное, и необходимо или оставить 

попытки, или отдаться обучению всей душой.

До меня начало доходить, что дело и вправду 

серьезное, настолько серьезное, что ему вряд ли 

найдется место в моей донельзя насыщенной де-

лами и заботами жизни. Я так и сказал, и доктор 

воспринял это очень спокойно.

— Очень хорошо, — сказал он, — не будем 

больше об этом говорить, пока вы сами не пере-

думаете.

У этой истории было продолжение. Пару ме-

сяцев спустя во время проливного дождя ко мне 

заехал доктор со своим коллегой, чье имя было 

мне знакомо в связи с изучением тропических 

стран. Они сели у камина в моем кабинете, у нас 

завязался разговор. Нельзя было не заметить, что 

такой известный путешественник весьма почти-

тельно вел себя с обычным сельским врачом, да 

еще и младшим по возрасту.

— Это один из моих посвященных, — сообщил 

мне доктор. — Знаете, — продолжил он, обраща-

ясь к своему спутнику, — Дойл в свое время почти 

было присоединился к нам.

Путешественник с большим интересом посмо-

трел на меня и тотчас завел со своим учителем раз-
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говор о виденных им и, насколько я понял, им же 

и сотворенных, чудесах. Я, пораженный, слушал. 

Разговор напоминал диалог двух сумасшедших. 

Одна фраза особенно врезалась мне в память.

— Когда вы впервые взяли меня с собой, — 

сказал он, — и мы парили над городом в Цен-

тральной Африке, где я когда-то жил, я впервые 

смог увидеть острова на озере. Я всегда знал, что 

они там есть, но они были слишком далеко, чтобы 

увидеть их с берега. Разве не удивительно, что 

я впервые увидел их, живя в Англии?

Звучали и другие, не менее замечательные 

фразы. «Заговор с целью произвести впечатле-

ние на простачка», — скажет скептик. Оставим 

это как есть, если того желает скептик, но у меня 

создалось впечатление, что я столкнулся с чем-то 

необычайным. Это один из тех рассказов с обо-

рванным, скомканным концом, которых терпеть 

не могут редакторы.

Был еще один курьезный случай, о котором 

стоит упомянуть. Как-то раз я вызвался пере-

ночевать в доме с привидениями в Дорсетшире. 

Со мной отправились еще два «испытателя». 

Мы составили депутацию от Общества психиа-

тров, в котором, кстати сказать, я состою чуть 

ли не со дня его основания. Нам пришлось долго 

ехать поездом из Лондона, чтобы услышать бес-

порядочные докучливые звуки, сделавшие невы-

носимой жизнь обитателей дома, которые были 

связаны договором аренды и не могли переехать 

в другое жилье. Мы просидели там, бодрствуя, две 

ночи. В первую ночь ничего не произошло. На 
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вторую один наш товарищ уехал, и мы остались 

вдвоем с ныне покойным доктором Подмором, 

известным исследователем подобных явлений. 

Конечно же мы приняли все меры для предотвра-

щения обмана, натянули шерстяные нити через 

лестницы и тому подобное.

Посреди ночи раздался жуткий грохот, словно 

кто-то колотил дубиной по столу. Это никоим 

образом не было случайным поскрипыванием по-

ловиц или мебели, это был оглушительный шум. 

Мы распахнули все двери и тотчас бросились 

в кухню, откуда явно раздавался грохот. Там все 

было в порядке: двери заперты, на окнах решетки, 

нити не тронуты. Подмор унес свечу, создав види-

мость, что мы оба вернулись в гостиную, в то время 

как я остался ждать в темноте, не повторится ли 

происшествие. Ровным счетом ничего не произо-

шло. Чем был вызван шум, мы так и не узнали. Он 

был той же природы, что и другие происшествия, 

о которых мы читали, но менее продолжительным. 

На этом история не закончилась. Через несколько 

лет дом сгорел дотла, что, вероятно, имело отно-

шение к живущему в нем призраку, а может, и не 

имело. Куда более убедительным был раскопан-

ный в саду скелет ребенка лет десяти. О нем мне 

рассказал родственник пострадавшего семейства.

Полагали, что там был умерщвлен ребенок 

и случившиеся после этого происшествия, с од-

ним из которых мы столкнулись, стали следствием 

трагедии. Существует теория, что внезапно и на-

сильственно оборванная молодая жизнь может 

оставить после себя запас неизрасходованной 



энергии, которая способна проявляться самым 

причудливым образом. Но тут мы снова попадаем 

в область фактов, более странных, чем вымысел. 

Неизведанное и чудесное обступает нас со всех 

сторон. Оно витает над нами и вокруг нас смут-

ными и неясными образами, порой темными, по-

рой мерцающими, но всегда напоминающими об 

ограниченности того, что мы называем материей, 

и о потребности в духовном, если мы хотим сохра-

нить связь с истинными, глубинными явлениями 

жизни.
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РОКОВОЙ ВЫСТРЕЛ1 

Внимание! Настоящим предостерегаем обще-
ственность от субъекта, именующего себя Окта-
вием Гастером. Его можно узнать по высокому 
росту, белокурым волосам, глубокому шраму на 
левой щеке, идущему от глаза к уголку рта. Имеет 
пристрастие к ярким цветам — зеленым галстукам 
и т. п., — что поможет его опознать. В его речи 
слышен легкий иностранный акцент. Этот чело-
век неуязвим для закона, однако он опаснее бешеной 
собаки. Остерегайтесь его, как остерегаются про-
каженного, разгуливающего средь бела дня. Любые 
сообщения о его местопребывании будут с благо-
дарностью приняты г-ном А.К.У., Линкольнс-Инн, 
Лондон.

Это копия объявления, которое, возможно, 

было замечено многими читателями в лондон-

ских утренних газетах в начале текущего года. 

Полагаю, что в определенных кругах оно вызвало 

значительное любопытство, и было высказано 

множество догадок касательно личности Октавия 

1 Перевод Е. Токарева.
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Гастера и существа выдвинутых против него об-

винений. Когда я заявляю, что предостережение 

было опубликовано по моей просьбе моим бра-

том, адвокатом Артуром Купером Ундервудом, 

следует помнить, что я более других имею право 

дать авторитетные разъяснения.

До настоящего времени мои ужасные и смут-

ные подозрения в сочетании с горем от утраты 

любимого человека накануне нашей свадьбы не 

позволяли мне изложить события минувшего ав-

густа никому, кроме моего брата. Однако теперь, 

оглядываясь назад, я могу свести воедино мно-

жество неприметных фактов, складывающихся 

в цепочку доказательств, пусть недостаточных для 

суда, но все же способных оказать некое влияние 

на общественное мнение.

Поэтому я изложу без преувеличений и при-

страстий все произошедшее с того дня, как этот 

человек, Октавий Гастер, появился в Тойнби-

Холле, и до большого состязания по стрельбе из 

винтовки. Мне известно, что многие высмеивают 

сверхъестественное или то, что наши скудные умы 

к нему относят. Я также знаю, что моя принадлеж-

ность к женскому полу будет воспринята как фак-

тор, принижающий ценность моих свидетельств. 

Могу лишь заявить, что никогда не была слабоум-

ной или слишком впечатлительной и что многие 

люди придерживаются об Октавии Гастере такого 

же мнения, что и я.

Теперь перейдем к фактам. Все началось в доме 

полковника Пиллара в Роборо, в очаровательном 

графстве Девон, где мы проводили начало осени. 


