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I

Свет в окне

В
етхая коляска неспешно ползла вверх по 

склону холма. Единственная пассажирка, 

занимавшая почетное место на заднем сиде-

нье, с  интересом обводила взглядом окрестности. 

Кучер этой древней повозки — нескладный юноша 

лет двадцати пяти, с острыми коленками, крупны-

ми покрасневшими ладонями, резко выступающи-

ми скулами и густой шевелюрой рыжеватого оттен-

ка — несмотря на внешность, создавал вполне при-

ятное впечатление. Он явно отличался честностью 

и относился ко всем с заметным дружелюбием.

—  Вам удобно, мисс? — заботливо поинтересо-

вался он.

—  Очень удобно. Благодарю, — последовал ти-

хий ответ.
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Заставив почтенных скакунов перейти на аллюр, 

скорость которого не превышала пары миль в час, 

кучер развернулся боком:

—  Надолго в наши края, мисс?

—  Думаю, на все лето.

—  Серьезно?

Молодая женщина отрешенно улыбнулась, но 

Джо, ободренный, воспринял это как приглашение 

продолжить разговор, мысленно убеждая себя, что 

городские вдали от дома становятся жутко застен-

чивыми. Снова цыкнув на беспечных лошадей, он 

передвинул во рту табак, подыскивая новую тему, 

и вдруг его озарило.

—  Вы же племянница мисс Хэтэуэй, верно? При-

ехали пожить в ее доме, пока она ищет себе кавале-

ров в чужих краях?

—  Да, я ее племянница. Никогда здесь прежде не 

бывала. Где она живет?

—  Тут, поблизости.

Взмахнув видавшей виды удочкой, служившей 

ему хлыстом, кучер указал на маленький белый дом 

на вершине холма. Пассажирка, выпрямившись на 

сиденье, больше не стала задавать вопросов, и, по-

размыслив, он пришел к выводу, что зря позволил 

себе такое замечание в адрес мисс Хэтэуэй.

Заскрипели изношенные колеса, но, к счастью, 

катастрофы, которую подспудно ожидала мисс 

Торн, удалось избежать. Обладая богатым вооб-

ражением, она уже представила себе момент кру-

шения; словно на фотографии, мысленно увидела, 

как внезапно устремилась к земле в сопровожде-
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нии собственного чемодана, новая шляпка слетела 

с головы, а сшитый на заказ наряд, предмет ее гор-

дости, безнадежно испачкался о гравий. Наверное, 

в результате падения она неизбежно вывихнула бы 

лодыжку, но не ощутила боли ввиду благодатной 

неспособности воображения воплотить в  жизнь 

реальную травму.

Вдруг одна из лошадей испуганно фыркнула. Ко-

ляска резко остановилась. Мгновенно приготовив-

шись к худшему, Рут схватила чемодан и зонтик.

—  Не пугайтесь, мисс, — мягко успокоил ее 

Джо, — это всего лишь кролик. Мамуля никак 

к ним не привыкнет. — Он указал на одну из ло-

шадей — высокую тощую кобылу с  торчащими 

ребрами и суставами, чья грубая белая шерсть от 

непогоды окрасилась в серый цвет. — Тише, Ма-

муля. Все нормально.

Мамуля пытливо огляделась по сторонам, подняв 

вверх одно ухо и склонив в сторону другое. Один ее 

глаз частично скрывала катаракта, но в другом та-

ился мир знаний и пороков, смягченный присущей 

даме сдержанностью.

—  Поехали, Мамуля!

Рут рассмеялась. Лошадь тем временем двину-

лась дальше, семеня вперед по-девичьи скромными 

шажками.

—  А вторую как зовут? — полюбопытствовала 

мисс Торн.

—  Это жеребец, Альфред. Сын Мамули.

Мисс Торн попыталась скрыть удивление, и Джо 

с радостью отметил, что она несколько оттаяла.
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—  Я время от времени меняю им клички для раз-

нообразия, — пояснил он, — но уже успел перебрать 

все известные мне имена.

Дорога лениво вилась вверх. Слева росли дере-

вья, лишь одно или два из которых отбрасывали 

тени на сам холм. Когда они почти достигли вер-

шины, навстречу им вышла девушка в синем клет-

чатом платье и аккуратном белом переднике.

—  Входите, мисс Торн, — пригласила она. — Я все 

вам объясню.

Мысленно поклявшись, что больше не станет 

пользоваться услугами Джо, Рут вылезла из коляски 

и, дав несколько указаний насчет чемодана, вслед 

за девушкой вошла внутрь.

Этот потрепанный бурями дом из-за почтенного 

возраста, несомненно, заслуживал уважения. Креп-

кий, но внешне довольно скромный, он отчаянно 

нуждался в  покраске. Выцветшие зеленые ставни 

гармонично сочетались с серовато-белыми стенами, 

а на крыше веранды, являвшейся, судя по всему, не-

удачной задумкой архитектора, виднелись две или 

три новые черепицы.

—  Видите ли, мисс Торн, — бойко начала горнич-

ная, — мисс Хэтэуэй уехала раньше, чем собиралась, 

потому что группа попутчиков, к которой она прим-

кнула, решила сесть на более ранний пароход… ну, 

на тот, который отплыл раньше другого. Собиралась 

в такой спешке, что просто не успела бы послать вам 

весточку и  получить ответ. Но мисс Хэтэуэй не со-

мневалась, что вы приедете, поэтому оставила для вас 

письмо.
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Сняв шляпку и жакет, мисс Торн удобно устро-

илась в кресле-качалке. Вскоре вернулась горнич-

ная с письмом. Запечатывая его, мисс Хэтэуэй не 

поскупилась на красный сургуч — вероятно, в до-

стойной одобрения попытке спасти от искушения 

краснощекую, пышущую здоровьем фермерскую 

дочь, которая стояла сейчас неподалеку, уперев 

руки в бока.

На конверте значилось: «Мисс Рут Торн».

Милая племянница,

я  пишу эти строки в  спешке, поскольку мы уез‑

жаем на неделю раньше, чем ожидалось. Думаю, 

ты найдешь дом в  полном порядке. Вряд ли ты, 

приехав из города, знаешь, как вести домашнее 

хозяйство, поэтому всем займется Хепси. Она до‑

бродушная девушка, хотя со своими убеждениями. 

Придется тебе под нее подстроиться, но, если не 

сможешь, скажи ей прямо, и Хепси сделает все как 

велишь.

Деньги на текущие расходы я  оставила в  ма‑

ленькой шкатулке на верхней полке шкафа в  го‑

стиной второго этажа, под стопкой одеял и по‑

крывал; их хватит до моего возвращения. Ключ 

от шкатулки висит на гвозде, вбитом в заднюю 

стенку старого комода на чердаке. Хепси, конеч‑

но, честная и надежная, однако не стоит лишний 

раз вводить людей в искушение.

Как только доберусь, пришлю тебе свой адрес, 

и ты расскажешь, как обстоят дела в доме. Если 

захочешь чаю, котовник свисает со стропил на 
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чердаке, а сассафрас лежит в маленьком ящичке 

комода, за которым спрятан ключ. Если тебе по‑

надобится что‑то еще, Хепси наверняка знает, 

где это найти.

Надеюсь, письмо застанет тебя в добром здравии.

Твоя любящая тетя

Джейн Хэтэуэй

P.  S.  Каждый вечер зажигай лампу в  восточном 

окне чердака. Будь осторожна, постарайся ничего  

не спалить.

Горничная ждала рядом, трепеща от страха, по-

скольку понятия не имела, какие указания могла 

оставить ее эксцентричная хозяйка.

—  Не волнуйся, Хепси, — любезно проговорила 

мисс Торн. — Думаю, мы с тобой прекрасно пола-

дим. Мисс Хэтэуэй сообщила, какую комнату мне 

занять?

—  Нет, мэм. Она сказала, чтобы вы чувствовали 

себя как дома. Можете спать где захотите.

—  Очень хорошо. Тогда я поднимусь и выберу 

сама. В шесть часов принеси мне чай.

К  большому огорчению Хепси, любящей совать 

нос во все дела, письмо мисс Торн до сих пор дер-

жала в руке. Любопытная горничная рассчитывала 

хоть украдкой на него взглянуть и сейчас была удив-

лена и разочарована. Вот мисс Хэтэуэй не привыкла 

хранить свои письма.

Пока Рут поднималась по узкой лестнице, тиши-

на старого дома бальзамом пролилась на ее устав-
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шую душу. Здесь царила необычайная чистота, 

приятно пахло травами, а в атмосфере ощущалась 

утонченная пуританская сдержанность.

Ведь наши дома, несмотря на все их безмолвие, 

умеют по-своему производить впечатление. Мож-

но войти в дом, пустовавший долгое время, и ин-

стинктивно понять, что за люди последними на-

ходили в  нем приют. Молчаливые стены переда-

ют послание каждому посетителю, и звуки шагов, 

эхом отдающиеся в пустых безрадостных комна-

тах, способны сообщить, где прежде обитали беды 

и печаль, а где до рассвета не смолкал легкий, без-

заботный смех богемы. Кто из нас не слышал по 

ночам призрачных шагов на лестнице, тихих хлоп-

ков закрывшихся невидимых дверей, стука в окно 

или даже вздохов или чьих‑то рыданий? Возмож-

но, робкие люди содрогнутся от страха, но более 

мудрые лишь улыбнутся с  мечтательной нежно-

стью — ведь старый дом просто видит сны.

Бродя по небольшим, безукоризненно убранным 

комнатам на втором этаже, Рут испытала неведомые 

прежде чувства покоя и безопасности. В западной ча-

сти нашлись две спальни одинакового размера, и она 

выбрала ту, что слева, с двумя окнами на юг. Кроме 

маленькой каморки в конце коридора, вероятно при-

надлежавшей Хепси, там имелась еще одна комна-

та — гостиная.

Один из шкафов в  ней оказался пустым, но на 

полке другого лежала большая стопка постельных 

принадлежностей. Подтащив ближе стул, Рут поры-

лась под одеялами и обнаружила маленькую дере-
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вянную шкатулку, в которой, когда она придвинула 

ее к себе, что‑то тихо звякнуло.

Зажав находку под мышкой, Рут поднялась по 

узкой винтовой лестнице на чердак, где в углу, под 

скосом крыши, стоял старый комод из красного де-

рева. Ролики с ножек исчезли, и ей с трудом удалось 

сдвинуть предмет мебели с места, но в косых лучах 

послеполуденного солнца Рут заметила ключ, ко-

торый, как и написала тетя, висел на гвозде, вбитом 

в заднюю стенку.

С первого взгляда стало ясно, что подойдет он 

без труда. Рут бездумно провернула ключ в замке. 

Изнутри тут же выпал клочок бумаги. Подняв его, 

Рут прочла написанные небрежным, но вполне 

разборчивым тетиным почерком слова: «Хепси по‑

лучает полтора доллара в неделю. Не больше».

Поскольку дом стоял в некотором отдалении от 

побережья, лишь из восточного окна чердака от-

крывался вид на море. Возле самого подоконника 

примостился маленький столик с  отпиленными 

ножками, на нем простая лампа без всяких укра-

шений, вмещавшая в себя примерно пинту 1 масла.

Рут вдумчиво перечитала письмо еще раз и, рас-

судив, что присущая горожанам осторожность не 

помешает и  в  сельской местности, разорвала ли-

сток на мелкие кусочки. Значит, пока она живет 

здесь, ей придется каждый вечер собственноручно 

зажигать эту лампу. Но зачем? Шершавое стекло 

уже оставило множество круглых отметин на столе, 

1  В  одной американской пинте 0,4733 литра. (Здесь 
и далее прим. перев.)
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некогда покрытом блестящим лаком. Неужели Рут 

столкнулась лицом к лицу с тайной?

Обращенный к морю склон холма представлял 

собой каменистый обрыв; между его краем и ого-

родом, разбитым позади дома, торчало несколько 

пней, практически заросших мхом. Из окна откры-

вался вид на лес, начинавшийся с севера от подно-

жия холма и тянувшийся, похоже, до самого моря. 

На юге возле обрыва росло несколько деревьев, но 

все остальные подверглись вырубке.

Еще южнее, там, где заканчивался холм, простира-

лась поросшая травой равнина, по которой медлен-

но текла блестящая река, несущая свои воды к морю. 

Берега ее облюбовали серебристо-зеленые ивы, за 

голые нижние ветви которых уже цеплялись багря-

ные сумерки.

Рут открыла окно и  полной грудью вдохнула 

воздух. За годы, проведенные в городе, чувства не-

сколько притупились, но, как по волшебству, вме-

сте с первыми запахами моря и весны она словно 

бы вернулась в оставшееся позади, хотя и не забы-

тое детство.

И  лишь сейчас осознала, насколько благодар-

на за возможность провести немного времени 

вдали от рабочего стола и  пишущей машинки. 

Главный редактор обещал сохранить за Рут ту же 

должность, когда бы она ни решила вернуться; на 

ее сберегательном счете лежало немного денег, 

и вследствие доброты эксцентричной тети, с ко-

торой она прежде никогда не встречалась, тратить 

их не придется.
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Рут обвела взглядом просторную комнату. Ти-

пичный чердак с прялкой и ненужной мебелью из 

красного дерева в  колониальном стиле, ставшей 

бы предметом зависти многих городских матрон, 

которая, судя по всему, не слишком заботила свою 

владелицу. Здесь громоздились комоды, два или 

три потертых чемодана, кедровый сундук и  бес-

численное множество коробок разного размера. Со 

стропил свисали пучки душистых трав. И ни следа 

паутины, поскольку мисс Хэтэуэй отлично следила 

за домом.

А жаль. Про себя Рут решила, что, если эти кро-

шечные прядильщики воспользуются отсутствием 

тети Джейн, сама она не станет им мешать.

Отыскав старое кресло-качалку, немного шаткое, 

но еще пригодное для использования, Рут подтащи-

ла его к окну, села и принялась смотреть на море. 

С  берега долетал рокот неспешно набегающих 

волн, смешанный с тихой мелодией отступающего  

прибоя.

Когда на улице сгустились первые сумерки, она 

решила, что надо бы спуститься вниз. На оконной 

раме обнаружился заботливо наполненный спичка-

ми коробок. Помня о поручении хозяйки, Рут зажг-

ла лампу и закрыла окно. Внезапно на первом этаже 

раздался крик, заставивший ее вздрогнуть.

—  Мисс Торн! Мисс Торн! — пронзительно вопи-

ла Хепси. — Скорее идите сюда!

Побелев как полотно, Рут сбежала по ступенькам 

и в холле наткнулась на служанку.

—  Бога ради, что случилось? — выдохнула она.
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—  Джо принес ваш чемодан, — дружелюбно по-

яснила молодая женщина. — Куда его отнести?

—  В южную комнату, — отозвалась Рут, все 

еще не отошедшая от испуга. Хорошо, хоть не 

случилось ничего серьезного. — Больше так не  

кричи.

—  Ужин готов, — беспечно сообщила Хепси.

Рут следом за ней направилась в небольшую сто-

ловую и во время еды засыпала горничную вопро-

сами.

—  Мисс Хэтэуэй каждый вечер зажигает на чер-

даке лампу?

—  Да, мэм. Сама ее моет и  наполняет маслом, 

а по утрам гасит своими руками. Мне же не позво-

ляет к ней даже прикасаться.

—  Почему мисс Хэтэуэй держит ее там?

—  Не знаю. И сама она не знает.

—  О чем ты, Хепси? Ради чего тогда тетя возится 

с лампой, если сама не знает зачем?

—  Наверное, ей так хочется.

—  С ее отъезда прошла уже неделя?

—  Нет, мэм, шесть дней. Завтра будет неделя.

По большей части Хепси отвечала коротко и от-

рывисто, но в ее словах сквозила некая несдержан-

ность.

—  А когда тетя уехала, лампу зажигали?

—  Да, мэм. Пока вы не приедете, она поручила 

лампу мне. И  велела напоминать каждый вечер, 

чтобы вы о ней не забывали.

Рут улыбнулась. Вот она, старомодная тщатель-

ность тети Джейн во всей красе.
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—  Послушай, Хепси, — мягко начала она. — Точ-

но мы с тобой ничего не знаем, но что ты сама об 

этом думаешь?

—  Как вы и сказали, не знаю, но… — горничная 

понизила голос, — наверное, это как‑то связано 

с мисс Эйнсли.

—  Что еще за мисс Эйнсли?

—  Одна странная женщина, — сообщила Хепси, 

разглаживая фартук. — Живет немного ниже нас, так 

сказать, в долине. И никуда не выходит, люди сами ее 

навещают. Порой я бывала у нее с поручениями от 

мисс Хэтэуэй. Забавный дом — ни узорчатых обоев, 

ни кружевных занавесок, ни лоскутных ковриков, 

зато по полу разбросаны всякие варварские штучки. 

У мисс Эйнсли полно языческих вещей. Иногда она 

их надевает.

—  Надевает? «Языческие вещи» из дома?

—  Нет, мэм, другие. Те, которые где‑то прячет. 

Думаю, у  нее есть деньги, хотя в  гостиной мисс 

Эйнсли стоит такая же мебель, как у мисс Хэтэуэй 

на чердаке. Мы‑то ни за что бы не стали ею пользо-

ваться, — самодовольно добавила горничная.

—  Она живет одна?

—  Да, мэм. Джо выполняет ее поручения, и про-

чие соседи время от времени к  ней заглядывают, 

а  сама мисс Эйнсли уже бог знает сколько време-

ни не выходит со своего двора. Поговаривают, она 

чокнутая. Вот только мисс Эйнсли — лучшая хозяй-

ка в округе и, если узнает, что кто‑то болен или по-

пал в беду, всегда что‑нибудь им посылает. Здесь она 

никогда не бывала, но мисс Хэтэуэй иногда ее наве-
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щает, и  они обмениваются угощениями. Я  спуска-

юсь к  ней с  тарелкой чего‑либо, приготовленного 

мисс Хэтэуэй, и мисс Эйнсли непременно заявляет: 

«Подожди минутку, Хепси, я передам мисс Хэтэуэй 

баночку моего варенья». — На последней фразе гор-

ничная невольно начала подражать манере мисс 

Эйнсли, и  за этими несколькими словами, выдаю-

щими своеобразное достоинство, перед внутрен-

ним взором Рут мелькнул образ старомодной, сдер-

жанной, но в то же время вполне любезной леди.

—  Хепси, ты готовишь самое вкусное печенье 2 

на свете, — заметила она, складывая салфетку.

Горничная просияла улыбкой, однако ничего не 

ответила.

—  А почему ты думаешь, что мисс Эйнсли как‑то 

связана с лампой? — немного погодя уточнила Рут.

—  Потому что, когда я только попала в этот дом, 

свет в окне не зажигали — по крайней мере насколь-

ко мне известно. Но спустя неделю или около того 

после моего появления мисс Хэтэуэй вернулась от 

мисс Эйнсли какой‑то странной. Она почти все вре-

мя молчала, а на следующее утро отправилась в го-

род и купила лампу. И ножки у стола сама отпили-

ла. С тех пор зажигает ее каждый вечер и гасит по 

утрам, прежде чем спуститься вниз.

—  Возможно, они с мисс Эйнсли обсуждали ко-

раблекрушение, и  тетя решила создать собствен-

ный маленький маяк, — предположила мисс Торн, 

когда в комнате повисло гнетущее молчание.

2  Здесь имеется в виду несладкое печенье (biscuits), по-
даваемое в США вместе с едой.


