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Стремись к тому, что подлинно, — 
сперва реши, что это,

а после мчись за ним всем сердцем.
Всем сердцем — заповедным уголком,
где прибираться вряд ли мысль придёт
в чулане, где хранится вольно память.

Луиза Эрдрич. «Совет самой себе»
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В воздухе дыхание войны — хотя сам он спокоен. Пах-
нет гнилью: отцвёл жасмин, созрела мускусная капу-

ста. Квакают лягушки в болотной осоке. Вдалеке, выше по 
течению, басовито, недовольно ревёт невидимый буйвол. 
А  с  другой стороны, ещё дальше, еле слышно доносится 
гулкое «ток-ток-ток». Не дождь, нет — шуршание челове-
ческих пальцев по тугим мембранам из кожи аллигатора. 
Можно решить, что это случайный, несвязный звук,  — 
если не понимать, как он устроен, что означает. Ток-ток-
ток — и рассвет уже подступает вплотную, точно запозда-
лая мысль.

Кто-то из семьи улавливает этот странный перестук. 
Большинство — нет. Отец погружён в молитву: глаза 
закрыты, пальцы перебирают чётки. Мать, обнажён-
ная по пояс, занята утренним омовением. Над текучей 
водой стоит туман, испещрённый мошкарой, — в нём 
сверкают и исчезают крошечные точки.

Старшая девочка валяется на одеяле, расстеленном 
прямо на раскисшей земле. Уже не младенец: может 
влезть, куда захочет, может и  побежать, если вдруг 
вспомнит, как бегать. Ей три года с  хвостиком, мо-
жет, четыре,  — она уже большая. Хотя чаще всего 
она просто сидит, сосёт большой палец и  глядит по 
сторонам: всякий раз, когда родителям не до неё,  — 
то есть почти всегда. С  важным видом, будто следит 
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за порядком в мире, — но на деле это просто обычное 
любопытство ребёнка.

Некоторые дети растут наблюдательнее других. 
Она — из таких. Эльфи, зовёт её няня. Эльфи, слезай 
оттуда. Эльфи, следи за языком. Эльфи, ну-ка вынь 
палец! Эльфи.

Зелёное дитя в  мире, полном зелени. Возможно, 
зелёный цвет для неё вовсе не видим — как невидимы 
понятия времени, силы тяжести, справедливости. Она 
всего лишь ребёнок на одеяле. В дымке проглядывает 
алое солнце, словно кровь из раны проступает сквозь 
марлю. Девочка слышит плеск вёсел далёкого каноэ — 
ниже по реке. На атласной окантовке простого одеяла, 
хлопковой площадки для игр, встречаются два жука, 
но, будучи из разных насекомых общин, проходят 
мимо, не признавая друг друга. Один из них — цве-
та свежесрубленного бамбука, другой  — блестяще-
чёрный.

Мать. Отец. Ребёнок. Няня. И  ещё носильщики 
с проводниками.

Что-то выделяет этот день из болотистой трясины 
прочих. Девочка слышит чей-то вскрик — над водой 
разносится человеческий крик испуга. Будто кто-то 
столкнулся с немыслимым потрясением посреди этого 
безмятежного утра.

Отец крепче сжимает чётки и  зажмуривает глаза. 
Мать прикрывает шалью одну грудь  — только одну; 
даже в такое опасное утро может оказаться кстати нот-
ка соблазна. Подошедшая няня усаживается на кор-
точки на дальнем краю Эльфиного одеяла. Находит её 
руку и берёт в свою — без слов. Скорее для собствен-
ного спокойствия, чем ради блага девочки: Эльфи не 
из тех детей, что нуждаются в утешительных жестах.
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Война витает в воздухе. И Эльфи улавливает это — 
хотя ей пока неизвестно, что такое война. Она выта-
скивает палец изо рта и  вытирает о  мягкое, затёртое 
одеяло.

Няня говорит:
— Ой, да это, наверное, горлица курлычет. Похо-

же, правда?
Ложь. О том, как якобы звучит покой. Если нечто 

спокойное вообще имеет звук, если бывает на свете — 
покой. Эльфи поднимает глаза на няню, но не отвечает 
ей, держа свои мысли при себе. Впрочем, это преуве-
личение — у Эльфи пока нет таких мыслей, которые 
можно держать при себе. Лишь много позже ей пред-
стоит осознать, как скверно няня умела притворяться.

Чёрный жук заинтересовался розовой ниткой, тор-
чащей из одеяла. Эльфи следит за ним.

— У, мерзость,  — фыркает няня и  смахивает бу-
кашку прочь. — Всё это место. И эти жуки. Мелена, 
оденься наконец. Даже в глуши не терпят потаскух.

Ничего из сказанного, каким оно было взаправду, 
Эльфи не запомнит. Сама она, если верить семейной 
легенде, начала говорить с опозданием. Но чем ещё ей 
осмыслить самое начало всего? Только словами. Только 
словами  — и  пульсирующим чувством угрозы этого 
жестокого мира.

2

Ах да, зубы… Долгое время ходил слушок, что Эльфи 
родилась со змеиными клыками. Если так — может, 

именно поэтому её мать взяла с  собой в  миссию в  Край 
Квадлингов няню: выкормить новорождённую так же, как 
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когда-то Эльфи. Кто-то же должен. Хотя у  младшей  — 
розовые, мягкие, совершенно обычные дёсны, и зубки на-
чали прорезаться аккуратные, правильной формы, словно 
крошечные жемчужины.

Мелена всегда хорошо умела оценивать, чем рас-
полагает,  — особенно теперь, когда весь её капитал 
свёлся к остаткам личной привлекательности. Из про-
чего сохранилась пара нарядных платьев да пышные 
формы — свидетельства былого общественного статуса 
в иных кругах, например в Колвен-Граундс, в доме её 
детства в Манникине. Положим, вот уже четыре года 
Мелена живёт без всякой опеки со стороны семьи — 
но всё же стоит учитывать и прошлое. Воспитание из 
неё не выветрилось. Манеры. Осанка. Уверенность, 
которую даёт порода. Но к чему всё это здесь? Когда 
на неё накатывает тень уныния, ей кажется, что теперь 
у  неё осталась разве что роскошная грудь. И  больше 
ничего.

Эльфи не помнит, чтобы когда-то в  её недоброй 
улыбке прятались острые клыки. Постоянные зубы вы-
росли у неё неестественно рано, но вид у них вполне 
обычный. Молочные, когда начали шататься, она вы-
дёргивала сама — возможно, просто никто не решался 
сунуть руку ей в рот. Но этого она тоже не помнит.

Няня всё твердила: «Не целуй малютку, Эльфи. 
А то испугается». Да, точно. Ещё есть малютка в пе-
лёнках, малютка в  тканевой перевязи, подвешенной 
к ветке моховой пальмы. Скоро ей будет два года, но 
растёт она медленно. Крохотная, недвижная, точь-в-
точь как спящие новорождённые. Комочек трогатель-
ной тишины под москитной сеткой.

— Ягуары не любят запах плодов моховой паль-
мы,  — говорит няня.  — Так что ей там безопасно. 
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А обезьяны не умеют развязывать узлы — не доберутся 
до неё. Ты о ней не волнуйся.

Но дело вовсе не в  волнении. Эльфи подумывает 
перегрызть верёвки: возможно, смутно припоминая 
свои острые молочные зубы. Тогда это надоедливое 
существо смогут похитить вороватые обезьяны  — те 
ведь утаскивают всё, что не привязано или не спря-
тано в клетку.

3

Сестрёнка в люльке на дереве. Рот, полный бритвенно-
острых зубов  — уже обратившийся в  воспоминание. 

Опасность, сквозящая в утреннем болотном воздухе. Отец 
в  подготовке к  встрече с  местными язычниками. Мать: 
рассеянная, обманутая и  обиженная, — она сама уже не 
может вспомнить, ради чего променяла уютное родовое 
гнёздышко на своё несчастливое материнство в  плесневе-
лом Краю Квадлингов. Няня, чьё единственное достоин-
ство  — что здесь её некем заменить. Мир за пределами 
одеяла. Зелень стекает с  зелёных ветвей. Крикливые пти-
цы. Безмолвные змеи. Миллиарды дел маленького народца 
насекомых. Крик в тумане, странная тишина. День начал-
ся — и пошёл своим неизбежным чередом.

— Да они, видать, и  не слышали,  — бормочет 
няня, кивая на Фрекса и  Мелену: он молится, она 
прихорашивается. Няня пытается притянуть зелёную 
девочку поближе, но Эльфи не выносит избыточных 
ласк.

А отец в тот момент ещё был с ними? Или уже ушёл 
на встречу со старейшинами какого-нибудь племени? 
А мать — что с ней? Нет, она точно с ним не пошла. 


