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Боярин князь Иван Никитич Хованский, ухватив 

дьячка за  бороду левой рукой, волочил его по  избе, 

а правою сокрушал что попало, вконец разоряя бед-

ное жилище.

Не чая себе спасения, дьячок тоненько выл от боли 

и  безнадежности, но  Иван Никитич не  унимался. 

В кровь ссадил косточки на кулаке, да только и своя 

боль не остужала великого княжеского гнева.

—  Я тебя в пещи изжарю! — возопил вдруг Иван 

Никитич, поднял дьячка на  воздуси, сунул в  печь 

и запечатал железной заслонкой.

Тут поднялся по  избе вопль и  зёв. С  печи, из-за 

печи, из-под лавок пошли, как тараканы, несчетно 

детки, бесштанные, мал мала, полезли друг по друж-

ке в  печь, отставили заслонку и  вынули родителя. 

Печка, протопленная спозаранок, вреда дьячку 

не причинила, и он был не рад вновь оказаться с гла-

зу на глаз со своим истязателем, но князь уже поза-

был о горемыке.

Сидел за столом, нянча левою рукой ушибленную 

правую, и слезы, мелкие, как рыбьи икринки, сыпа-

лись из его бычьих, налившихся кровью глаз.

Вины за  дьячком, в  избе которого квартировал 

князь Хованский, никакой не было. Совсем никакой! 
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Разве что рясу носил да крест. Князя обидели митро-

полит Никон и Васька Босой.

В  служении Господу Богу Никон меры не  ведал. 

Поднимал все посольство затемно, всех ставил к пра-

вилу, князь  ли ты, раб — всех! Служил по  монаше-

скому уставу, без пропусков, замедляя действо тор-

жественностью, обращая в  назидание каждое слово 

священного текста.

От  долгого стояния у  князя Ивана Никитича ло-

мило спину, ноги деревенели, от голода, ладана и ду-

хоты голова шла кругом. Какое там яблоку, горошине 

некуда было упасть. На службу митрополита съезжа-

лись, сбегались, сползались со всей округи.

Да  разве за  словом Божиим? Кто на  погляд, кто 

чая себе избавление от хвори и неудачи через благо-

словение архипастыря.

Все тут делалось истово: молились, дивились, 

службу служили.

Божественные гимны пролетали мимо ушей Хо-

ванского, ангельское пение, уносящее душу на небе-

си, было ему как зубная боль. Одно и то же по сту раз.

А взбеситься — власти нет, коза безрогая… Царев 

посол, он обязан был хранить во время службы царе-

во величие и достоинство. Огромный, как бык, лицо 

разобиженное, потный, стоял он на самом почетном, 

видном месте, вздыхая и жмурясь.

Из-за бесконечных служб посольство двигалось 

медленно, ни единой, кажется, церкви не пропусти-

ли.

Когда  же князь прикидывал, сколько еще верст 

впереди, мозги ему застилала красная тьма и  хоте-

лось треснуться башкой о чурку.

Правду сказать, посольство у  Хованского было 

высочайшее. Вместе с  окольничим Василием Огне-

вым он представлял царя в священном походе на Со-

ловки для перенесения мощей московского митро-

полита Филиппа. Совершалось действо небывалое 

в  Московском государстве. Царская власть перед 
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всем народом каялась в совершенных ею преступле-

ниях. Некогда злодей Малюта Скуратов собствен-

норучно подушкою удавил митрополита в  тверском 

Отрочем монастыре, куда святитель был заточен Ио-

анном Грозным. Царь Иоанн, устроивший распра-

ву над Великим Новгородом, утопивший в  Волхове 

неповинных перед властью тысячу женщин с детьми, 

в довершение устроил потеху: женил местного архие-

пископа на кобыле. И не натешился! Послал Малюту 

Скуратова к  Филиппу за  благословением новгород-

ского погрома. Филипп благословения царю не дал, 

предпочел смерть.

Ныне посольство везло на  Соловки письмо царя 

Алексея Михайловича к  святому мученику Филип-

пу.

Письмо это царь сочинил, боясь опростоволосить-

ся перед честным миром.

История знала случай, когда святой воспроти-

вился цесарскому желанию покинуть свою могилу. 

Произошло это в  Византии, которая была Москве 

всехвальным примером.

Император Феодосий Второй, убежденный патри-

архом Проклом, согласился на  перенесение мощей 

святителя Иоанна Златоуста из  города Комны близ 

Сухуми в Константинополь. Царица Евдоксия, мать 

Феодосия, за проповедь о суетных женщинах, в обра-

зе которых узнала себя, предала Иоанна суду. После-

довали ссылка и скорая смерть. Посланные за моща-

ми люди не смогли, однако, оторвать их от земли.

Пришлось императору Феодосию писать покаян-

ное письмо за свою мать и за себя. Письмо было про-

читано у гроба, и только после этого гроб дался цар-

ским слугам без труда.

Указал царю Алексею Михайловичу на это преда-

ние Никон. Вся затея была его, и потому не боярин 

Хованский правил посольством на  Соловки, но  ми-

трополит. Хочешь не  хочешь, приходилось боярину 
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терпеть многочасовые службы. Да  ладно  бы одни 

службы, но проклятые чернецы постами замучили.

Никону — хорошо! Привык хлеб да лук водой запи-

вать — мужицкой крови. А Хованский с Огневым — 

вконец извелись. И, сговорившись, устроили боярин 

с окольничим на одной из стоянок тайный пир. Избу 

выбрали неприметную, на краю села, припасы доста-

вили ночью, никто из чужих о затее не ведал.

Весело в  тот день службу стояли, глянут друг 

на дружку и улыбнутся. Наварено у них было и напа-

рено не хуже, чем в Москве.

И  только это боярин с  окольничим сели за  стол, 

только-только по  чаре выпили, как дверь в  избу от-

ворилась и вошли Никон, а за ним Васька Босой — 

любимец государя, самый знаменитый на  Москве 

юродивый.

—  В пост?! — ткнул Никон перстом в ахти какой 

скоромный, грешный стол и  тотчас кинулся вон 

из избы.

Но Васька Босой схватил его за полу рясы:

—  Экий ты потешник! Беса укоризной вздумал 

пронять? Пастырь глупый! Разве овца слову внем-

лет? Кнуту она внемлет! Мы за дверь, а они и нало-

паются.

Головастый, коротконогий, с огромными ручища-

ми, Васька прошлепал красными, как у гуся, ногами 

по  избе, сдернул со  стола скатерть со  снедью, про-

шелся по ней ногами, а потом залез с башкою в печь 

и  громко высморкался на  приготовленную для мос

ковских бояр еду.

Ни  окольничий, ни  сам боярин пикнуть перед 

Васькой не посмели. Васька — дурак, а грамоту знает 

и царю письма с дороги шлет, государь же не Хован-

скому пишет, а Ваське. И с Никоном у царя постоян-

ная ссылка.

Вот и таскан был за браду сирый дьячок. Под горя-

чую руку попал бедный.
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Впрочем, князь Хованский скоро отошел и по сво-

ей воле за бесчестье дьячку заплатил жуткие для ма-

ленького человека деньги — сто один рубль. Служи-

лому казаку пять рублей в год платили. А почему сто 

один, спрашивается?

В  царском Уложении о  бесчестье духовных лиц 

пятьдесят статей. За бесчестье рядового монаха пять 

рублей по суду взыскивают, за архимандритов, не по-

мянутых в Уложении, по десяти. А тем, кого помяну-

ли, цена за бесчестье разная. Рязанскому Солотчин-

скому архимандриту полагалось двадцать рублей, 

боровскому Пафнутьевскому игумену — тридцать, 

Белоозера игумену — пятьдесят. Дороже других 

стоило бесчестье архимандрита Троице-Сергиева мо-

настыря — сто рублев.

Вот и  заплатил Хованский простому дьячку сто 

один рубль, себе в утешение.

2

«Как черный вран на  белоснежье», — подумал 

о  себе Никон, окидывая взглядом белое лоно реки 

и безупречно белую шубу дикого леса по берегам.

Никон ушел на  реку помолиться в  одиночестве, 

но,  давно уже привыкнув к  келейной полутьме, он 

растерялся на  великом белом свету. В  келии душа 

стремится к  солнцу, оставляя греховное тело в  по-

темках. Теперь же, на белой земле, под ослепитель-

ным белым небом, он весь был пронизан невидимым 

человеку оком правды. Ни рукой от того ока не заго-

родишься, ни  мыслью праведной, лживой, юроди-

вой — весь, весь на виду!

И  убоялся царев святитель молитвы. Повернул 

назад, в село, где стояли царские послы.

Горько было Никону. Он вспомнил себя среди 

необъятных снегов Анзерского скита. Вся его жизнь 

в  те  дальние лета была истиной и  всякое дыхание 

истиной же. Тогда он был простой чернец с  душой 
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невинного теленка: была трава — щипал, не было — 

ждал, когда вырастет.

Радость неискушенного покинула его в первый же 

день, когда, по  приговору братии, был он избран 

в игумены Анзер. И чем выше возносила его жизнь, 

добытая прежним подвигом и чистотой, тем дальше 

он был от самого себя и от истины.

Нынешний чрезмерный пост, изнуряюще долгая 

молитва чудились ему сосудом Феофила. Киево-пе-

черский чудотворец Феофил тридцать лет наполнял 

корчагу слезами, пролитыми на  молитве. Старец 

собирался предстать с  теми слезами перед Богом, 

но  Бог отверг нарочитое. Перед смертью Феофилу 

явился ангел и  показал ему другой благоуханный 

сосуд, много больше корчаги. В  сосуде были слезы, 

пролитые Феофилом наземь ненароком.

Никон успел привыкнуть к  власти, к  изощрен-

ной роскоши архиерейской жизни, к толпам народа, 

ожидающим от него благодати, к ласке царя. К одно-

му не мог приспособиться — к совести своей. Совесть 

в  нем болела постоянно. Вся его теперешняя жизнь 

была не  просто жизнью, но  расчетом на  новое воз-

вышение. Молитва не  ради молитвы, пост не  ради 

поста, слово не  ради слова, и  сам Бог был для него 

только средством.

Чем настойчивее князь Хованский торопил по-

сольство, тем медленнее оно двигалось, исполняя 

молитвенные деяния Никона. Дело было в  том, что 

патриарх Иосиф совершенно одряхлел и  выживал 

из ума.

Упаси боже, Никон и  подумать себе не  позволял 

о патриаршем месте, но он знал всей тайной духа сво-

его, что это место предназначено ему. Надобно только 

не думать об этом и не торопить. Само время не торо-

пить. И Никон медлил. Близилась весна, стало быть, 

и весенняя распутица, когда всякому движению ко-

нец на добрых два месяца.
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Знал за  собою Никон и  еще один немалый грех. 

Ничего не мог поделать митрополит с живущим в нем 

мужиком Никитою. Мужик то  и  дело подталкивал 

владыческую длань митрополита совершить то и дру-

гое по его мужицкой прихоти. Рад был мужик поте-

шиться над боярами, рад был видеть, что бояре-то 

такие же людишки, только хуже, хуже, ибо в каждом 

из них сатанинский конь норова, который лукав пе-

ред сильнейшим и беспощаден к зависимому.

Не ради умилостивания святого Филиппа, не ради 

служения господу держал Никон в  аскетической 

строгости царское посольство, но  ради мужика Ни-

киты, на потеху ему.

Лукавство для монаха тяжелее вериг. Не  посмел 

Никон молиться в уединении. Он верил в силу безу-

пречной молитвы и боялся причинить несчастье мо-

литвой, когда в сердце гнездятся неправда и корысть.

Вчера привезли Никону письмо от государя, весе-

лое, ласковое. Величал государь митрополита вели-

ким солнцем сияющим, пресветлым богомольцем.

Прощения просил: «Не покручинься, господа 

ради… Без хитрости не  писал к  тебе. Да  пожало-

вать  бы тебе, великому святителю, помолиться, 

чтоб Господь Бог умножил лет живота дочери моей, 

а к тебе она, святителю, крепко ласкова; да за жену 

мою помолиться, чтоб, ради твоих молитв, разнес 

Бог с ребеночком; уже время спеет, а какой грех ста-

нется, и мне — ей! — пропасть с кручины. Бога ради, 

молись за нее…»

А молитва не удалась.

Вернулся Никон в  село и  сразу к  Ваське Босому 

в  ноги с  покаянием. Юродивый, как птичка, легко 

выслушал, легко благословил.

—  Собирайся в  дорогу, владыко. Боярин как  бы 

от  гнева не  расхворался. Вы собирайтесь, а  я  по-

молюсь. Мои какие сборы? Валенок и  тех надевать 

не надо.
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Что верно, то верно. И в северной стороне Васька 

ходил по снегу босиком.

3

Под старческий голосок дважды треснувшего ко-

локола маломочной местной церквушки вышел обоз 

в  дорогу. Ребята вперемешку с  собаками бежали 

за санями, строя рожи по неразумности и от весело-

сти серьезным ездокам.

Местный поп, воодушевленный участием в столь 

великом государственном деле, не глядя на жестокий 

мороз, пел с дьячком и всем своим клиром псалмы, 

растрогав до слез митрополита.

Никон вышел из саней, облобызал попа, подарил 

ему серебряный нательный крестик и,  благословив 

еще раз жителей и  жилища их, приказал возницам 

погонять.

Лошади пошли ходко, покрываясь сизым инеем.

А  Василий Босой в  те  поры молился в  коровьем 

хлеву. Сладкая горесть билась в сердце его, и он пла-

кал, как ребенок, и корова пожалела его и облизала 

шершавым мокрым языком. Васька принял коровью 

ласку и  затих, забылся, но  тут звонко заскрипели 

схваченные морозом половицы, и из сеней в хлев за-

шел стрелец Федька Агишев.

—  Давно уж  все уехали, — сказал. — 

В одиночку-то на волков быстро наедешь.

Васька Босой встал, погладил корову по  теплой 

шее.

—  Порадуй хозяев своим молочком обильным 

да телятами здоровыми.

Перекрестил корову.

—  Ты  бы лучше меня перекрестил, — хмыкнул 

Агишев, — у коровы все равно души нет.

—  Тебя нельзя перекрестить, — сказал Васька, 

расплываясь идиотской нутряной улыбкой.

—  Это почему же?! — ахнул Агишев, у него задер-

гался левый глаз, и он закрыл его ладонью.
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—  Да вот нельзя! — сказал Васька и  пробежал 

мимо стрельца, прихватив в  сенях свой тулупчик, 

подбитый куницами, — подарок царя.

Федька Агишев поспешил за  юродивым, но  на 

крыльце задержался. Легкий посвист снега под Вась-

киными босыми ногами цапнул его кошачьей лапой 

по сердцу. Передернуло.

Лошадь у Агишева была добрая, но он сразу пере-

поясал ее кнутом и так погнал по разъезженной по-

сле обоза дороге, что лошадь скакала в оглоблях.

Мелькнуло белое поле, и пошел, пошел по сторо-

нам северный лес, чахлый от  тесноты, но  бесконеч-

ный и непроходимый сразу же за дорогою.

Агишев, распаляясь какой-то неведомой злобой, 

истязал кнутом свою лошадку, и  она неслась, как 

слепая. Сани плюхались в  выбоины, кренились, 

раскатывались и  шли боком. Стрелец покосился 

на своего ездока. Васька сидел как тряпичная кукла, 

сидел и  улыбался все той  же бессмысленной идиот-

ской улыбкой.

Агишев, приметив впереди крутой спуск, не при-

держал лошадь, но снова ожег ее кнутом, да по брю-

ху. Света невзвидя, лошадь рванула, Агишев вы-

пустил из  рук вожжи, рухнул с  облучка на  Ваську, 

и они вместе выпали из возка.

Лошадь умчалась под гору и не остановилась.

—  Эх, мать честная! — Глаза у Агишева блужда-

ли. — Чего делать-то? Может, вернемся?

—  Пошли, лошадь нас подождет, — сказал Вась-

ка и затрусил босыми ногами по сверкающему следу 

от полозьев.

Лошадь не  остановилась. Она, чуя впереди обоз, 

догнала его и  долго шла, пристроясь к  последним 

саням. Наконец кто-то заметил, что сани пусты, 

всполошились, доложили о происшествии князю Хо-

ванскому. Обоз остановился. Поглядели, кого нет, 

и  только тогда отрядили трое саней со  стрельцами 

на случай нападения волков.
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Обоз продолжил движение, ночь близилась.

Верст пятнадцать, а то и все двадцать отшагал Ва-

силий Босой по  студеной северной дороге. И  ниче-

го — обошлось будто бы.

А через неделю ночью прибежали за Никоном.

—  Юродивый помирает!

Никон быстро оделся, но, одеваясь, услышал, как 

гудит за стенами дома жуткая северная пурга.

Встал на молитву, со стыдом думая о своей неохо-

те покинуть теплое жилище.

Пошел. Васька Босой занимал соседнюю избу.

Юродивый лежал под образами, в  белой рубахе 

и в цепях.

—  Нарядился в дорогу, — сказал он Никону и за-

смеялся.

Засмеялся как совсем здоровый человек. Никон 

вспыхнул, принимая ночной вызов к  юродивому 

за глупейший розыгрыш. Но Васька, хохоча, сбросил 

с  себя тулуп, покрывавший ноги, и  Никон увидал, 

что Васькины ноги черны.

Хохоча, Васька тыкал рукою в  Никона, и  каза-

лось, что цепь тоже смеется, позвякивая. Не  обры-

вая дикого смеха, Васька стал подниматься, стараясь 

приблизить потное, изуродованное гримасой лицо 

к  лицу митрополита. Не  дотянулся, упал навзничь, 

и стало тихо.

«Боже мой, — подумал Никон, — что означает 

смех умиравшего? Знамение! Но о чем?»

И  понял, что этот час останется с  ним на  всю 

жизнь.

4

Ни  единой морщинкой не  коробило Белое море, 

а паруса не болтались, паруса звенели от попутного 

ветра.

—  Чудо! — сказал Никон. — Будто святые отцы 

Зосима и Савватий несут нас на дланях своих.
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Он стоял на  носу ладьи, то  и  дело трогая митру 

и поправляя облачение. Лицо его покрыли красные, 

мелкие, как денежки, пятна. Ему было суетно.

Соловки надвигались. Уже валуны в стенах можно 

разглядеть. Угловые башни толсты, в  низких шап-

ках — воины, поставленные в землю по грудь, дабы 

и  шагу назад не  могли сделать перед любой силой. 

В  крутых лбах ни  ума, ни  коварства — одна только 

преданность.

Никон не  был уверен, что примут его без сучка 

и задоринки. Игумен Анзерского соседнего монасты-

ря, он в былые годы не ладил с соловецкими старца-

ми. А старцы здесь были как эти башни, их даже цар-

ское слово, сказанное в сердцах, не страшило.

Года три тому назад царь повелел соловецкому 

игумену Илье поставить каменную церковь в Анзер-

ском скиту. Никон хлопотал за своего учителя Еле-

азара, основателя скита. Соловецкий игумен Илья, 

получив царский наказ, не  кинулся исполнять его 

тотчас, но,  осердясь на  старца Елеазара, велел по-

садить его в  тюрьму. Держал в  заточении, покуда 

блажь не прошла.

Правда, года еще не минуло, как митрополит Ни-

кон посвятил игумена в  архимандриты, но  всякого 

можно было ждать от гордеца. Забрать у монастыря 

мощи — все равно что в  сокровищницу его залезть. 

Странники мощам ходят поклоняться. Не убудет ли 

поток ищущих спасения? А  ну  как бешеный Илья 

воспротивится царской воле?

У Хованского сотня стрельцов, а у Ильи не мень-

ше пяти сотен…

От суетности мыслей душа митрополита ветшала, 

съеживалась, и он никак не мог обрести достоинства, 

внешнего и внутреннего, необходимого для соверше-

ния великой миссии.

Вдруг холодно мерцающие влажными каменьями 

стены монастыря пыхнули белыми облачками, и тот-

час потрясенный воздух разорвался, поднял в  небо 


