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Это был год, когда  в  Москве обрушился «Трансвааль-парк», 

а на ТНТ стартовало шоу «Дом‑2».

Это был год, когда телефоны с  камерой только входили 

в  обиход. Не  существовало систем iOS и Android, а  лидера-

ми среди производителей мобильников в России были Nokia, 

Motorola и Samsung.

Доступ в интернет имели 10 % населения страны, а до соз-

дания ютуба оставался год. Домашний компьютер считал-

ся роскошью, процветали компьютерные клубы. Все играли 

в GTA: San Andreas и The Sims 2.

Игорный бизнес был легальным по  всей стране, и  каж-

дый второй продуктовый магазин представлял собой мини- 

казино.

Средняя зарплата в России составляла 6740 рублей, а пи-

рожок в школьной столовой стоил 2 рубля.

Самым кассовым фильмом года в  мире стал «Шрек‑2», 

а «Оскар» получил третий «Властелин колец».

Это был год оголенных животов и джинсов клеш, укоро-

ченных блейзеров и широких ремней. Миром правили тонкие 

брови, загар и выбеленные волосы.

Это был год, когда кое-кто нагло попытался увести 

у меня из-под носа мою жизнь.

� Ярослав
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Сидя на балконе в субботу днем, я решаю задачи по алге-

бре — ​не для школы, так как сейчас зимние каникулы, а для 

подготовки к поступлению в университет, — ​как вдруг зве-

нит будильник. Ничего себе, уже семь вечера. Пора соби-

раться на работу: моя ночная смена начинается в восемь.

На  этом балконе я  живу. Здесь стоит раскладушка  — ​

она для меня коротковата, но  если поставить в  полный 

рост, то уже не влезут ни табуретка, ни обогреватель. Не-

где будет заниматься, а  еще я  замерзну. Балкон общий 

на две квартиры, посередине его разделяет решетка. Но так 

как это место моего постоянного обитания, решетки мне 

было недостаточно, и я отгородился от соседей стеллажом 

с учебниками. Прикрутил к нему откидной столик, повесил 

корзинки с вещами. Здесь вполне можно жить. По крайней 

мере, гораздо лучше, чем с братом. Рома каждый раз, когда 

меня видит, отвешивает мне пинки. Балкон — ​мое убежи-

ще, здесь ко мне цепляются редко.

Я убираю учебники и тетради. Открываю дверь и сту-

паю на  древние, почерневшие половицы кухни, которые 

отвратительно скрипят при каждом шаге.
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Квартира, в  которой я  живу с  Нонной и  братом,  — ​ 

что-то среднее между жильем малоимущих и  прито-

ном, по ней давно плачет ремонт. Вот только у Нонны нет 

на него денег.

Квартира досталась ей от  родителей. Хороший дом, 

удобное расположение. Расценки на  жилье здесь одни 

из  самых высоких в  городе, и  почти все бедные семьи 

давно продали свои квартиры и  купили что-то попро-

ще. Теперь пара-другая оставшихся неблагополучных 

владельцев, в  том числе и  моя семья, резко выделяют-

ся на фоне основной массы обеспеченных и приличных 

жильцов.

Нонна сидит на диване и читает «Космополитен». На об-

ложке — ​блондинка в бело-красном платье. Ужасно воняет 

куревом и кофе. Эта вонь стоит и на балконе, но там свежий 

воздух хотя бы идет с улицы.

Из  столешницы обрубками торчат бычки. Я  ненавижу 

эту дурацкую Ноннину привычку: вся поверхность в черных 

прожженных отметинах. Я вздыхаю. Нонна делает вид, что 

меня не существует. Тянется к новой сигарете.

Нонна — ​это моя мама. Худая, со строгим лицом и тон-

кими плотно сжатыми губами. Глаза впалые, всегда уста-

лые. Волосы, вытравленные дешевым осветлителем до 

цыплячьей желтизны, вечно пушатся и  никогда не  укла-

дываются. Нонна собирает их в хвост.

Несколько лет назад она ввела правило — ​чтобы я звал 

ее только по имени. С тех пор никаких «мам». Только Нон-

на. Правило распространяется на  одного меня, Ромы оно 

не коснулось.

Я нахожу на подоконнике стеклянную пепельницу, став-

лю перед Нонной на стол. Зря я сделал это громко: получи-

лось как будто демонстративно, но я вовсе так не хотел.
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Нонна отвлекается на звук, скользит глазами по столу, 

смотрит сначала на пепельницу, потом на меня… И взры-

вается.

Какого черта я  ей указываю? Я, который никто в  этом 

доме? Только она устанавливает здесь правила, а  я  под-

чиняюсь! И если она захочет, то будет кидать бычки хоть 

на пол, и,  если прикажет мне собирать их ртом и слизы-

вать пепел языком, я  буду это делать! С  этими словами 

Нонна бросает в  меня тяжелую пепельницу  — ​попадает 

в скулу — ​и снова ныряет в журнал. Закрывается им, и вот 

меня снова не существует.

Я хватаюсь за лицо, замираю. Смотрю на обложку жур-

нала, вчитываюсь в буквы. Блондинку в платье зовут Гвен 

Стефани. Номер обещает рассказать о международном об- 

мене секс-опытом и о том, как быть замужем за абориге- 

ном.

В  ожидании, когда перед глазами закончат плясать 

оранжевые точки, рассчитываю в уме массовую долю серы 

в  сероводороде. Молча поднимаю пепельницу и  ставлю 

на место, тряпкой собираю бычки, забираю и мо́ю Нонни-

ну пустую чашку.

Я  думаю, что Нонна запретила мне звать ее мамой 

по  одной простой причине: чтобы, проговаривая три же-

стокие «Н» в ее имени, я ни на минуту не забывал о ее ис-

тинном ко мне отношении.

Нелюбимый. Ненужный. Негодный.

В ванной замазываю синяк на скуле тональником. Здесь 

все выглядит ничуть не лучше, чем в остальных комнатах: 

отколотая плитка на полу, ржавая сантехника, на стенах — ​

лохмотья голубых обоев.

Повторяю, чему равен синус тридцати градусов, коси-

нус шестидесяти, тангенс сорока пяти.
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На свою беду, дверь я не закрыл, и внутрь заглядывает 

Рома.

— Что, прихорашиваешься, гомик? — ​с ядовитой усмеш

кой спрашивает он.

 Рома старше меня на  три года, ему через полгода 

девятнадцать. У  нас разные отцы, и  мы пошли каждый 

в своего, от Нонны никто ничего не взял. Внешне Рома — ​

моя полная противоположность: коренастый, розовоще-

кий, пухлогубый, с  широким носом и  короткими русыми 

волосами. Я  же худощавый, с  узким треугольным лицом 

и острым подбородком. У меня черные глаза, а волосы до-

вольно сильно отросли.

— Думаешь, без штукатурки на морде твое очко никто 

не  захочет?  — ​не  унимается он.  — ​Я  тебе помогу! Сейчас 

будешь красавчиком!

И он накидывается на меня. Сцепляет мне руки за спи-

ной, наклоняет меня, наваливается сверху. Борт ванны 

впивается в  живот. Рома что-то хватает с  полки, а  потом 

это что-то больно упирается мне в губы. По запаху я пони-

маю, что это тюбик помады.

— Олимпиада, мамина помада, папины трусы, раз-два-

три! — ​Рома напевает песенку из детской игры и яростно 

растирает помаду по  моему лицу. Он не  видит, куда по

падает: я повернут к нему спиной.

Столбик помады быстро стирается, и дальше брат про-

сто возит по моей коже жестким тюбиком. Достается губам 

и  деснам, они кровоточат. Я  знаю, что взбучка за  испор-

ченную помаду ждет меня. Нонна никогда не  наказывает 

Рому.

Закончив, он дергает меня за  воротник  — ​и  мое лицо 

оказывается напротив зеркала. Я  похож на  грустного 

клоуна.
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— Ну все, смотри, какой ты теперь Данчик-красавчик! 

Да  к  твоей заднице очередь выстроится аж  до  Владика! 

Скажи мне спасибо.

Потрепав меня по волосам, Рома уходит, весело насви-

стывая мотив присказки про «Олимпиаду» из  все той  же 

дворовой игры, где используется длинная резиночка 

со  связанными концами. По  правилам одни игроки дер-

жат резиночку, оттягивая ее как можно сильнее, и, напевая 

песню, переплетают ее «паутинкой». На  словах «раз-два-

три!» они замирают. Остальные должны пролезть через 

«паутинку», не касаясь ее. Когда-то мы играли в нее всем 

двором… вместе с Ромой.

Я  долго смываю помаду  — ​она не  поддается, буд-

то в  кожу въелась!  — ​и  в  уме решаю задачу про два бас-

сейна, которые наполняются водой с  разной скоростью. 

Я  не  успел доделать ее из-за будильника. Очистив лицо 

и  выяснив, что каждый час в  бассейны поступает по  60 

и  90 кубических метров воды, я  возвращаюсь к  сборам, 

а затем выхожу из квартиры. Захлопываю дверь, прижима-

юсь к ней с другой стороны. Чувствую, как расслабляется 

горло и как ужасное напряжение во всем теле постепенно 

спадает.

Я  никогда не  считал это место своим домом. Мне  бы 

очень хотелось, но здесь все чужое и враждебное. Я не ощу-

щаю себя здесь в  безопасности. Никогда. Даже на  своем 

балконе. Я ненавижу эту квартиру, ненавижу свою жизнь 

в ней и то, каким я здесь стал.

Пятнадцатилетний угрюмый зануда, жалкий одинокий 

нищеброд,  — ​вот кем меня делает эта жизнь. Я  мечтаю 

сбросить старую шкуру. Уехать и  стать кем-то другим. 

Кем-то счастливым, успешным, богатым и  уверенным 

в себе.
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Поэтому я  поступаю после школы в  один из  престиж-

ных математических вузов: мне всегда лучше давалась 

математика. В качестве приоритетного я выбрал ГУЭФ — ​

Государственный университет экономики и финансов. Но 

отобрал и запасные варианты.

Золотые медалисты при поступлении сдают только 

один экзамен — ​математику. Я учусь на отлично и стрем-

люсь к  тому, чтобы получить медаль. А  диплом такого 

университета сделает меня тем, кем я вижу себя в мечтах. 

И каждую минуту жизни я трачу на то, чтобы стать к своей 

мечте еще на сантиметр ближе.

Я слышу шум шагов по лестнице снизу. И возвращаюсь 

в реальность.

Появляется сосед, мой ровесник, в сопровождении двух 

милиционеров. Один из  них держит соседа за  капюшон 

куртки и грубо подталкивает вперед.

Ничего себе. В голове вертятся вопросы.

Сосед живет с  мамой, в  квартире слева от  меня. Они 

недавно переехали, прямо перед Новым годом. Я  даже 

не знаю, как их зовут, видел от силы пару раз.

Парень чуть ниже меня, но  шире в  плечах. Волосы 

по  цвету, длине и  растрепанности напоминают стог сена. 

Кожа бледная, а брови и ресницы такие редкие и светлые, 

что кажется, будто их нет вообще. Все в  его лице очень 

блеклое, а вот одет он ярко. Из-под длинной желтой курт-

ки нараспашку виднеется салатовая толстовка. Вся одежда 

огромная, джинсы-трубы спущены. На ногах — ​пузатые зе-

леные кроссовки.

Интересно, что он натворил?

Меня никто не  замечает. Поднявшись на  лестнич-

ную площадку, милиционеры звонят в соседнюю дверь. 

Я  очень медленно спускаюсь, делая вид, что мне нет 
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никакого дела до  происходящего. Искоса наблюдаю 

за  сценой, пока она еще не  исчезла из  моего поля зре- 

ния.

Дверь открывает соседка, мама парня, — ​стройная, эле-

гантная, с прямой осанкой и идеально гладкими черными 

волосами до  плеч. Вид в  целом такой, словно ее застали 

за сборами в театр или ресторан.

— Добро ваше?  — ​Милиционер подталкивает парня 

в спину.

— Да, это мой сын. — ​На лице женщины застыла маска 

холодной вежливости, совершенно невозможно догадаться 

о ее чувствах. Злится ли она? Тревожится?

Улыбнувшись рекламной улыбкой, она жестом пригла-

шает всех войти. Закрывает дверь, и  шоу заканчивается. 

Я продолжаю спуск.

Думаю о соседях. До этого дня они вели себя тише воды 

ниже травы. Интересно, что натворил этот парень? Что-то 

украл? Судя по его шмоткам, явно не рыночным, их семья 

не бедствует. Что же тогда? И чего ему не живется-то нор-

мально в таких условиях? Женщина не удивилась появле-

нию милиционеров: видимо, такое не в первый раз. Может, 

ее сынок часто на чем-то попадается? На чем же? На хра-

нении травки?

По  дороге на  работу всюду сугробы, которые не  обой-

дешь. Кеды быстро промокают: подошвы местами истер-

лись до носков, а скотч, наклеенный под стельки, не очень-

то спасает. Думаю о том, что если бы я был президентом, 

то запретил бы сугробы и лужи. Сделал бы так, чтобы их 

не было вообще. А еще издал бы закон, согласно которому 

все мамы должны любить своих детей, особенно младших. 

Я не совсем уверен, что к такому можно обязать… Но точ-

но получится ввести систему поощрений. Можно платить 
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пособия за любовь. И создать специальную комиссию, ко-

торая будет заниматься проверкой, искренняя эта любовь 

или нет.

Я  дохожу до  старого здания из  красного кирпича. Это 

хлебозавод. Там я работаю с четырнадцати лет. По закону 

работать полные смены можно с  шестнадцати, но  я  там 

неофициально: директор тот еще жмот, взял меня, чтобы 

платить меньше, чем остальным работникам. Ему все рав-

но будет выгоднее отдать за меня штраф при проверке, чем 

нанимать человека на полный оклад. Мое рабочее время — ​

с восьми вечера до восьми утра два дня подряд, затем два 

выходных.

В цеху ужасно жарко, температура — ​градусов тридцать 

пять, а  то  и  сорок! Не  спадает даже зимой. Окна под са-

мым потолком, очень высоко, некоторые выбиты. Когда-то 

в эти дыры стали залетать птицы. В основном голуби. Им 

понравилось в цеху, они начали гнездиться в щелях и ни-

шах, так что теперь они здесь постоянно. Перо в буханке — ​

не  самое страшное, что может случиться. Вы  бы видели 

винты в машине для замеса теста…

С  «пернатой проблемой» я  уже несколько месяцев до-

стаю начальника цеха, нудно и  размеренно твердя, что 

это нарушение санитарных норм и  что с  птицами нужно 

что-то решать. Начальник цеха каждый раз отмахивается, 

неопределенно отвечает, что «пернатая проблема» стоит 

в его приоритетном списке дел.

Моя должность  — ​разнорабочий. Часть смены я  укла-

дываю сформованное тесто на  лотки вагонетки, отправ-

ляю его в печь. Разгружаю свежий хлеб, отправляю даль-

ше — ​на нарезку или упаковку. Остальную часть времени 

нахожусь на подхвате бригады, бегаю с разными задания-

ми. Например, помогаю пекарям. Больше всего люблю на-
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полнять круассаны повидлом и сгущенкой из специально-

го инъектора, который смахивает на  пистолет. Стрелять 

сгущенкой — ​пиу! пиу! — ​разве может быть работа круче? 

Жаль только, что заказов на круассаны у завода не так мно-

го. Еще я помогаю на погрузке и даже — ​бу-э-э! — ​отмываю 

чаны от плесени.

В ночной бригаде тринадцать человек. Я самый млад-

ший. После меня идет Дашка, ей двадцать три. Дашка 

даже школу не окончила: как родила в шестнадцать, так 

и бросила учебу. Сразу пошла работать. Всем остальным 

за сорок, в основном на заводе работают женщины. Кол-

леги хорошо ко  мне относятся, особенно пекарь Нина 

Алексеевна. Она называет меня своей маленькой тучкой 

и  всегда приносит мне конфеты и  мандарины, как буд-

то мне не пятнадцать, а пять лет. А вот Ольга Петровна, 

тоже пекарь, держится холоднее, не  сюсюкает, не  уго-

щает. Зато она однажды принесла мне целый пакет до-

бротной одежды, объяснив, что ее сын резко из  всего  

вырос.

Я очень благодарен всем им. Приятно, что чужие люди 

готовы заботиться обо мне просто так, хотя я ничем это-

го не заслужил. Я бы хотел многое сказать им о том, что 

чувствую, но почему-то максимум, что я могу в благодар-

ность,  — ​буркнуть сухое «спасибо» своим кедам. А  чаще 

это просто хмурый кивок все тем же кедам.

Конечно, я выгляжу эгоистичным придурком, который 

принимает добро как должное. Но это не так, просто я ни-

чего не могу с собой поделать. Словно в моей голове разру-

шен мост, соединяющий две станции: «Мысли» и «Слова». 

Поезд не может там проехать. Потому что между станция

ми — ​пропасть. Вот бы люди поняли, что у меня в голове 

совсем другое. Но я не оставляю им шанса.
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Сегодня выкладываю свежеиспеченный хлеб в  лотки. 

Он горяченный, и, хотя я работаю в перчатках, руки после 

этого, как всегда, будут в  ожогах. Мой труд физический, 

а  голова остается свободной. И  я  всегда занимаю ее уче-

бой. Сегодня сокращаю дроби и перечисляю предпосылки 

франко-прусской войны.

После работы возвращаюсь домой. Под курткой несу два 

горячих батона — ​выдают в конце каждой смены. На часах 

чуть больше восьми утра. Вокруг стоит настоящий январ-

ский холод. Сквозь колючий воздух нос иногда ловит те-

плый аромат свежего хлеба. 

Мне это нравится  — ​не  спеша идти домой по  утренним 

улицам, прижимать к груди теплый хлеб, иногда откусывать 

от  хрустящей горбушки и  воображать, что я  единственный 

человек на Земле. И работа сейчас, когда нет школы, дает-

ся легко. Но скоро наступит третья четверть, и начнется ад. 

Смена заканчивается в восемь утра, а в девять — ​уже уроки.

Дома ни брата, ни Нонны, полный восторг! Никто меня 

не  трогает. Я  просыпаюсь в  двенадцать, сооружаю бутер-

брод с  докторской колбасой, пью чай и  сажусь за  учебу. 

Потом решаю приготовить ужин на  семью. Что-то про-

стое, дешевое, но сытное. Солянка с сосисками вполне по-

дойдет. А значит, надо в магазин.

Еще не  открыв входную дверь, я  слышу ссору и  пони-

маю, что ссорятся соседи — ​те самые мать и сын. Сначала 

думаю, что они ругаются в  своей квартире, и,  не  ожидая 

подвоха, выхожу. Оказывается, они в подъезде. Соседский 

сын нервно и быстро идет к лестнице, держа в руках боль-

шой мусорный пакет. Он одет так же, как и вчера.

За ним спешит мама. Она будто собралась на интервью 

для передачи, которую будут транслировать на  весь мир: 

причесана волосок к волоску, брюки и мягкий обтягиваю-
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щий свитер без единой складки, сверху — ​шерстяное паль-

то нараспашку.

Она говорит на повышенных тонах:

— Ярослав! Ну куда ты? Скажи мне, куда ты снова идешь? 

Тебе мало, да? Опять в  милицию хочешь? Думаешь, тебе 

снова все сойдет с  рук и  мама опять договорится? Как  бы 

не так! В обезьянник тебя запрут на пятнадцать суток и дело 

заведут! Ясно тебе?

— Мам, успокойся, — ​отмахивается парень. — ​Обезьян-

ник пока в мои планы не входит. Я иду просто гулять.

Ужасно неудобно, что я  стал свидетелем такой сцены. 

Но эти двое не обращают на меня внимания. Ярослав спу-

скается по  лестнице; мама идет за  ним; развязанный ре-

мень ее пальто волочится по ступенькам. Я плетусь на рас-

стоянии.

— «Просто гулять»? Это так теперь называется? Я запре-

щаю тебе, слышишь? Ты никуда не пойдешь! — ​Голос мамы 

Ярослава звенит сталью. Сын саркастично отзывается:

— Остановить меня можно только самосвалом. У  тебя 

не завалялся где-нибудь? Самое время достать, а то я уже 

иду.

— Может, мне сразу в  милицию позвонить и  сказать, 

что́ ты собираешься делать?

Оба уже спустились к подъездной двери. Ярослав толка-

ет ее, и они выходят на крыльцо, но там останавливаются. 

Ярослав держит дверь. Я растерянно топчусь на лестнич-

ной клетке первого этажа.

— Отличная идея, давай, — ​усмехается он.

— Тогда я  пойду с  тобой!  — заявляет его мама, реши-

тельно вздернув подбородок. — ​Куда бы ты ни шел, пойду!

Тон не  оставляет сомнений: она это сделает. Угроза 

Ярослава впечатляет; видимо, мама и правда уже куда-то 



18

его «сопровождала», и  ему не  понравилось. Его усмешка 

сменяется досадой. Он бессильно рычит, пакет в его руках 

сердито шуршит. Наконец он срывается:

— Мам, да  роди ты уже себе новую игрушку! Старая 

сломана, ее не починить, как ты не поймешь?

Напряженное молчание. Мама Ярослава застывает 

скульптурой. Ее осанка становится еще идеальнее.

— Тебе кажется, что все так легко и просто, — ​говорит она 

сумрачным тоном. — ​Ты понятия не имеешь, что я чувствую, 

каждую минуту ожидая, что ты снова заявишься на  порог 

под конвоем. — ​Добавляет тверже: — ​Нет, Ярослав. Сегодня 

я иду с тобой. Погуляем вместе. Будет здорово, правда?

На улице много прохожих. Напротив двери в подъезд — ​

детская площадка, сейчас там полно народу, но  никто 

не обращает внимания на ссору. Мать и сын пока говорят 

довольно тихо. Но губы Ярослава уже дрожат, взгляд ста-

новится бешеным.

— Ладно, ты победила!  — ​Резким движением он вдруг 

рвет мусорный пакет и вытряхивает содержимое маме под 

ноги. А потом яростно кричит: — ​Держи свой трофей!

После этого он влетает обратно в  подъезд и  мчится 

вверх по  лестнице. Уступая дорогу, я  вжимаюсь в  стену. 

Ярослав проносится мимо, словно меня и  нет. Замечаю 

блеск его глаз, сжатые кулаки. Он тяжело дышит.

Его мама все стоит, смотря себе под ноги. Она ко  мне 

спиной, и я не вижу выражения ее лица. Но она явно в сту-

поре, не знает, что делать. Теперь-то на нее уставилась вся 

улица, и я каждой клеточкой тела чувствую ее стыд. Как же 

мне ее жалко!

Подхожу, начинаю собирать мусор в испорченный пакет.

— Не надо, мой хороший, я сама, — ​устало говорит она 

и опускается на корточки, чтобы помочь.
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Слова — ​«мой хороший» — ​колют сердце. Я уже забыл, 

когда кто-то еще, кроме пекаря, в последний раз обращал-

ся ко мне так ласково.

Я бегло смотрю на соседку. Впервые вижу ее так близко. 

У нее приятное лицо, узкий нос, крутой лоб и треугольный 

волевой подбородок.

От нее веет запахами настоящего дома: хорошим кофе, 

а не бурдой, которую пьет Нонна, свежевыглаженным бе-

льем, мылом и цветами. Каково жить в доме, где так пах-

нет? Не знаю. А вот ее сын прекрасно знает.

Соседка пересекается со  мной взглядом. Ее накрашен-

ные ресницы такие же черные, как и волосы, а вот брови 

немного светлее. У нее светло-голубые глаза и фарфоровая 

кожа. А  за  рекламной улыбкой она сейчас едва скрывает 

боль.

— Все хорошо, правда. Я  сама уберу, ты иди, иди… Спа-

сибо.

— Нет, я вам помогу. И сам выброшу. — ​Я собираю весь 

мусор в пакет, кое-как завязываю дырявое место. Она все 

еще изучает мое лицо.

— Ты добрый и  чуткий мальчик. Думаю, родители то-

бой гордятся.

Мне становится неуютно, я отвожу взгляд.

— Да… Наверное. Я выброшу. До свидания.

Выпрямившись, быстро иду прочь. Несколько шагов 

мучительно думаю, правильно ли поступаю? Может, стои

ло сказать что-то еще? Что-то ободряющее? Например, 

что все будет хорошо? Или спросить, все  ли в  порядке 

и не нужна ли еще какая помощь?

Я оборачиваюсь. Возле двери пусто.

По дороге в магазин я думаю об увиденной сцене. Злюсь 

на  этого эгоистичного сынка. Закатить истерику просто 
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из-за того, что мама за него беспокоится! Да если бы Нон-

на так беспокоилась за меня, я бы плясал от радости! Хо-

рошо ему живется с  такой-то мамой. И  чего он бесится? 

Уж  небось его-то не  заставляют в  пятнадцать лет пахать 

на заводе. Спорим, она его ни разу не наказывала? Он даже 

представить не может, каково это — ​когда в лицо прилета-

ет пепельница.

Дома, бросая на  сковородку нашинкованную капусту 

и нарезая новую порцию, я слышу за стенкой соседские го-

лоса. Продолжают ругаться? Непонятно.

Думаю о соседях. Интересно, как выглядит комната это-

го Ярослава? Есть ли у него компьютер и MP3-плеер? Что 

мама готовит ему? Пока у меня не появились свои деньги 

и я не начал покупать продукты, мой рацион почти всегда 

составлял хлеб с маргарином. Маргарин невкусный, горь-

кий, но масло надо было заслужить.

Я злюсь и пытаюсь себя пристыдить: почему меня вол-

нуют соседи? Но продолжаю о них думать. О чем они гово-

рят за ужином? Какие подарки дарит Ярославу мама?

Стараюсь выбросить эти глупости из головы.

За  готовкой проговариваю про себя столицы стран 

мира и формы неправильных глаголов английского языка. 

Но учебу навязчиво вытесняет из головы мысль о том, что 

я заслужил масло, только когда пошел на работу.

Вечером мне звонит Ксюша — ​моя подруга. Радостно сооб-

щает, что билеты у нее. Речь не о театре и даже не о кино. 

Ксюша по связям смогла достать варианты билетов по ма-

тематике в ГУЭФ за прошедшие четыре года.


