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Цвет из иных времен

1

Все ужасные происшествия, о которых пойдет 
речь, произошли на озере в Новой Англии  — 

озере, созданном плотиной, приводить название ко-
торого я не стану. Пусть оно — по древнему обычаю 
борьбы со злом — останется безымянным.

Будучи всего лишь фоном, антуражем, оно неопи-
суемо диссонировало с происходящими ужасами. 
Фотографии озера в рекламных проспектах Депар-
тамента парков не лгали: воды его тянулись яркой 
синевой вдаль, обрамленные лесистыми берегами, 
летом оно было теплым, душистым и чистым. Ря-
дом шло двухполосное шоссе  — оно приближалось 
к лодочному пляжу, после чего вежливо удалялось, 
по ночам оставляя водоем в первобытном холодном 
спокойствии. К плотине, которая на фоне озера ка-
залась несуразно крошечной, вела лишь неасфаль-
тированная служебная дорога. Пара рейнджеров, от-
ветственных за обслуживание пляжа, отвечали также 
и за ремонт плотины  — вот как мало рабочей силы 
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ей требовалось для функционирования. И поскольку 
располагалась она в узком устье долины, занятой озе-
ром, разглядеть плотину с извилистых берегов было 
непросто. В общем, можно сказать, что творение че-
ловеческой инженерии никак не меняло исконной 
обособленности озера.

Но не только прекрасное, уединенное расположе-
ние делало водоем подходящими декорациями для 
страшных событий — а еще и гостеприимство. В июле, 
когда мы туда приехали, пляж кипел ярко одетыми 
и загорелыми людьми. Белую мозаику причалов на-
водняли плавсредства, а в зонах для кемпинга по обе 
стороны пляжа виднелись глянцевые фургоны и дома 
на колесах, а также футуристические нейлоновые па-
латки кричащих цветов, втиснутые меж древних че-
шуйчатых деревьев. Воздух полнился музыкой радио-
станций, храпом подвесных моторов, визгами детей в 
зонах для купания, обозначенных буйками. Подобные 
звуки  — не самая обычная прелюдия к бессмыслен-
ным крикам, к крещендо агонии, которые мы в итоге 
услышали в исполнении тех же самых солнечных вод.

Но не могу сказать, что я и мой друг доктор Карл-
сберг наслаждались суматохой и гвалтом. Многим 
нравился этот участок — но не нам. Мы предпочли 
бы пришвартоваться в какой-нибудь укромной заво-
ди двадцатимильного берега. Пышное изобилие звезд 
не нуждается в прикрасах, в популярных радиостан-
циях с нескончаемой радостной рекламой. Не нужда-
ется в них и плавное спокойствие воды, которым на-
слаждаются в сумерках; не требуются ему украшения 
из визгов шумного ребенка, обиженного братьями 
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или сестрами. Однако правила парка обязывали все 
суда швартоваться с наступлением темноты и до рас-
света в пределах причального комплекса.

К слову, ровно в тот момент, когда мы обсуждали, 
не нарушить ли нам это досадное правило  — после 
того, как пять ночей подряд терпели радиопередачи 
и шумные карточные игры под пиво,— появились 
первые знамения того, что пробуждалось в водах. Мы 
стояли на якоре в лесистой бухте в восточной части 
озера, ловя последние лучи заходящего солнца. Вели 
серьезную беседу, потягивая бурбон, и в итоге при
шли к согласию: следовало уединиться еще несколько 
дней назад,— люди сплошь и рядом нарушали прави-
ла, а потому, пожалуй, даже странно, что мы так долго 
терпели неудобство.

После этого мы пришли к более волнующему за-
ключению: наша инертность, по всей видимости, 
объяснялась тем, что мы оба чувствовали легкую сла-
бость на момент прибытия  — реакция прямо-таки 
противоположная той, которую мы проявляли в по-
добных поездках.

Да, возраст брал свое. В то время, о котором я пове-
ствую, мне было пятьдесят девять, а Эрнсту — ровно 
семь десятков. Однако же стоит здесь отметить, что 
людьми мы были активными. Оба  — заядлые плов-
цы, много и часто бегали, а также, бывало, ныряли 
с аквалангами во время благословенных профессор-
ских летних каникул. Мы вознамерились покончить 
со странной ленью и увериться в собственной незави-
симости. Виски запили темным пивом и провозгла-
сили место нашей стоянки своей новой пристанью. 
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С новоявленной свободой, предвкушая предстоящие 
часы покоя, мы наблюдали, как пурпурные тени про-
сачиваются в лес, сходящийся к берегу. А затем, когда 
последние и едва ли не горизонтальные лучи солнца 
прорезали озеро, мы вдруг увидели на поверхности 
слой причудливой краски — маслянистый, змеящий-
ся радужный покров, то ли воспламененный, то ли 
разоблаченный новым углом падения света.

В  нем смешалась целая палитра цветов, чуждая 
нашему опыту  — как и опыту любого здравомыс-
лящего человека, как мы тогда искренне считали. 
Ибо явление это порождало шок, характерный для 
столкновений с доселе полностью неизвестным. 
Иноземным был не только цвет покрова, но и то, 
как он проходил сквозь солнечные лучи — если ис-
кажался, то лишь слегка, и оставался ярким, жутко 
отчетливым в закатном зареве. Видение, дарованное 
секунд на десять-пятнадцать, лишило нас дара речи 
на долгие минуты, и мы то и дело перебрасывались 
недоверчивыми взглядами. А после, когда стали об-
суждать впечатления, мы поняли, что речь столь же 
бессильна в разъяснениях, сколь и молчание. Никто 
не станет осуждать антропологов за слабые знания 
оптики и вероятных преломляющих свойств газо
образных выделений с поверхности горных озер. 
Абсолютная уникальность явления оказала на нас 
такое острое воздействие, что, признав неспособ-
ность найти объяснение случившемуся, мы еще 
долго терялись в догадках. И все-таки даже острый 
ум устает постигать феномен, к которому не суще-
ствует ни подхода, ни толкового словаря. Когда на 
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озеро опустилась кромешная тьма, мы сдались. 
Эрнст налил нам бурбона.

—  Давай довольствоваться мистическим объяс-
нением, Джеральд,— улыбнулся он.— Скажем, дух 
озера дал выход своей мане, наградил видением двух 
старых шаманов, покинувших стадо в поисках...

—  Эрнст! — небрежно прервал его я и встал со сту-
ла.— Пригаси фонарь. Глянь на воду у берега. И на 
деревья. Только не прямо. А краем глаза.

Мы стояли на корме, за спинами горел приту-
шенный фонарь. Долго мы вглядывались в берег. 
Мне не почудилось. Настолько неуловим был про-
блеск неземного цвета, что казалось, мы видим лишь 
его слабый отпечаток на сетчатке глаз. Но он не ис-
чез — нежной, туманной окантовкой шел по нервно-
му краю озерной воды и стволам ближайших к ней 
деревьев. Стоило взглянуть на цвет прямо — как он 
пропадал, но странным образом окаймлял все, что 
попадало на периферию зрения. На второй раз виде-
ние проступало не так ярко, но оттенок, вне всякого 
сомнения, был тот же.

—  Как же он чертовски смутен!  — сказал Эрнст 
после долгого молчания.— Как отзвук резкого свиста 
в ухе. Может статься, перед нами визуальное эхо той 
первой цветовой вспышки.

—  Но он не исчезает!
—  Верно. Так и есть. Не исчезает, будь я проклят! 

И есть в нем что-то еще, нечто...
И слова его так точно совпали с моей мыслью, что 

я невольно высказал ее вслух:
—  Да. От него так и веет... Злом.
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Скажете, два старых философствующих дурака? 
К  счастью, оба мы были в том возрасте, когда соб-
ственная глупость предпочтительнее чужого «здра-
вомыслия». В результате последующих эксгумаций и 
сравнений наших ощущений мы пришли к выводу, 
что слабость, одолевшую нас, определенно вызвала 
озерная вода. Ранее на пробу она показалась нам ши-
пучей, и теперь мы признали, что чуть ли не на под-
сознательном уровне — настолько эфемерным было 
ощущение — распробовали в ее вкусе болезненную, 
неприятную ноту. Более того, цвет, который не мерк 
на протяжении всей ночи, почти наверняка исходил 
от воды и, таким образом, был ей присущ. А оттенок 
на деревьях, следовательно, появился в результате 
впитывания влаги корнями.

Так что на шестой день плавать мы не стали, ре-
шили проверить, как изменится наше самочувствие. 
Вместо этого вернули яхту к причальному комплексу 
и отправились в поход по берегу.

Тропинка была невероятно узкой и плохо ухо-
женной, тянулась на более чем двадцать семь миль и 
сильно петляла, то и дело уходя безумным поворотом 
от замкнутой кривой озера, и разглядеть воду у нас 
получалось крайне редко. Прогулка наша оказалась 
не приозерной вылазкой. А глубоким погружением в 
древний лес.

А еще принесла нам открытие столь же тревожное, 
как и вчерашнее,— хоть и более постепенное, нако-
пительное по воздействию. Мы надеялись удалиться 



Цвет из иных времен 11

от зловещей сущности озера, но игрой судьбы лишь 
подходили все ближе, с каждым шагом среди массив-
ных деревьев.

Я, разумеется, осведомлен, что нахождение в глу-
хом лесу оказывает легкое галлюцинаторное воздей-
ствие на людей, привыкших к открытым простран-
ствам. Людям, знакомым в первую очередь с городом 
или равнинной провинцией, нелегко поверить в ис-
тинность этого феномена. Жуткие религиозные ве-
рования, зачастую связанные с культурами глухих 
лесов — наиболее известными их них являются друи-
дические,— уходят корнями в мистическое мировос-
приятие, с незапамятных времен порождаемое лесом 
в человеческом сознании. Ибо чащи разрушают ста-
бильное положение человека во времени. Столетние 
тени нашептывают, что плоть его превратится в сугли-
нок еще до того, как он успеет малость состарится,— 
убеждают, что он столь же недолговечен и ничтожен, 
как их собственная одноразовая лиственная масса.

Но место, куда мы попали, обладало иной аурой — 
в ней было гораздо больше буйной злобы, чем обыч-
но присуще архетипическому благоговению.

Деревья плотной чащи были широкими, скрючен-
ными. Стволы разрослись до внушительных разме-
ров, а кора на первый взгляд отдавала чешуйчатым, 
тревожно-ярким блеском. Огромная жизненная сила 
и глубокий недуг в равной степени пропитывали 
мрачную растительность.

Всякого рода насекомые на земле и в воздухе вы-
зывали сходные впечатления. Все живое — осы, мухи, 
жуки — выглядело необыкновенно крупным для сво-
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его вида, и сильнее всего разница отмечалась в му-
равьях. Маленькие силачи увеличились более чем на 
два дюйма в длину. Они то и дело попадались нам на 
пути, роились такими ватагами, что мы неминуемо 
давили их, и, по сравнению с обычными муравьями, 
эти двигались неторопливо и неуверенно. Обостря-
ющаяся после давок вонь муравьиной кислоты наво-
дила бесконечно удручающую и тревожную атмос-
феру. Огромных, жирных мясных мух вилось вокруг 
столь же много, сколько и муравьев. Они неуклюже 
сновали во влажном сумраке, непрестанно врезаясь 
во вспотевшие щеки то ли по странной вялости, то 
ли по неумелости. И с легкостью отгонялись взмахом 
ладони.

В молчании прошло несколько миль. Натуралиста-
ми нас не назовешь, но мы неплохо разбирались в эко-
логических нормах региона. Так что регулярное нару-
шение величин каждой второй малой формы жизни, 
отмеченное в душном, изменчивом, пожалуй, даже 
подводном полумраке леса, порождало в нас бесфор-
менную тревогу, от которой слова замирали на губах.

Наконец, Эрнст остановился. Порывисто, как че-
ловек, вырвавшийся из удавки, он воскликнул:

—  Невероятно! Неужели всего этого до нас не за-
мечали? Происходящее — не сон! Перед нами — ис-
ключительный феномен, локализованный буйный 
рост… гипервитализм...

Конец фразы вышел сбивчивым, так что мы не-
вольно улыбнулись, но затем я быстро кивнул.

—  Верно. Но не забывай: сюда никто не ходит. Не 
слышал, чтобы на пляже кто и словом о прогулке об-
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молвился. Да и рейнджеры, как видишь, за тропой не 
следят. Может, они и вовсе недалекие, или так при-
выкли к месту, что совсем его не замечают.

Вне всякого сомнения, отдыхающие восприни-
мали лес исключительно как декорацию, фон для 
полноценного живописного катания по озеру. Как 
и многие американцы, они прикипали к блестящим 
игрушкам на моторах, к технологическим удоволь-
ствиям. Если бы на берегу оборудовали больше удоб-
ных мест для пикников, пожалуй, люди и сдружились 
бы с лесом. Но долина чересчур крутыми склонами 
срывалась в озеро, и берег, за исключением искус-
ственного пляжа и нескольких безлесых выступов 
скал, особо не прельщал лодочников. Вокруг авто-
стоянки и пляжа оставили плотную полосу из высо-
ких, почтенных деревьев, но дабы предоставить боль-
ше места для кемпинга, эти насаждения проредили, 
подлесок скосили, а человеческие ноги с характер-
ной разрушительной силой вытоптали все остальные 
менее массивные и долговечные формы жизни.

Мы с Эрнстом шли дальше, безмолвно впитывая 
пылкую, порочную энергию, от которой словно бы 
пухли и гнулись стволы, а крупные навозные жуки 
раздувались и пьяно шатались. Продолжая путь, мы 
то заводили разговоры, то смолкали. Я  почувство-
вал, как черная печаль холодит сердце. Вскоре стало 
казаться, что как душой, так и телом, я пробираюсь 
сквозь безвоздушное пространство, где страх смут-
ными тенями цепляется за меня, дабы не дать про-
должить путь, замедлить, лишить всякой воли к дви-
жению. Наконец, я не сдержался:
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—  То же ощущение, что и от воды, Эрнст! Но в 
разы сильнее! Та же тяжесть, и печаль, и угроза...

—  Да. И взгляни вниз, Джеральд.
Время перевалило далеко за полдень, и мы уже не-

сколько минут как спускались в сравнительно узкое 
ущелье, ведущее к плотине. Эрнст остановился пере-
до мной и указывал вниз, где тропа вилась среди де-
ревьев и уходила в еще более темный, еще не встре-
чавшийся нам сумрак. Пожалуй, я уже раз упоминал, 
что погруженные во мглу стволы имели очертания, 
которые словно слабо тлели внеземным окрасом, нет 
необходимости развивать описание этого сверхъесте-
ственного свечения. До дна ущелья мы прошли пол-
пути и все еще находились в нескольких сотнях футов 
над озером, но в совокупной тени горы и лесного по-
лога видели отливы — столь же ясно и безошибочно, 
как на прибрежных деревьях прошлой ночью.

Мы отправились дальше  — и движение наше, 
должно быть, смотрелось пантомимой робкого из-
умления; крадущаяся, изучающая поступь, как у двух 
старых кошек, ступающих в незнакомую комнату. 
Взгляды наши обводили все вокруг с брезгливостью 
исследующих пальцев, страшащихся прикосновения 
к невообразимой грязи. По пути вниз мы вполголоса 
обменивались скупыми фразами.

Стоило приблизиться к дереву, как оно разом ли-
шалось окраса, в то время как остальной пейзаж на 
расстоянии продолжал лихорадочно переливаться. 
Однако ощущения, что цвет ускользает с нашим при-
ближением, не было; ибо едва уловимое горе, сла-
бейшая, ледяная слабость в сердце, которые, как нам 
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казалось, неясным образом навеяло переливами,— 
эти чувства словно обступали нас. Сложные эмоции, 
нашептываемые мысленным голосом в святилище 
разума, переживались сугубо лично, но при этом все 
же шли извне. Итак, мы продвигались, и безумное 
сияние пятилось от взора, в то же время вторгаясь в 
сокровенные уголки наших душ.

Наконец мы спустились к мосту на деревянных 
опорах, шедшему над горловиной озера,— с него от-
крывался вид на плотину, что располагалась в вось-
ми милях дальше по ущелью. К эстакадам на уровне 
воды крепилась проволочная сетка, так что в устье 
озера не заходили яхты, хотя совсем недалеко поза-
ди нас виднелась парочка суден. Мы с удовольствием 
вдохнули свежий воздух и оглядели лес, теснивший-
ся по обе стороны моста.

Поразительно, но внезапное, более мощное по-
вторение зловещего явления прошлой ночи принесло 
спокойствие. Нам встретился настоящий экологиче-
ский феномен, вызывающий биологические и пси-
хохимические изменения в среде. У нас получилось 
взглянуть на ситуацию отрешенно. Мы взволнованно 
обсуждали, какова же гидродинамика разлива озера в 
окружающей экосистеме. Обменивались предполо-
жениями, даже придумывали статьи для разных на-
учных журналов, пока не иссякло воображение.

Затем, будто в один миг, возбуждение от собствен-
ной мнимой объективности стало угасать. Тогда же, 
несмотря на наши детальные гипотезы о психохими-
ческом воздействии, которые должны были нейтра-
лизовать любую странную эмоцию, меня охватило 
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ощущение, и я могу его описать только как глубоко 
пугающее. Эрнсту я ничего не сказал — быть может, 
он, почувствовав то же самое, также решил смолчать. 
Но когда я охватил взглядом дюжину миль леса, ко-
торую нам предстояло пересечь, когда посмотрел на 
озеро, с глади которого за время нашего разговора 
исчезли все лодки, когда всмотрелся в затененную 
воду, чьи аритмичные колебания казались нечело-
веческой пародией на речь,— когда глазами я искал 
видимую причину чувства, но так и не смог найти, 
дыхание мое все больше и больше стихало с едва уло-
вимой, но абсолютной уверенностью в том, что мы с 
Эрнстом не одни.

И в нарастающей, невыносимой тишине я громко 
воскликнул:

—  Продолжим путь!
Эрнст, как видно, не счел мой крик странным и 

зашагал с такой же нервной резкостью, как и я сам. 
Мы мрачно двинулись обратно по тропе, взбираясь 
на этот раз по противоположному склону. В  одно-
часье мы распыхтелись и встревожились. Боролись 
с жутким гнетом несколько часов кряду, течение ко-
торых определялось лишь неуклонным убыванием 
дневного света, просачивающегося на откос.

Ближе к закату мы устроили привал на голом хол-
мике. До лагеря оставалось четыре мили, и излишнее 
промедление грозило нам возвращением в полной 
темноте. Но идти без передышки и свежего воздуха 
мы были больше не в силах. На холмике рос огром-
ный одинокий дуб; мы сидели среди корней, присло-
нившись спинами к стволу, и глядели на ало-золо-
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тые солнечные лучи, бархатом укрывающие склоны. 
Эрнст, переводя дух, горько произнес два слова:

—  Старческое отчаяние!
Я сразу понял, о чем он, и ответил:
—  Да, какое уныние! Повальное уныние! Но разве 

не чувствуешь, как слабеет оно здесь, на чистом воз-
духе? Все идет извне.

—  Но мыслю-то я! Вспоминаю каждую неудачу, 
вспоминаю последний месяц Гудрун в больнице. От-
крыл в себе...

—  Эрнст. Я тоже. Но мы лишь стали на день стар-
ше, чем вчера! Внезапное отчаяние и дряхлость  — 
просто неестественны, они не наши...

Вот слова и высказаны вслух. Мы молча перегля-
нулись, пока они отзывались эхом в наших мыслях. 
Эрнст весьма мрачно улыбнулся.

—  Спасибо,— сказал он.— Я  уже всерьез пред-
почел поверить в заблуждение, чем признать то, что 
едва интуитивно улавливал. Но, разумеется, даже 
чувства тончайшего интуитивного уровня могут вы-
зываться химическими процессами, быть следствием 
этих невероятных... миазмов.

—  Конечно!  — охотно согласился я, но мысль 
продолжать мы не стали.

Чуть погодя Эрнст произнес:
—  Знаешь, на мосту я думал о городах к югу от гор — 

тех, что снабжаются озером, и куда, на деле, приезжает 
большинство наших товарищей-отдыхающих...

В эту секунду между мной и небом взмыла очень 
большая летучая мышь и, колеблясь, кинулась мне 
прямо на лицо.
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Точнее, я решил, что это была летучая мышь, за 
первые пару мгновений оценив ее размеры. Но когда 
она пронеслась рядом, а затем снова взвилась вверх, 
замышляя новую атаку, я разглядел мотылька. Тельце 
у него было размером с крысу, крылья — толщиной в 
две ладони, каждое покрывал мех, и они рассекали 
воздух медленными, слабыми взмахами. Мотылек 
нырнул, и в слепом омерзении я отмахнулся от ли-
шенного челюсти насекомого. Я  видел, как его ан-
тенны, похожие на стебли травы, выгнулись над мо-
ими пальцами.

Подбитый, он во второй раз взмыл в воздух и, вы-
скользнув из тени дерева, поймал лучи заходящего 
солнца погнутыми крыльями. И на шоколадных че-
шуйках мы заметили тусклое сияние невозможного 
цвета: тлеющего, неземного, уже хорошо нам знако-
мого. Когда же существо замешкалось в воздухе, а мы 
в ужасе глядели на него,— тогда-то мы вдруг ощути-
ли, как дерево за спинами зашевелилось.

Нам не померещилось. Дрожь, протестующее 
вздымание твердой коры отозвались болью в позво-
ночнике, а громадные корни под бедрами искрути-
лись и вцепились в землю. Мы вскочили на ноги. 
Эрнст в порыве отвращения ударил мотылька тро-
стью, разбив ему черный глаз-шлем. Несчастный му-
тант вильнул в сторону и влетел в землю.

Мы обернулись на дерево: оно — отчетливо, до по-
следней ветки! — извивалось в едином, жутком, вол-
нообразном спазме! Ветра не было, и земля — даже 
слегка — не дрожала. Дерево — раз! — и двинулось, а 
потом снова замерло.


