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Остерегайся угодить под чужое колесо фортуны.
Станислав Ежи Лец

Нет ничего более чужого, чем бывшее свое.
 Алекс Хилл

Наибольшим источником наших страданий является 
ложь, которую мы твердим самим себе. 

Чрезвычайно важно позволить себе знать то,
 что вы знаете. Это требует огромного мужества.

Бессел Ван Дер Корк
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глава 1

i 
— Если вдруг не проснусь, — сказала мать, — быва-
ет же, после наркоза…

Марго закатила глаза, мать заметила обиженно:
— Кривись хоть до завтра, а никто не знает.
— Мама, это катаракта, каждому второму ее дела-

ют. И ты сама так хотела. 
— Хотела! Да я там со страху помру, лежать и смо-

треть, как они мне нож в глаз втыкают.
Марго засмеялась, мать рассердилась:

— Смейся, смейся. Опять меня с толку сбила. 
А я тебе важное хотела сказать. Вот послушай.

Марго вздохнула, сделала внимательное лицо. 
Сейчас начнутся жалобы: на врачей, на соседей по 
палате, на здоровье, на ее, Ритину, непутевую, бес-
толковую жизнь.

Мать помолчала, достала из тумбочки сумку, вы-
тащила потрепанную картонную папку с разлохма-
тившимися завязками, вынула большой коричне-
вый конверт, протянула Марго.

Марго взяла конверт, встряхнула, вылетела ста-
рая фотография и зеленоватая тонкая книжечка 
с большим гербом на обложке — свидетельство о ро-
ждении. 
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— Прочитай-ка, — не глядя на нее , сказала мать 
странным сдавленным голосом.

— Рихтер Рина Самуиловна, — прочитала Марго. — 
Отец — Рихтер Самуил Исаакович, еврей. Мать — 
Рихтер Лея Абрамовна, еврейка.

Имена казались знакомыми, словно она слышала 
их, и не раз, но где и когда — вспомнить не получа-
лось. Она посмотрела на фотографию, выцветшую, 
блекло-коричневую, в серой картонной рамке с зо-
лотым тиснением. Полная молодая женщина, густо-
волосая и большеглазая, сидела на стуле с высокой 
спинкой, держала на руках пухлого младенца не-
определенного пола. Худой высокий мужчина в ко-
стюме и галстуке, длиннолицый, гладко выбритый, 
забавно лопоухий, стоял рядом, положив руку ей на 
плечо. Лица их тоже казались знакомыми, и Марго 
рассердилась на себя, что никак не может вспо-
мнить. Она отложила фотографию, снова открыла 
свидетельство. Таинственная Рина Рихтер была ее 
ровесницей, тот же месяц, тот же год, всего на не-
делю моложе*. Марго повертела свидетельство в ру-
ках, посмотрела вопросительно на мать.

— Помнишь — друзья мои, на кладбище каждый 
год ходим? — по-прежнему не глядя на нее, поинте-
ресовалась мать.

— Конечно, помню, — выдохнула Марго и едва не 
рассмеялась от облегчения. 

Рихтеры, друзья матери, сто лет назад погибшие 
в автокатастрофе. Каждый год в день их гибели 
мать ходила на кладбище, и каждый год брала Мар-
го с собой, не пропустив ни разу, даже в бурные под-
ростковые года, когда приходилось заманивать 
и запугивать. 

* При усыновлении в советское время обычно немного 
изменяли дату рождения. (Здесь и далее примеч. авт.)
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Теперь Марго вспомнила и фотографии на па-
мятнике, те же печальные глаза, то же длинное 
лицо. Все еще недоумевая, она глянула исподлобья 
на мать, странно маленькую и жалкую, в огромном, 
не по размеру, больничном халате. Мать сидела на 
самом краешке кровати и пристально, не отрыва-
ясь, смотрела на Марго. По щекам ее текли медлен-
ные крупные слезы, капали на лежавшую на коле-
нях папку, расплываясь по сухому картону темными 
причудливыми пятнами. 

— Что? — спросила Марго.
Мать молчала, и Марго крикнула, пугаясь все 

больше и больше:
— Что? Что?!
— Это родители твои, — сказала мать и заплакала 

в голос. 
— Какие родители? — тупо переспросила Марго. — 

Чьи родители?
— Твои, — всхлипывая, повторила мать. — Их ма-

шина сбила насмерть. А я тебя взяла. Из дома ма-
лютки.

— Из какого дома?
— Малютки же. Для сирот.
— Но ты их знала? — спросила Марго после дол-

гой-долгой паузы, нарушаемой только материными 
пунктирными всхлипываниями.

Мать покачала головой.
— Совсем не знала?
— Совсем, — прошептала мать. — Не видала даже 

ни разу.
— Так зачем же ты…
— Тебя взяла? Пожалела, понравилась ты мне.
Марго сердито дернула плечом, мать заговорила 

быстро, сбивчиво, утирая слезы:
— Тебя в дом малютки привезли из больницы, по-

сле аварии. Как родных не нашли, стали в детдом 
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оформлять, а я там нянечкой работала, в доме ма-
лютки, детей кормила, я ж рассказывала тебе. Тебя 
тоже кормила, такая ты хорошенькая была, куколка 
просто, все с тобой нянчились. И ела хорошо, и спа-
ла. А в детдом отдавать — что ж детдом, известное 
дело, ничего хорошего. Я уж знаю небось, сама дет-
домовская. Вот я Леше и говорю: давай возьмем. 
Своих-то не было, не получалось чего-то. А он гово-
рит: ну давай. Он добрый был, Леша-то, пьющий, 
но добрый, ты же помнишь. Когда с кассиршей сво-
ей связался, все равно денег нам посылал. Другой 
и на родных пожалеет, а он каждый месяц посылал. 
А я и не просила вовсе, а он на переводе пишет: для 
Риточки. Так и слал, пока не помер. 

Мать снова всхлипнула, бросила на Марго бы-
стрый боязливый взгляд.

Медсестра зашла в палату, сказала громким, зара-
нее сердитым голосом:

— Приемные часы закончились. 
Невзрачный мужичонка, в большом, словно куп-

ленном на вырост, костюме, торопливо вскочил 
с соседней койки, его огромная жена, поглядывав-
шая на Марго и мать с хищным любопытством, 
прикрикнула: “Сядь!”, и он так же торопливо сел 
обратно. 

— Только и ждешь удрать, — обиженно сказала 
жена, мужичонка пробормотал виновато:

— Велели же.
— Всем велели, — отрезала она.
Марго представила себе их домашнюю жизнь: 

как она выдает ему по рублю каждое утро, на обед 
и проезд; как покупает ему одежду, пусть не по раз-
меру, зато хорошего качества, можно долго носить; 
как они гуляют по выходным в парке Горького и дочь, 
такая же пухлая и крупная, как мать, относится к не-
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му с тем же снисходительным пренебрежением. Ин-
тересно, это их общая дочь или только ее? 

— Рита! — окликнула мать, и Марго вздрогнула, 
вернулась из понятной чужой жизни во внезапно 
непонятную свою. Если бы она не знала, как плохо 
у матери с чувством юмора, то решила бы, что все 
это — неудачная шутка. Но мать шутить не умела и не 
шутила, смотрела на Марго полными слез глазами, 
сжавшись, съежившись до размеров ребенка. Она 
и так-то была невелика, едва доходила Марго до пле-
ча, и всегда было непонятно, как у матери с отцом, 
невысоких плотных блондинов, могла вырасти длин-
ноногая худая брюнетка. Теперь секрет был раскрыт, 
и странным образом она испытывала облегчение, 
словно маленькая эта тайна была важнее, чем вся ее 
остальная жизнь, вдруг развалившаяся пополам.

— Выходим, поторапливаемся! — крикнула медсе-
стра, и мужичонка снова вскочил, словно чертик на 
пружинке.

Мать схватила Марго за руку, спросила дрожа-
щим голосом:

— Даже говорить со мной не хочешь?
— Ну что ты несешь! — рассердилась Марго. 
Мужичонка вышел, парень, сидевший на сосед-

ней койке, встал, наклонился поцеловать пожилую 
женщину, то ли бабушку, то ли мать, бросил мимо-
летный взгляд на Марго.

— Вас силой выводить? — возмутилась медсестра, 
подойдя к кровати.

— Попробуйте, — ласково предложила Марго.
— Рита! — испуганно воскликнула мать.
Марго встала, наклонилась, чмокнула мать в ще-

ку, сказала четко, раздельно, уверенно:
— Ничего не изменилось. Абсолютно ничего, по-

нимаешь?
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Мать закивала торопливо, слезы снова текли по 
ее щекам, но теперь Марго казалось, что они текут 
намного быстрее.

— Гражданка, вам милицию вызвать? — пригрози-
ла медсестра.

— Да, пожалуйста, — сказала Марго, выходя. — 
Обожаю людей в форме. 

На улице шел дождь. Марго постояла на больнич-
ном крыльце, сняла с шеи косынку, повязала на голо-
ву. Что-то большое и черное распахнулось прямо над 
ее головой, словно крыло огромной птицы. Марго 
оглянулась. Давешний парень держал над ней зонт, 
улыбался призывно.

— Спасибо, не нужно, — отрезала Марго и вышла 
из-под зонта.

Парень удивился, но зонта не убрал, шагнул 
вслед за ней с крыльца, сказал:

— Всего лишь проводить вас до трамвая. На боль-
шее не претендую.

— Мне не нужен трамвай.
— Ну до троллейбуса.
— Я живу недалеко, провожать меня не нужно, 

в дальнейшем знакомстве не заинтересована, теле-
фона не дам, ваш не возьму, — на одном дыхании 
выпалила Марго и перешла дорогу. На той стороне 
она оглянулась. Парень все стоял у перехода, смо-
трел ей вслед. “Ну и дурак!” — сказала себе Марго 
и зашлепала по лужам.

Дойдя до набережной, она облокотилась на 
влажные камни, посмотрела вниз на темную лох-
матую реку. Щеки горели, голова шла кругом, и ка-
залось, что ноги стали хуже держать ее. Она даже 
потрогала себя за коленки — коленки были на ме-
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сте, ее прежние, крепкие, круглые коленки, но 
странное чувство неустойчивости, зыбкости не 
проходило.

Когда-то давно, когда отец еще был жив, еще жил 
с матерью, он взял Марго с собой в деревню, к ба-
бушке. Бабушка ей не очень понравилась, она все 
время смотрела на Марго вприщур, словно была 
близорука и хотела разглядеть получше, а как-то ве-
чером, когда они сидели вдвоем с Марго на крыльце 
и лузгали семечки, вдруг сказала отцу: “Что ж смуг-
лявенькая такая? Беленьких не было, что ли?” Отец, 
обтесывавший топором новую штакетину для забо-
ра, вздрогнул, топор соскользнул со штакетины 
и попал по пальцу. Попал не сильно, стесал кусочек 
кожи, но кровь потекла, закапала на землю часты-
ми крупными каплями. Отец засунул палец в рот, 
невнятно крикнул что-то, Рита догадалась, метну-
лась в дом, притащила кухонное полотенце, краси-
во вышитое васильками, первое, что попалось под 
руку. Отец толсто-толсто обмотал палец полотен-
цем, сказал бабушке с упреком:

— Зачем такое под руку говоришь?
— А у тебя все под руку, — отмахнулась бабушка, — 

ты ж на месте не сидишь, у тебя задница что ежова 
голова. А голова что задница, вон, полотенце по-
портил. Ладно она, ей нашего не жалко, а ты-то 
что?

Отец выругался, посмотрел виновато на Риту 
и ушел в дом. Бабушка пошла следом, в дверях обер-
нулась, велела Рите:

— Топор-то прибери, заржавеет.
Рита подняла топор, отнесла в сарай и на всю 

жизнь запомнила странный этот разговор. Стран-
ностей таких было много, и она помнила их все, 
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но каждую по отдельности. Почему-то вместе они 
не складывались. 

А потом отец ушел, уехал в другой город, они 
остались с матерью вдвоем. Марго выросла и забы-
ла все эти странности, убрала в самый дальний под-
вал памяти.

Остался сон, повторявшийся время от времени, 
хоть и не слишком часто: она лежала на большой 
кровати с железной спинкой, в самой середине ее, 
и высокий сильный голос пел над ней песню на не-
понятном языке. Ей было весело, и совсем не хоте-
лось спать, а голос все пел и пел, и постепенно глаза 
у нее закрывались, но рука продолжала сжимать 
чью-то шершавую пухлую ладонь.

Став постарше, она долго приставала к матери, 
не знает ли та какой-нибудь другой язык, и каждый 
раз мать пугалась, сердилась: 

“Какой еще язык, что это тебе в голову пришло?”
И тут же отправляла ее с каким-нибудь поруче-

нием: в магазин за солью, на почту за открытками 
или просто во двор, проверить, висит ли белье, не 
упало ли, не стащили ли.

Возвращаясь, она часто заставала мать с красны-
ми глазами, тут явно была какая-то тайна, но выта-
щить ее из матери, обычно мягкой и уступчивой до 
податливости, никак не получалось.

А теперь тайна раскрылась сама собой, теперь 
она знала, но больше всего, сильнее всего хотела 
не знать, вернуться в прежнее простое и ясное 
бытие. 

Оторвавшись от парапета, она сделала несколь-
ко неуверенных шагов, и медленно, осторожно за-
шагала в сторону дома, но на повороте не свернула, 
прошлась еще немного вдоль реки, разрывая, как 
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паутину, липкую, вязкую темноту. Дошла до ряда 
скамеек, села на крайнюю. Скамейка была влаж-
ная, но Марго все равно села, достала сигареты, 
радуясь тому, что дождь, и темно, и вряд ли кто из 
знакомых забредет сюда в такое время и в такую 
погоду. 

Рихтер Рина Самуиловна. Если бы судьба поверну-
лась по-другому, то звали бы ее сейчас не Рита, 
а Рина, и жила бы она не в крохотной хрущевке 
с матерью, а… Интересно, где бы она сейчас жила? 
Кем был этот лопоухий длинноносый Самуил Исаа-
кович? Что он делал, что делала его жена и как так 
получилось, что не нашлось никаких родственни-
ков, чтобы взять их дочь, судя по всему — единствен-
ную? Бабушки, дедушки, дяди, тети — неужели ни-
кто не захотел? Или не смог? Или их просто не 
было, потому и не нашли? Марго тряхнула головой, 
брызги с шелкового платка полетели в стороны, не-
сколько холодных капель попало за воротник, она 
поежилась, закурила новую сигарету. Завтра утром 
матери делают операцию, встретятся они только 
послезавтра — крикливая медсестра уже предупре-
дила, что в первый день посетителей не пускают. 
Ответов придется ждать два дня. И будут ли у мате-
ри ответы, знает ли она, захочет ли ответить? И по-
чему вдруг решила рассказать, могла ведь оставить 
все как есть, и тогда Марго еще лет двадцать ничего 
бы не знала. Или совсем не узнала бы, никогда, если 
бы мать сожгла картонную папку. Для чего она хра-
нила ее столько лет, для чего таскала Марго на клад-
бище? 

Она облокотилась на спинку скамейки, сквозь 
плащ и свитер чувствуя ее холодную, влажную жест-
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кость, вытянула ноги, зажмурилась, пытаясь вспо-
мнить, открутить жизнь назад, к самому началу. 
Но ничего не было, кроме широкой кровати и вы-
сокого голоса, поющего непонятную песню.

Потушив окурок, Марго щелчком выбила из пачки 
очередную сигарету, сунула руку в карман — зажи-
галки не было. Она вывернула оба кармана, вытрях-
нула сумку прямо на мокрую скамью — зажигалки не 
было. Наклонившись так низко, что волосы косну-
лись влажного асфальта, заглянула под скамейку, но 
и там зажигалки не нашла.

Зажигалку подарил Борька. На вокзале отвел ее 
в сторону, достал из кармана золотистую плоскую 
коробочку с рыцарем, единственный трофей, при-
везенный дедом из Германии, единственную память 
о сгинувшем в Магадане деде, вложил ей в ладонь, 
сказал:

— Ты же не бросишь курить, я тебя знаю. Так что 
будешь каждый день меня вспоминать. 

— А ты? — не глядя на него, спросила Марго. — Как 
ты будешь меня вспоминать? 

Он не ответил, поднес к губам ее руку с зажигал-
кой, поцеловал. Поезд двинулся с места, Борькин 
отец, стоявший на вагонной подножке, крикнул: 
“Поторопись!” Борька шагнул назад, не сводя с нее 
взгляда, споткнулся, упал, вскочил. “Борис!” — сно-
ва крикнул отец, уже издалека, уже плохо различи-
мый в сумерках, и Борька развернулся, прыгнул на 
ступеньку, исчез в глубине набиравшего скорость 
вагона. Осталась зажигалка, последняя вещь, кото-
рую он держал в руках, которая лежала в его карма-
не. Металлы не хранят запахов, это она помнила 
еще со школы, и все равно долгое время ей казалось, 
что зажигалка пахнет Борькой — лакрицей, зубной 
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пастой, старыми книгами. А теперь зажигалка ис-
чезла, совершенно непонятно, как и куда. Она дол-
банула кулаком по скользким блестящим доскам, 
наскоро побросала вещи обратно в сумку, опусти-
лась на колени, еще раз внимательно оглядела зем-
лю под скамейкой. Зажигалки не было. “Нет, — упря-
мо сказала она себе. — Нет. Вещи не исчезают про-
сто так”. Наверное, есть дыра, в карманах или 
в подкладке сумки. В карманах дыры не обнаружи-
лось, и она снова вытряхнула содержимое сумки на 
скамейку.

Кто-то негромко кашлянул совсем рядом, прямо 
у нее над головой. Она подняла глаза. Высокий че-
ловек в низко опущенном капюшоне протягивал ей 
ладонь. На ладони лежала зажигалка.

— Вы не это ищете? — сказал человек, и тут же 
Марго его узнала — больничного парня с зонтиком. 

— А зонтик где? — по-дурацки спросила она, но он 
не удивился, показал на точащую из кармана куртки 
лаковую рукоятку. Зонтик был хороший, японский, 
тройной.

— Может, все-таки провожу, — предложил он. Мар-
го не ответила, запихнула наскоро вещи в сумку, 
встала и пошла, сжимая зажигалку в кулаке. Несколь-
ко минут они шли молча, свернули с набережной на 
главную городскую улицу, прошли два квартала. 

— Дальше я сама, — сказала Марго. 
Он улыбнулся, продолжая идти следом. Она чув-

ствовала на себе его пристальный взгляд, страшно 
хотелось оглянуться, и она шагала все быстрей 
и быстрей. Дошла до дома, так же не оглядываясь, 
не останавливаясь, подошла к двери, помедлила се-
кунду — он стоял сзади, совсем близко, и молчал, 
не пытаясь ни остановить ее, ни заговорить с ней. 

— Спасибо, — буркнула она и вошла в подъезд.


