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Решение написать эту книгу пришло ко мне 
весной. Для начала я составила список всего бе-
лого:

Пеленка новорожденного
Распашонка
Соль
Снег 
Лед
Луна
Рис
Морская пена
Цветок магнолии
Белая птица 
Белая улыбка 
Лист бумаги
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Белый пес 

Седина 

Погребальный саван

Каждое новое слово в  списке вызывало тре-
пет в моей душе. Я чувствовала, что должна не-
пременно закончить эту книгу, что ее создание 
изменит мой мир. Рану нужно обработать белой 
мазью и забинтовать.

Но через несколько дней, перечитав список, 
я задумалась: какой в этом смысл, зачем копаться 
в этих словах?

Как отпущенная тетива создает пронзитель-
но печальный звенящий звук, так и  эти слова, 
царапнув мою душу, рождают новый текст. Смо-
гу ли я спрятаться за ними, прикрывшись белой 
марлей?

Я никак не могла начать писать, потому что 
не знала, как ответить на эти вопросы. В августе 
я  переехала в  столицу незнакомой мне прежде 
страны, сняла жилье. Прошло еще пару месяцев, 
ночи стали холоднее, и  как-то, запив стаканом 
теплой воды таблетку от мигрени — моего му-
чительного неотвязного спутника, я  вдруг кое- 
что поняла (довольно спокойно). Мне не спря-
таться.
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Иногда я  особенно остро ощущаю время. 
Сильнее всего — когда болею. Я страдаю мигре-
нью с тринадцати лет, она всегда приходит нео-
жиданно и  сопровождается спазмами желудка. 
В такие моменты жизнь останавливается, и, ис-
пытывая нестерпимую боль, я чувствую, как вре-
мя стекает каплями-бусинами под надрезом от 
наточенных лезвий. Проведешь кончиком паль-
ца, и тут же брызнет кровь. Делаю вдох — и по-
нимаю, что еще один момент жизни пройден. 
Даже после того как мигрень отступает, это чув-
ство остается, затаившись в  ожидании новой 
встречи.

Стоя на крутом обрыве времени  — зыбком 
утесе, — мы продолжаем движение вперед. От-
чаянно занося ногу над пропастью, мы оставля-
ем позади себя уверенность прожитой жизни 
и без оглядки шагаем в пропасть. Не потому, что 
смелые, а  потому что другого пути нет. Даже 
сейчас я  ощущаю этот риск. Мы безрассудно 
идем в то время, когда еще не жили, в книгу, ко-
торая еще не была написана.
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Дверь

Давно это было.
Перед заключением договора я  заехала по-

смотреть квартиру.
Входная железная дверь, которая когда-то 

была белой, выцвела. Она была грязная, краска 
местами облупилась, и на этих участках образо-
валась ржавчина. Я  могла бы запомнить ее как 
просто очень старую и грязную дверь, но не это 
главное. Дело было в том, как был написан но-
мер квартиры — «301».
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Кто-то  — видимо, из прежних жильцов  — 
нацарапал эти цифры прямо на двери острым 
предметом, вроде шила. Я внимательно изучила 
эти царапины. Огромная угловатая тройка в три 
пяди величиной. Потом поменьше, но несколь-
ко раз обведенный и  перекрывающий тройку 
круглый ноль  — он бросается в  глаза первым. 
И наконец, единица — самая длинная и глубо-
кая, выцарапанная с особым остервенением. По 
ранам этих прямых и  изогнутых линий рас-
теклась застывшая коричнево-красная ржавчина, 
как запекшаяся кровь. «Мне ничего не жаль. Ни 
места, где я  живу, ни двери, сквозь которую 
я  прохожу каждый день, даже своей чертовой 
жизни». Оскалив зубы, цифры смотрели на ме-
ня в упор.

Это была дверь квартиры, которую я собира-
лась снять, в которую я должна была въехать той 
зимой.

На следующий день после переезда, распако-
вав вещи, я  купила банку белой краски и  боль-
шую кисть. Стены кухни и комнаты, не заклеен-
ные обоями, были испещрены большими 
и маленькими пятнами. Особенно грязно было 
вокруг выключателей. Я  надела светло-серые 
треники и  старый белый свитер, чтобы брызги 
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от краски были незаметными. У  меня не было 
цели сделать все идеально. «Если уж оставлять 
пятна, то лучше белые, чем грязные», — с этой 
мыслью я замазывала самые замызганные участ-
ки. Я  даже закрасила большой потек на потол-
ке  — должно быть, результат дождевых проте-
чек. Внутреннюю часть светло-коричневой 
раковины я  протерла влажной тряпкой и  тоже 
сделала белой — побелила.

Наконец, очередь дошла до входной двери. 
Каждое касание кисти делало измученную дверь 
чище. Выцарапанные шилом цифры исчезали. 
Пропала и похожая на запекшуюся кровь ржав-
чина. Устав, я зашла в квартиру погреться, а ког-
да вернулась через час, обнаружила на двери раз-
воды. Я использовала кисть, а не валик, поэтому 
на поверхности остались следы ворсинок. Тогда 
я нанесла еще один слой, потолще, и снова от-
правилась греться. Через час, обувшись, я верну-
лась проверить результат и  увидела, что пошел 
легкий снег. На улице совсем стемнело, фонари 
еще не зажглись. Я так и осталась стоять там, ма-
шинально сжимая банку с краской и кисть в ру-
ках и отрешенно наблюдая за движением снежи-
нок, которые медленно опускались на землю, 
как сотни перышек.
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Пеленка

Новорожденный плотно запеленат в  бело-
снежную простынку. Медсестра в роддоме поту-
же затянула ткань, чтобы малыш, привыкший 
к теплой материнской утробе, не испугался вне-
запного безграничного пространства. Человек, 
который только что научился дышать легкими. 
Человек, который не понимает, кто он, где он 
и что только что началось. Беспомощное созда-
ние, гораздо слабее птенца или щенка, самый 
младший из всех зверей.
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Бледная от большой кровопотери женщина 
смотрит на плачущего ребенка. Она неловко 
принимает запеленатый кулек. Человек, кото-
рый пока не понимает, как остановить этот плач. 
Человек, только что испытавший невероятную 
боль. 

Вдруг младенец перестает плакать. Вероятно, 
он почувствовал родной запах. А может, потому 
что эти двое все еще связаны. Черные глаза ре-
бенка, которые пока не различают предметов, 
обращены к лицу женщины — откуда слышится 
голос. Эти двое еще не поняли, что только что 
началось, но между ними существует крепкая 
связь. В  тишине, где пахнет кровью. Между их 
телами — лишь белая пеленка.
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Распашонка 

Мне рассказывали, что мамин первый ребе-
нок умер спустя два часа после рождения.

Это была девочка с белым, как лунный рисо-
вый пирожок, лицом. Она родилась недоношен-
ной, всего семи месяцев, и  была очень малень-
кой, но у  нее были ясные глазки, тоненький 
носик и ротик — чудесная девочка. Мама гово-
рила, что никогда не забудет, как дочка смотрела 
на нее своими черными глазками.

Родители тогда жили в доме на отшибе в де-
ревне, куда папу распределили учителем в  на-
чальную школу. До родов было еще далеко, поэ-
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тому мама оказалась совершенно не готова, 
когда однажды утром у нее неожиданно отошли 
воды. Поблизости никого не было. Единствен-
ный телефон в округе находился в магазине на-
против остановки, в двадцати минутах езды. До 
возвращения папы с  работы оставалось еще 
шесть часов. 

Была ранняя зима, первые заморозки. Ма-
ма, которой тогда было двадцать два года, кое- 
как дотащилась до кухни, вскипятила воду 
и  продезинфицировала ножницы  — она где-
то слышала, что так надо. Порывшись в короб-
ке с шитьем, она нашла отрез белой ткани, ко-
торой как раз хватило на распашонку. Мама 
шила, превозмогая схватки и  плача от страха. 
Закончив с распашонкой, она расстелила про-
стыню, чтобы использовать ее как пеленку, 
и стала ждать, претерпевая все усиливающуюся 
боль.

Наконец она родила. Сама перерезала пупо-
вину. Одела крошечное окровавленное тельце 
в  только что сшитую распашонку. «Умоляю, не 
умирай»,  — снова и  снова шептала она, гладя 
тихонько пищащую малышку, которая была не 
больше ладони в длину. Ее глазки поначалу бы-
ли плотно закрыты, но спустя примерно час она 
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вдруг разомкнула веки. Встретившись с  ней 
взглядом, мама снова прошептала: «Умоляю, не 
умирай». Через час девочка издала последний 
вздох. Мама прижала ее к груди и легла, ощущая, 
как остывает ее тело. Слез больше не было.
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Лунный рисовый пирожок

Прошлой весной меня спросили: «Что такого 
произошло в вашем детстве, из-за чего вы стали так 
печальны?» Это было во время интервью на радио.

В этот момент я вдруг вспомнила про смерть 
маленькой сестры. Я  выросла на этой истории. 
Самая беззащитная из всех детенышей, прекрас-
ная и  белая, как лунный рисовый пирожок, де-
вочка. Из ее смерти родилась я.

Мне всегда было интересно, как это — «белая, 
как лунный рисовый пирожок», и в шесть лет мне 
удалось удовлетворить свое любопытство. Мы 


