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ГЛАВА 1
Глава 1

Сначала у  меня забирают чемодан. Они ищут 
в моей одежде запрещенные предметы. Кто та-
кие «они»? Работники больницы, особая коман-
да — за время пребывания здесь я их больше не 
увижу. Они дружелюбны, но не особо. Причина: 
годы общения с пациентами, которых обыски-
вали против их воли, которые злились на то, что 
оказались здесь, и которые изливали гнев на пер-
сонал первой линии. Они быстро подстраивают-
ся под настроение и поведение пациентов. Если 
злишься и возмущаешься, как парень, которого 
обыскивают рядом со мной, действуют резко и ре-
шительно. Если, как я, сам выбрал это место и да-
же испытываешь облегчение от того, что попал 
сюда, с тобой разговаривают спокойно и вежли-
во, спрашивают, все ли хорошо, предлагают пе-
рекусить. Я соглашаюсь только на одноразовый 
стаканчик воды.

Пять минут сижу в кабинете в полном одиноче-
стве. Бежевые стены, серый ковер, деревянная 
табличка на стене — «НАДЕЖДА». Входит друже-
любная сестра лет пятидесяти. Она ведет меня 
в смотровую, точно такую же, как у любого врача. 
Сестра представляется, хотя вряд ли хоть кто-то 
способен запомнить ее имя в подобных обстоя-
тельствах. Я точно не запомню. Она задает мно-
жество вопросов.

— Почему вы здесь?

— Навязчивые мысли о самоубийстве, вред самой 
себе, пищевые расстройства.

Стараюсь не плакать, хотя впервые сказать это 
вслух и так спокойно очень нелегко.

— Есть ли у вас аллергия на какие-то препараты?
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— На сульфаниламиды.

— Вы испытываете чувство никчемности?

— Да.

Я обратилась в эту больницу по рекомендации 
моего психотерапевта, доктора Карр. Она почув-
ствовала, что мы зашли в «тупик» (по ее словам), 
и не знает, что со мной делать (по моим словам). 
Я планирую принять участие не в обычной три-
дцатидневной программе, а  в  новой, которая 
длится всего семь дней и обеспечивает психиа-
трическую и психологическую помощь пациен-
там, которым не могут поставить правильный 
диагноз в других местах.

Входит психиатр. На нем вполне приличная ру-
башка с воротничком на пуговицах и брюки цве-
та хаки. Впрочем, рубашка слишком мятая, а на 
правом колене застарелое кофейное пятно. Хо-
тя больница не имеет никаких религиозных свя-
зей, психиатр точно еврей. Я сразу это понимаю 
по кипе. Психиатр-еврей — это нормально. Иуда-
изм — вера, дозволяющая сомнения. Она подтал-
кивает людей к вопросам — даже к вопросам об 
их отношении к Богу и ко всему священному. Ев-
реи любят анализировать. Я это знаю, потому что 
сама еврейка. Психиатр, доктор Сэмюэлз, задает 
вопросы, которые должны выявить возможный 
психоз или биполярное расстройство.

— Слышите ли вы какие-то разговаривающие 
с вами голоса?

— Нет.

— У вас случались длительные периоды эйфо-
рии?

— Нет, но звучит соблазнительно.

— У вас случались длительные периоды деп-
рессии?
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— Да, но, думаю, не в том смысле, какой вы вкла-
дываете в это понятие.

Мне кажется, мой ответ должен был вызвать улыб-
ку, однако доктор остается абсолютно серьезным. 
За десять минут меня просят припомнить случаи 
физического и сексуального насилия. По-моему, 
подобные вопросы стоило оставить до третьего 
дня. Хотя о таких вещах чаще легче разговари-
вать с посторонними людьми, поэтому отвечаю. 
Я рассказываю о нескольких случаях насилия со 
стороны мужчин. Неважно, насколько странным 
все это кажется сейчас, тогда я не понимала всей 
трагедии.

— Похоже, вы хотите сказать, что все было по 
согласию? — уточняет доктор Сэмюэлз.

Я пожимаю плечами.

Все, что я пытаюсь объяснить, звучит расплыв-
чато: словно это важно и в то же время неважно. 
Можно ли считать это насилием? Или взрослые 
просто исследуют сексуальные границы, которые 
их учили не замечать? Говоря о столь неконкрет-
ных ситуациях, я чувствую себя глупо. Сама не 
знаю, что это значит. Может, и вовсе ничего.

Доктор заставляет меня следить за его пальцем 
взглядом, не поворачивая головы. Ему нужно убе-
диться, что у меня нет опухоли мозга. У меня ее 
действительно нет. Прежде чем выйти из каби-
нета, он останавливается и оборачивается.

— А вы когда-нибудь писали предсмертную за-
писку?

— Нет. То есть да. Я не уверена. Мне так кажется…

— Когда вы ее писали, вы собирались после при-
чинить себе вред?

— Да.

— Но не делали этого.
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Наконец-то он улыбается.

— А у вас случались долгие периоды ограниче-
ния в еде?

— Не совсем. Летом 2020-го.

— И почему вы перестали есть именно тогда?

— У меня развилась сильнейшая тревожность, 
еще более усиливаемая пандемией. Поначалу не 
ела, потому что так тревожилась, что аппетита 
совсем не было. А потом это превратилось в игру 
с самой собой. Ситуация «насколько далеко я мо-
гу зайти». Мне просто хотелось чувствовать, что 
я хоть что-то могу контролировать.

— Понимаю, — кивает психиатр. — Спасибо.

И с этими словами уходит.

Дожидаясь возвращения сестры, я думаю о своей 
записке, о ее абсурдности и эгоизме. Она о том, 
что никто из окружающих не обращал внимания 
на мое психическое и физическое угасание. Са-
мым ужасным в ней были слова, как я надела на 
вечеринку очень сексуальное платье, но никто 
не сказал, как классно я выгляжу. Записка была 
полна яда и ярости. Гнев настолько ослепил ме-
ня, что я была готова положить конец всему из-за 
чего-то абсолютно тривиального, как леопардо-
вый принт платья Нормы Камали. Но за суетным 
тщеславием скрывалась глубокая депрессия, без-
донная пропасть тревожности, бессмысленности 
существования. Женщина потеряла вкус к жизни, 
за которую некогда так судорожно цеплялась. Пе-
речитав свою записку и испытав глубокий стыд 
за ее содержание, я на следующий же день разо-
рвала ее в мелкие клочки и разбросала по корзин-
кам для мусора в своей нью-йоркской квартире.

Сестра взвешивает меня, измеряет рост. 158 см. 
37 кг в одежде. Записывает показатели, никак 
не проявляя своего отношения. В кабинете нет 
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зеркал, но я знаю, как выгляжу: худые, костля-
вые руки, впадина на уровне бедер, когда я стою, 
соединив ноги, выпирающие ребра и  бедра, 
гру2ди, почти растворившиеся в костлявой груд-
ной клетке. Сестра измеряет давление (неверо-
ятно низкое), и я в тысячный раз слышу: «Вау! 
Вы будете жить вечно!»

Если до этого момента у меня были иллюзии от-
носительно того, что я прохожу обычный мед-
осмотр не в настоящей психиатрической боль-
нице, они мгновенно развеиваются, когда сестра 
предлагает мне раздеться. У меня ничего нет. Она 
ощупывает одежду.

— Ничего личного, — звучат извинения.

Я писаю в баночку — третья проверка присут-
ствия моей готовности к госпитализации. Сестра 
осматривает меня для оценки серьезности по-
вреждений, которые я наносила себе. Они очень 
серьезны. Отклеиваю пластырь, удерживающий 
повязки на месте порезов на руках и ногах.

— Вы причиняли себе вред?

— Да, — отвечаю я, удивляясь, что врачи и мед-
сестры совершенно не общаются друг с другом.

Сестра тщательно осматривает мои руки и ноги.

— Как вам кажется, не могла ли в порезы попасть 
инфекция?

— Нет, я тщательно делала перевязки, — отвечаю 
я, и сестра что-то записывает в карту. — Думаю, 
это была часть ритуала.

С момента приезда прошло около полутора часов. 
Я уже одета и сижу в приемной в полном одиноче-
стве. В комнату кто-то заглядывает и говорит, что 
осматривать мои вещи почти закончили и долго 
ждать не придется. Зря я не согласилась пере-
кусить, когда предлагали. Надеюсь, еще что-то 

Женщина 
потеряла 
вкус к жизни.
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предложат. Господи, есть-то как хочется! Дверь 
закрывается, я вскакиваю, но горло так пересохло, 
что удается выдавить из себя лишь одно слово:

— Закуски?

Господи боже! Хорошо, что удалось произнести 
это хотя бы с вопросительной интонацией.

— В конце коридора. Пожалуйста!

Человек улыбается и уходит.

Там я нахожу небольшой столик с чипсами, пе-
ченьем, кипятком и кофеваркой. Я кладу в карман 
три пакетика растворимого горячего шоколада. 
«Это на потом», — думаю я, улыбаясь собствен-
ной способности все планировать заранее. Беру 
еще пакетик с чипсами — еда вредная, но как же 
я это люблю. В последние семь месяцев я ела мало, 
но, честно говоря, не есть мне не нравится. Чув-
ствовала я себя ужасно — быстро уставала, меня 
тошнило, желудок пытался пожрать самого себя. 
И постоянная слабость. Я понимаю, что ничего не 
делаю, чтобы укрепить психическое здоровье, но 
меня утешает то, как ужасно я выгляжу, — именно 
из-за голодания. Внешность никогда не отражала 
внутреннюю сущность. Однако, когда лицо пожел-
тело, обвисло и отекло одновременно, я заставила 
внешний мир увидеть честное и довольно страш-
ное отражение моего психического состояния. Те-
перь не нужно никого убеждать в том, как мне 
плохо, и я вполне могу закусить чипсами. И все 
же перекус мексиканскими чипсами в больнице 
кажется неким неуважением к тяжести ситуации. 
Впрочем, я слишком устала, чтобы вести перего-
воры о морали с внутренним голосом. Я вскры-
ваю пакетик и отправляю ломтик в рот.

Пока что тут очень неплохо. Напоминает швед-
ский стол. Потом у  меня забирают планшет, 
бумажник и  даже телефон. Почему-то я  могу 
оставить электронную читалку. Мне выдают не-

Внешность 
никогда 

не отражала 
внутреннюю 
сущность.
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большой голубой блокнот страничек на десять 
и крохотный карандашик.

— Это чтобы записывать все, что захочется за-
писать, — поясняет сестра.

С такими принадлежностями вряд ли удастся на-
писать что-то, кроме «Я в больнице». Хорошо, что 
захватила с собой собственный блокнот и ручку.

Меня вместе с чемоданом сажают в маленький 
автобус. Я — единственный пассажир. Больни-
ца располагается в шести корпусах. Начинает-
ся с главного. Здесь за тобой наблюдают, прово-
дят детокс, если необходимо, а затем, дней через 
пять-семь, в зависимости от диагноза, отправляют 
в один из других корпусов. Мне разрешили мино-
вать главный корпус, поскольку детокс не нужен. 
Корпус Дэлби — женский. Здесь лечат пациенток, 
которые борются с зависимостью и имеют пси-
хиатрический диагноз. Корпус Оскар — мужской, 
для таких же пациентов. Корпус Форест — сме-
шанный, для пациентов, проходящих программу 
диалектическо-поведенческой терапии, не име-
ющих зависимости и  психического заболева-
ния. В корпусе Эндрюс — пациенты с тяжелыми 
психическими заболеваниями, представляющие 
опасность для себя и других. Последний корпус, 
Карлайл, тоже смешанный. Он предназначен для 
тех, кто платит больше, чтобы не находиться 
рядом с остальными пациентами больницы.

Я заранее договорилась о пребывании в Дэлби, 
поскольку совершенно не хочу находиться рядом 
с мужчинами.

— Я даже смотреть на них не могу, — сказала 
я доктору Карр, когда мы общались с ней через 
камеру. За последний год я привыкла к такому 
общению.

— Но вы должны понимать, что медики в боль-
нице будут преимущественно мужчинами, — отве-



14 Мужчины называли ее сумасшедшей

тила доктор Карр. — Мужчина-психолог, мужчи-
на-психиатр и социальный работник — женщина.

— Мне это не нравится.

— Они профессионалы. Я бы хотела, чтобы вы 
дали им шанс.

— Ну хорошо, это я выдержу. Мне не нравится, 
но я справлюсь.

— Я сообщу, что вы не доверяете мужчинам и для 
вас важно регулярно общаться с социальным ра-
ботником — женщиной.

— Спасибо, это было бы прекрасно. Чертовы му-
жики!

— Чертовы мужики! — повторила доктор Карр.

Сидя в  автобусе, направляющемся к  Дэлби, 
я с ужасом понимаю, что семь дней буду жить 
рядом с  совершенно чужими женщинами. Не 
уверена, что я не думала об этом раньше, но 
рада, что не думала. Стоило подумать, и я бы 
не приехала — в тридцать пять лет мне слиш-
ком страшно погружаться в столь незнакомую 
социальную ситуацию. Женщины могут плохо 
отнестись ко мне, ведь я новичок. Из-за психи-
ческих заболеваний они могут быть непредска-
зуемы. В ожидании неизвестного тревога нара-
стает.

Схожу с автобуса. У дверей корпуса меня встре-
чает управляющая, молодая брюнетка лет три-
дцати.

— Чемодан можете оставить здесь, — говорит 
она, указывая на место в фойе.

Отделка корпуса простая, но на больницу не похо-
же. Гостиная очень уютная — ковер, два больших 
дивана и еще один маленький. На кухне большой 
стол и стулья. Более всего это похоже на скром-
ный гостевой дом в Новой Англии.
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— Я расскажу вам о правилах и дам основную 
информацию, а  потом можете взять чемодан, 
и я провожу вас в вашу комнату.

Она начинает прямо за кухонным столом.

— В комнатах нельзя есть и пить. Нельзя ходить 
в комнаты других пациентов. Общение проис-
ходит только в общественных пространствах. 
Вы можете гулять по территории. Администра-
ция предоставляет планшет на час в день, чтобы 
пациенты могли проверить электронную почту. 
По возвращении планшета мы проверяем исто-
рию браузера. — Управляющая умолкает. — Воп-
росы?

— Пока никаких.

— А теперь перейдем к правилам пожарной без-
опасности. — Заметив мое удивление, она пояс-
няет: — Таков протокол. Как вы узнаете, что в кор-
пусе пожар?

Похоже, это вопрос с подвохом.

— Я услышу тревожную сигнализацию?

— Что будете делать, если на кухне что-то заго-
рится?

Вообще не понимаю, почему меня об этом спра-
шивают.

— Я засыплю огонь мукой?

Припоминаю, что такой совет давали на уроке 
домоводства, когда мне было пятнадцать лет. 
Тогда я ухитрилась прошить палец швейной ма-
шинкой, когда шила наволочку, позабыв о сто-
поре безопасности. Машинка с громким лязгом 
остановилась, я опустила взгляд и увидела, что 
игла пробила указательный палец правой руки. 
Боли сразу не почувствовала, но давление было 
неприятным. Я подняла левую руку:

— Я только что прошила свой палец.


