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В тексте содержится упоминание о психотропных лекар-
ственных средствах, вызывающих зависимость. Примене-
ние упоминаемых средств без назначения и наблюдения 

врача может привести к стойким 
и необратимым нарушениям состояния здоровья.





Посвящается Джонни и Кэшу, 

любовь и поддержка которых сделали меня такой, 

какой я всегда хотела быть.

И всем тем, кто пережил или переживает 

такой же кризис.





Посреди зимы я обнаружил, что во мне живет неис-
требимое лето.

Альбер Камю

Пусть будет все: и красота, и ужас.
Райнер Мария Рильке

Да будет сердце мое всегда открыто для маленьких пта-
шек, в которых скрыты тайны бытия.

Э. Э. Каммингс
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я только начала падать и синяки образовали 
на моем теле настоящую желто-коричневую карту, 
я трогала их и говорила: «Это я поскользнулась на 

кухне», «А это я наткнулась на кресло», «А это произошло 
в густой траве, когда я держала мою дочь Хлою». Когда я впер-
вые начала падать, мое сознание было ослеплено густым ту-
маном отрицания. Потребовалось время, чтобы понять, что 
скрытое, развивающееся постепенно и бессимптомно побоч-
ное воздействие снотворных препаратов, выписанных вра-
чом, превращает меня в кости и воздух. Я просто выполняла 
указания врача. Я находилась в свободном падении.

Когда мой врач впервые выписал мне лекарство, я ничего 
не знала об этом препарате. Теперь я знаю, что это сильно-
действующее и быстродействующее седативно-гипнотиче-
ское средство из группы бензодиазепинов1, то есть «бензо». 
В эту группу входит также множество других аналогичных 

1  Б е н з о д и а з е п и н ы — класс психоактивных веществ со сно-
творным, седативным и анксиолитическим эффектом. Входят в группу 
депрессантов ЦНС. Применяются для лечения тревожных расстройств, 
бессонницы, панических атак и абстинентного алкогольного синдрома. 
При длительном применении могут вызвать привыкание и лекарствен-
ную зависимость. В Российской Федерации препараты этого класса от-
пускаются строго по рецепту и входят в список психотропных веществ, 
оборот которых в РФ ограничен (прим. ред.).
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препаратов. К концу 1960-х годов один из препаратов этой 
группы стал самым популярным психотропным препаратом 
в Америке. В 1970-е годы его прописывали чаще любых дру-
гих лекарств, и он был повсюду. Майк Брейди говорил о нем 
в своем телевизионном шоу. В фильме «Начать сначала» у ге-
роя Берта Рейнольдса случается паническая атака. Его брат 
спрашивает: «Есть у кого-нибудь бензо?» — и все женщины 
в магазине открывают сумочки. Самым запоминающимся 
примером популярности этого препарата стала песня бри-
танской рок-группы The Rolling Stones 1966 года, где этот 
модный и популярный транквилизатор получил культовое 
название «маленький мамочкин помощник».

В 1979 году сенатор Эдвард Кеннеди провел в подкоми-
тете по здравоохранению слушания об опасностях бензо-
диазепинов. Он заявил, что эти препараты «вызывают 
кошмар привыкания и лекарственной наркозависимости, 
от которой очень трудно избавиться и восстановиться». 
Вскоре после этого журнал Vogue назвал эти таблетки «за-
висимостью худшей, чем героиновая». Популярность этих 
препаратов стала снижаться, но в 1980-е годы, когда на 
рынок вышел новый анксиолитик — производное бензо-
диазепина средней продолжительности действия, популяр-
ность бензодиазепинов вновь возросла, так как этот новый 
препарат был выведен на рынок как лекарство для лечения 
панических расстройств.

Когда в 2010 году мне выписали этот препарат, я не знала, 
что в медицинской литературе его рекомендуется принимать 
только эпизодически и не дольше двух — четырех недель. 
Я не представляла, что тогда назначение этого препарата по-
лучало все более широкое распространение, даже несмотря 
на предупреждения о высокой вероятности формирования 
лекарственной зависимости, а количество случаев передози-
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ровки и смертей от этих препаратов вскоре стало сравнимо 
с количеством смертей от опиоидов.

Я знала лишь то, что я молодая мать с двумя младенцами 
на руках, и у одного из них синдром Дауна. Я не могла спать. 
Мой брак рушился, и я изо всех сил старалась его спасти. 
Я  отчаянно хотела заботиться о своих детях без постоян-
ной борьбы с бессонницей. «Попробуйте эти таблетки», — 
сказал мне доктор. И я попробовала. Мне безумно хотелось 
спать, и я принимала их месяц за месяцем, раскрывая для них 
рот, как голодный карп. Я доверяла своему врачу, считая, что 
он знает что делает.


