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1

СТАЛИН

Я ни разу не задавалась вопросом о смысле свобо-
ды до того дня, когда обняла Сталина. Вблизи он ока-
зался намного выше, чем я ожидала. Наша учительница 
Нора рассказывала нам, что империалисты и ревизи-
онисты любят подчеркивать, каким низкорослым был 
Сталин. На самом деле, говорила она, он был не на-
столько низкорослым, как Людовик XIV, о чьем росте 
они — вот странность какая! — никогда не упомина-
ли. В любом случае, добавляла она серьезно, обращать 
внимание на внешность, а не на то, что действительно 
важно, — типичная империалистическая ошибка. Ста-
лин был настоящим гигантом, и его деяния были куда 
важнее физического облика.

Что делало Сталина по-настоящему необыкновенным, 
продолжала пояснять Нора, так это то, что он улыбался 
глазами. Представляете? Улыбался глазами! Это потому, 
что дружелюбные усы, украшавшие его лицо, скрывали 
губы, так что невозможно было понять, если смотреть 
только на рот, действительно Сталин улыбается или нет. 
Но достаточно было один-единственный раз посмотреть 
ему в глаза, пронзительные, умные, карие, и сразу всё 
становилось ясно. Сталин улыбался. Некоторые люди не 
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способны смотреть другим людям в глаза. Им явно есть 
что скрывать. Сталин же смотрел прямо на тебя, и, если 
он был в хорошем настроении или если ты вел себя хо-
рошо, его глаза улыбались. Он всегда ходил в простом 
френче и простых коричневых ботинках и любил за-
кладывать правую ладонь под левую полочку френча, 
словно держась за сердце. Левую руку он всегда дер-
жал в кармане.

— В кармане? — переспрашивали мы. — Разве это не 
признак невоспитанности — ходить, сунув руки в карма-
ны? Взрослые всегда велят нам вынуть руки из карманов.

— Ну, вообще-то да, — соглашалась Нора. — 
Но в Советском Союзе холодно. И в любом случае, — 
добавляла она, — Наполеон тоже всегда держал руку 
в кармане. И никто не называл его невоспитанным.

— Не в кармане, — поправила я несмело. — В жи-
лете. В его времена это было признаком хорошего тона.

Учительница Нора меня проигнорировала и явно со-
биралась перейти к следующему вопросу.

— И он был низкорослым, — перебила ее я.
— Откуда ты знаешь?
— Мне бабушка рассказывала.
— Что она тебе рассказывала?
— Она говорила, что Наполеон был маленького ро-

ста, но когда учитель Маркса, Генгель... или Гегель? не 
помню... увидел его, он сказал, что увидел мирового 
духа верхом на коне.

— Генгель, — уверенно поправила она меня. — Ген-
гель был прав. Наполеон изменил Европу. Он распро-
странил политические институты Просвещения. Он был 
одним из великих людей. Но не таким великим, как Ста-
лин. Если бы учитель Маркса Генгель увидел Стали-
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на — естественно, не верхом на коне, а, скажем, на 
танке, — он бы тоже утверждал, что видел мирового 
духа. Сталин был главным источником вдохновения для 
намного большего числа людей, для миллионов наших 
братьев и сестер в Африке и Азии, а не только в Европе.

— А Сталин любил детей? — спросили мы.
— Конечно, любил.
— Даже больше, чем Ленин?
— Примерно так же, но его враги всегда старались 

это скрывать. Они изображали Сталина хуже, чем Ле-
нина, потому что Сталин был сильнее и намного, на-
много опаснее для них. Ленин изменил Россию, а Ста-
лин изменил весь мир. Вот почему тот факт, что Сталин 
любил детей примерно так же, как Ленин, не получил 
достойного освещения.

— Сталин любил детей больше, чем дядюшка Энвер?
Учительница Нора замешкалась.
— Он любил их больше?
— Вы знаете ответ, — проговорила она с теплой 

улыбкой.

Вполне может быть, что Сталин любил детей. Вполне 
вероятно, что дети любили Сталина. Но что можно ска-
зать с железной уверенностью, так это что никогда я не 
любила его сильнее, чем тем дождливым декабрьским 
днем, когда примчалась из порта в маленький скверик 
подле Дворца культуры, потная, дрожащая, с так беше-
но колотившимся сердцем, что мне казалось, я вот-вот 
выплюну его на землю. Я бежала со всех ног и пробе-
жала уже больше мили, когда, наконец, увидела тот кро-
хотный скверик. Когда передо мной показался Сталин, 
я поняла, что мне ничего не грозит. Он стоял там, се-
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рьезный, как всегда, в своем непритязательном френче, 
простых бронзовых туфлях, с правой рукой под полоч-
кой, словно держась за сердце. Я остановилась, огляде-
лась, чтобы удостовериться в отсутствии погони, и по-
дошла близко-близко. Вжимаясь правой щекой в бедро 
Сталина и силясь охватить руками его колени, я сде-
лалась невидимой. Попыталась перевести дух, закрыла 
глаза и начала считать. Один. Два. Три... Добравшись 
до тридцати семи, я перестала слышать собачий лай. 
Грохот сапог по асфальту превратился в отдаленное эхо. 
Только лозунги, выкрикиваемые протестующими, время 
от времени доносились издали: «Свобода, демократия, 

свобода, демократия».

Уверившись в своей безопасности, я выпустила Ста-
лина из объятий. Села на землю и оглядела его внима-
тельнее. Последние капли дождя испарялись с его сапог, 
краска на френче посветлела. Сталин был точно таким, 
каким его описывала учительница Нора: бронзовый ве-
ликан с руками и ногами гораздо более крупными, чем 
я ожидала. Запрокинув голову, я хотела убедиться в том, 
что его усы действительно скрывали верхнюю губу и что 
он улыбался глазами. Но никакой улыбки там не ока-
залось. Как не было ни глаз, ни губ, ни даже усов. Ху-
лиганы украли голову Сталина.

Я прижала руку ко рту, давя невольный вскрик. Ста-
лин, бронзовый великан с дружелюбными усами, ко-
торый стоял в скверике у Дворца культуры задолго до 
моего рождения, обезглавлен?! Сталин, о котором Ген-
гель мог бы сказать, что видел мирового духа на танке? 
Зачем? Чего они хотели? Почему они кричали: «Сво-

бода, демократия, свобода, демократия»? Что это 
означало?
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Я никогда особенно не задумывалась о свободе. 
Да и зачем? У нас свободы было сколько хочешь. Я чув-
ствовала себя такой свободной, что воспринимала свою 
свободу только как обузу, а иногда — например, в тот 
день — как угрозу.

Я не собиралась идти на протест. Я вообще слабо 
представляла себе, что такое протест. Всего пару часов 
назад я стояла под дождем у школьных ворот и прики-
дывала, какой дорогой возвращаться домой: повернуть 
налево, направо или пойти прямо. У меня была полная 
свобода выбора. Каждый маршрут поднимал свои во-
просы, и я должна была взвесить причины и следствия, 
поразмыслить о том, что они мне сулят, и принять ре-
шение, о котором, я знала, могла потом пожалеть.

Естественно, в тот день я о нем пожалела. Я свободно 
выбрала, какой дорогой идти домой, и этот выбор оказал-
ся неверным. Дело было после того, как закончилось мое 
дежурство по школе. После уроков мы группами по четыре 
человека поочередно убирали свой класс, но мальчишки 
часто отпрашивались под любым предлогом, и оставались 
дежурить только девочки. Я была в одной смене со сво-
ей подружкой Элоной. В обычные дни мы с ней вместе 
уходили из школы после дежурства, подходили к старухе, 
которая сидела на тротуаре на углу главной улицы, торгуя 
жареными семечками, и спрашивали ее: «Можно попро-
бовать? Они соленые или несоленые? Жареные или нежа-
реные?» Старуха раскрывала один за другим, развязыва-
ла три мешочка, которые носила с собой — с жареными 
и солеными, жареными и несолеными, нежареными и не-
солеными, — и мы брали на пробу по жменьке семечек 
из каждого. А уж когда у нас находилось по паре мелких 
монет, выбирать можно было какие угодно.


