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Тайны, безмолвно застывшие 
в темных чертогах двух наших сердец: 
тайны, уставшие тиранствовать... 

История... это кошмар, от которого я 
пытаюсь проснуться.
ДЖЕЙМС ДЖОЙС. УЛИСС*

*  Цит. по переводу В. Хинкиса, С. Хоружего.



ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Английское название Walled Garden трудно пе-
ревести, поскольку сад, обнесенный кирпичной 

стеной, не имеет специального названия на русском 
языке. А между тем это словосочетание не только 
обозначает вполне конкретный вид сада, но имеет 
богатые литературные ассоциации.

Мы даже думали назвать перевод как-то иначе, 
например «Первая весна» — именно так поступили 
наши немецкие коллеги. В Германии книга вышла 
с заглавием «Der erste Frühling danach» («Первая 
весна после»).

В конце концов мы решили сохранить в названии 
библейскую цитату, «Запертый сад», поскольку это 
центральная метафора романа, и попросили Сару 
Харди написать предисловие для русских читателей.



Рай, обретенный  
в английском саду

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 
(специально для русского издания)

Маленькая деревянная дверца в трехметровой 
кирпичной стене выглядела так, словно ее не 

открывали много лет, — дерево рассохлось, краска 
облупилась. Я слегка толкнула ее, но петли совсем 
заржавели, пришлось поддать плечом. И она с тру-
дом сдвинулась — достаточно, чтобы я могла про-
скользнуть внутрь.

Я преступила порог очарованного царства, зарос-
шего сорными травами, высокой ворсянкой, колючи-
ми листьями маков. Побеги вьюнка проволокой об-
вились вокруг едва живого клематиса, жимолость 
и виноградная лоза наперегонки старались задушить 
старую яблоню, смертельные на вид колючки выса-
сывали соки из увядающего кустарника — борьба за 
существование в действии. Это были остатки огоро-
женного сада в одном из старых фамильных имений 
графства Суффолк неподалеку от моего дома.

Открыв дверцу, я словно узнала тайну, древнюю, 
как сама история. Огороженные сады создавались, 
чтобы стать раем на земле. Если верить греческому 
историку Ксенофонту, жившему в V–IV веках до на-
шей эры, их строили когда-то для персидских царей 
и они назывались парадисами, «полными всем кра-

сивым и хорошим из того, что может производить 
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земля». Это авестийское слово через греческий и ла-
тинский дало и английское paradise, «рай».

И вот я попадаю в рай буквально в нескольких ме-
трах от собственного порога. В Британии таких садов 
тысячи, точная цифра неизвестна — их никто не счи-
тал. Их все чаще пытаются восстанавливать, но мно-
гие запертые сады до сих пор прячутся за высокими 
стенами, увитыми плющом, мох медленно разъедает 
цемент кладки, а они все ждут своего часа. Как вот 
этот сад, в который я вторглась.

Много лет назад несколько акров земли огородили, 
закрыли от ветра, поймали солнце в ловушку и ста-
ли выращивать фрукты и овощи для высокородных 
обитателей Большого дома — теперь его уже нет, его 
снесли в 1950-х годах. Тогда разрушали множество 
усадеб — их слишком дорого было содержать.

Несколько зданий бывшей усадьбы сохранилось, 
и в одном из них — построенном когда-то для ра-
ботников, трудившихся в поместье, — живу теперь 
я. А про огороженный сад забыли, и теперь расте-
ния бьются там не на жизнь, а на смерть, и выжи-
вает сильнейший.

Но под ковром буйно разросшихся сорняков и ко-
лючего кустарника проступают контуры традицион-
ного дизайна: симметричный рисунок, дорожки, раз-
деляющие сад на четыре квадрата, декоративный 
пруд в самом центре; его стоячая вода — настоящий 
рай для мотыля. У дальней стены — покосившиеся 
теплицы с разбитыми окнами.

В жаркий летний день здесь гудят пчелы, ласточ-
ки пролетают в вышине, в нос ударяют дурманящие 
запахи, и вся природа кажется какой-то готической. 
Я могу только вообразить, что было здесь в прежние 
века: грядки салата и редиски, кусты клубники, вы-
саженные рядами помидоры, побеги фасоли, обви-
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вающие бамбуковые переплеты беседок. Фруктовые 
деревья — яблони, сливы, абрикос и инжир, процве-
тавшие в этом микроклимате. И бесполезная красо-
та, заполнявшая бесчисленные вазы Большого дома: 
пионы, дельфиниумы, душистый горошек.

Но все это в прошлом. Теперь здесь остались са-
мые стойкие растения, пережившие засуху и мороз, 
забвение и войну. Однако именно эта атмосфера сада, 
давно не знавшего человеческих рук, напоминающая 
одновременно о вечном и преходящем, послужила мне 
вдохновением. Заброшенный сад стал центром моего 
романа. Его возрождение — метафора той борьбы за 
жизнь, которую вела после Второй мировой войны 
измученная, разрушенная страна, пытаясь отстро-
ить себя заново.

Запертый сад символизирует еще и общество того 
времени, так не похожее на нынешнее, где мы охот-
но «делимся» своими чувствами. В 1946 году люди 
не стремились делиться пережитым, а солдатам, 
возвращавшимся с фронта, рекомендовали не бол-
тать лишнего. Было принято держать свои секреты 
в себе, воздвигая непроницаемые стены между собой 
и внешним миром — так, чтобы никто не знал, какой 
ад скрывается внутри.

Конечно же, не мне первой пришло в голову ис-
пользовать эту метафору. Тут уместно вспомнить 
Адама и Еву в раю (по крайней мере, поначалу) и, ко-
нечно, восторженную песнь влюбленного Соломона: 
«Запертый сад — сестра моя, невеста…» Запертый 
сад постоянно возникает в средневековом искусстве, 
в его стенах часто изображают Деву Марию. Чосер 
упоминает «роскошный сад с оградой каменной» 
в «Кентерберийских рассказах» — его надежные сте-
ны и нежная зелень должны охранять чистоту пре-
красной девы, в которую влюблен галантный рыцарь. 
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Но Чосер не был бы Чосером, если бы не перевер-
нул все вверх ногами, и огороженный сад из симво-
ла чистоты и неприступности становится в «Расска-
зе купца» прибежищем любовников — жены купца 
и дерзкого Дамиана.

Шекспир тоже любил тайные встречи в садах. 
Но он видел и другую сторону, и в исторической пье-
се Ричард II сравнивает сад со страной:

Зачем же нам внутри ограды этой,

На этом небольшом клочке земли

Поддерживать порядок, меру, стройность,

Когда наш огражденный морем сад,

Наш край родной зарос травою сорной,

Зачахли лучшие его цветы,

Плодовые деревья одичали,

Изъедены червями?*

В более недавние времена запертый сад стал 
встречаться в детской литературе: это и «Таинствен-
ный сад» Фрэнсис Ходжсон-Бернетт, и сказка Оскара 
Уайльда «Эгоистичный великан», где мальчик воз-
вращает замерзший сад к жизни.

*  Перевод М. А. Донского.



Пролог

Есть тайны, слишком страшные, чтобы ими делить-
ся, и в Британии 1946-го о многом не говорили. 

То, что ты видел во время войны, на что согласился, 
чего все еще страшишься, оставалось невысказан-
ным. В эти тяжкие годы горя и разлуки мы не давали 
воли чувствам, разве что напевали популярную пе-
сенку «Мы встретимся снова». Ну вот мы и встрети-
лись, думает Элис Рэйн, встретились и поняли, что 
нам нечего сказать друг другу.

Ветер с берега Северного моря хлещет ее по лицу; 
убирая волосы, упавшие на глаза, она оглядывается 
на соляные болота. На темнеющем небе алеют яр-
кие дуги; еще минута — и солнце закатывается за 
горизонт.

Развернувшись, она подходит ближе к волнам, ко-
торые мерцают в сгустившихся сумерках. Военные 
только сегодня закончили убирать мины, утащили 
проржавевшие клубки колючей проволоки, сорвали 
знаки «БЕРЕГИСЬ!». Никто ничего не увидит и не 
узнает. Она так давно не чувствовала близости моря, 
не трогала языком соль, засохшую на губах. Не успев 
задуматься, она сбрасывает старое твидовое пальто, 
шерстяное платье, все остальное и, голая, вбегает 
в ледяные серые волны.
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От соприкосновения с водой она вскрикивает 
и почти поворачивает назад. Хватая ртом воздух, 
заставляет себя зайти в воду по пояс и, закрыв гла-
за, подается вперед, под волну.

Она не чувствует ничего, кроме холода. Но, ох-
лаждаясь, ее тело перестает бороться. Боль утихает, 
дыхание успокаивается. Нужно только слиться с вол-
нами: лед ко льду. Она больше не замороженная, она 
непокоренная. Может остаться здесь навсегда. Может 
плыть дальше и дальше. Уплыть от всего.

Облака расходятся, сквозь щель пробивается блед-
ный лунный свет, как будто на море накинули мер-
цающий шлейф свадебного платья. В ее воображении 
вспыхивает образ невесты без жениха.



Глава 1

Господи, только бы никто не увидел, подумала 
Элис, скользя по гальке заиндевевшими ногами. 

Она схватила одежду, попыталась вытереться, потом 
оделась, выбралась на дамбу, пересекла ее и продол-
жила свой путь по засаженным свеклой полям.

В полосе насаждений на голых угловатых ветвях 
распускались первые бутоны. Ей очень хотелось со-
греться, но побыть рядом с этими цветами тоже хо-
телось. Лишь бы не возвращаться домой.

Но она и так уже бродила больше трех часов, за-
держиваться дольше было невозможно. И она повер-
нула назад — тропинка вдоль дамбы вела к Оукборн-
Холлу. Уходя, она сказала мужу: «Пойду немного 
пройдусь. Пойдешь со мной?» Он не ответил. Она и не 
ждала ответа.

Элис остановилась и взглянула вверх. Она услы-
шала гусей задолго до того, как смогла их увидеть. 
Вскоре сотни птиц стального серого цвета заполни-
ли небо. Их клины двигались на север, яснее проче-
го показывая, что зима закончилась. И на мгновение 
ей стало чуть легче: наступает первая мирная весна 
за семь лет.

Предчувствия чего-то по-весеннему нежного окру-
жали ее уже целую неделю: золотистые весенники 
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вокруг заброшенных хижин Ниссена*, нарциссы, ко-
ролек, вьющий гнездо в плюще за окном ее спальни. 
Огромной спальни, строго сказала она себе, продол-
жая путь, а ведь у миллионов людей не осталось во-
обще ничего. Когда она читала газеты, ей казалось, 
что вся Европа по-прежнему находится в движе-
нии — изможденные люди бредут бесконечной че-
редой, с детьми на руках, толкают перед собой ко-
ляски и перегруженные тележки, убегают бог знает 
от каких еще ужасов и кровопролитий.

А ей повезло — ведь она живет в «Большом доме», 
как его здесь называют. Не важно, что Военное ми-
нистерство реквизировало его и расквартировало там 
канадский батальон, не важно, что он теперь весь 
разваливается. «Везет же некоторым», — она слы-
шала, как жена мясника пробурчала это в церкви, 
когда увидела, что Стивен, ее муж, вернулся целым 
и невредимым. Из всех жителей деревни он вернул-
ся самым последним; откуда — не говорил, что де-
лал — тем более. Но он вернулся живым.

«И ты тоже жива», — сказала себе Элис, выпрями-
лась и двинулась дальше, мимо пней, которые когда-
то были стволами столетних каштанов. Их срубили 
в начале войны, чтобы сделать... что? Приклады? Гро-
бы? Что толку об этом думать. Теперь деревья мож-
но посадить снова.

Наступил мир.
Мы победили.

*  Хижины Ниссена — временные сборные строения полу-
круглой формы, которые использовались для самых разных 
нужд: в них размещали бараки, склады и даже иногда церкви. 
Их придумал в 1916 году британский военный инженер Питер 
Норман Ниссен, их активно использовали во время Первой миро-
вой и стали снова производить, когда началась Вторая мировая. 
Кое-где они сохранились до сих пор, в том числе в Суффолке. 
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Мы правда победили.
Но ее по-прежнему сковывал холод — еще прон-

зительнее, чем на берегу моря. Как будто никакой по-
беды не было, как будто все эти песенки про «любовь 
и пир и вечный мир» так же далеки, как дальний ко-
нец радуги. Она вспоминала День победы — вот уже 
почти год назад; вспоминала, как весь народ вывалил 
на улицы, как все танцевали, словно безумные, буд-
то они сидели в клетках и наконец-то им позволили 
на целый день обрести свободу, чтобы потом, когда 
эйфория выдохнется, загнать обратно в клетки, во 
всепоглощающую серую тьму.

Но сейчас — время возрождения.
Вокруг, в полях, ягнята настойчиво толкали лба-

ми матерей, требуя молока, острые пшеничные ко-
лоски пробивались сквозь слежавшуюся землю, во-
роны сцеплялись друг с другом в жестокой схватке 
за место под солнцем. Она обогнула бетонное жерло 
вентиляционной шахты, захваченное болиголовом.

Обмороженные ноги ныли. Ей нет еще тридца-
ти, а ступни уже изуродованные, руки и того хуже. 
На огрубевшей раздраженной коже взбухают вены, 
помолвочное кольцо — полоска крупных бриллиан-
тов, — которое в семействе Стивена передавали из 
поколения в поколение уже двести лет, едва дер-
жится на пальце.

Она снова остановилась. Ей все чаще становилось 
не по себе — не от того ужаса, который все совсем 
недавно гнали от себя, а от новой опасности, кото-
рую она представляла неясно или слишком боялась 
представить.

Она засунула руки в карманы и двинулась даль-
ше, опустив голову. Синий «Ровер» местного доктора 
подъехал к дому, где миссис Мартин должна была 
вот-вот разродиться третьим ребенком. Дитя побе-


