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В память о моей прабабушке,
которая была пылкой, веселой и яркой
и рассказывала самые лучшие истории  

о привидениях.

Джесс Дрюитт, 1925—2024
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КОТТЕДЖ «ЛАНДЫШ» — НЕ САМОЕ ГОСТЕПРИИМ­

НОЕ МЕСТЕЧКО. Разве что название симпатичное, 
а все остальное не очень.

Мы с Вавкой сидим на крыльце. Погода в этот 
июньский вечер стоит жаркая, но мы ждем гро-

зу. Воздух тяжелый, набрякший и клубится, как 
облака. Куда ни кинь взгляд, отовсюду подступа-

ет темнота. Темное небо. Темные сосны. Темные 
горы. В рекламных проспектах говорится, что 
коттедж «Ландыш» обещает «прекрасный отдых 
на берегу лесного водоема», но это наглая ложь: 
от нашего порога многие мили до озера, затерян-

ного в горах и вечно тонущего в холодной тени. 
Даже птицы нас сторонятся. Сегодня лес стоит, 
как всегда, безмолвный, только и слышно, как 
тихо поскрипывают качели, когда я отталкива-
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юсь пятками от перил веранды с облупившейся 
краской.

— Гроза идет, — говорю я. — Сильная. Смотри, 
какие тучи.

Вавка супит брови.
— Ненавижу грозу.
Я обхватываю рукой щуплые плечи братишки.
— Ты ведь не боишься, нет?
— Нет, конечно, — быстро отвечает Вавка. 

Слишком быстро.
Наползающие тучи делаются все чернее и чер-

нее. Поскрипывают качели. Цепи их заржавели, 
и балка, на которой они висят, наверняка сгнила. 
Раньше я даже побаивалась, что, если раскача-

юсь слишком сильно, весь коттедж того и гляди 
обвалится нам на головы. Но это было давно. Се-

годня, чтобы меня напугать, нужно кое-что по-

страшнее обветшалой веранды.
— Очень рада, что ты не боишься, — говорю 

я Вавке. — Это ведь всего лишь погода. А в лесу 
водятся вещи хуже. Гораздо хуже.

Вавка супится еще сильнее.
— Какие?
Я отворачиваюсь, чтобы он не заметил, как 

в усмешке дрогнули мои губы.
— Да разные, знаешь, — роняю я небреж-

но. — Разные вещи. Древние. Мертвые. Как-то 
раз я слышала, одна женщина рассказывала про 
оленя, которого сбила машина на шоссе. Разда-

вила в лепешку. А он встал и ушел обратно в лес, 
только половина внутренностей его так и оста-

лась на дороге.
— Это… Моди, это неправда.
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Я пожимаю плечами.
— А однажды я сама видела, как упавшее де-

рево снова ожило. Отрастило себе новые корни, 
уперлось ими и встало прямо передо мной. А вес-

ной выпустило новые листья, только они были 
белые. И ядовитые.

— Почему же я тогда об этом ничего не 
слышал?

— Потому что слушал невнимательно, Вав-

ка-Малявка. — Я игриво щелкаю его по носу. — 

А я просто пытаюсь тебе объяснить, что обычные 
правила к Туманной бухте не применяются.

Он щелкает меня в ответ.
— Это я и без тебя знаю.
— Ладно, гений, тогда, должно быть, ты 

и о Длиннопалом тоже слыхал?
Он смаргивает, и я уже знаю, что он попался. 

Поэтому мне нравится рассказывать страшные 
истории — нравится чувствовать, что поймал ко-

го-то на крючок. Что его внимание удалось за-

цепить… И даже неважно, хороша история или 
плоха. Мозг обладает особым даром заполнять 
пробелы самостоятельно — главное, подкарм-

ливать его правильными словами. А это слово — 

«Длиннопалый» — оживает в тот самый миг, ко-

гда я произношу его. Деревья как будто подсту-

пают ближе. Вереница муравьев-древоточцев 
бросает грызть ступеньки веранды и замирает.

Они ждут. Они слушают.
— Длиннопалый — он вроде привидения, — 

говорю я, — только хуже. Представь себе чело-

века, которого так растянули, что он стал высо-

кий и тонкий, как жердь, с пальцами как паучьи 
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лапки. Ни тени. Ни пульса. Он создан только для 
одного: хватать и утаскивать.

Глаза Вавки раскрываются шире.
— А кого он хватает?
— Детей, — говорю я. — В основном.
— Зачем это?
— Он порождение черной магии. Если ты при-

зовешь его, он притащит для тебя все, что за-

хочешь. Раньше, в старину, родители посылали 
его искать сбежавших из дома детей. — Мои пят-

ки отталкиваются от перил все чаще и чаще. — 

Но за это всегда приходится платить. А день-

ги Длиннопалому не нужны. Он лучше заберет 
твою душу.

На лице Вавки проступают одновременно вос-

торг и сомнение.
— А сюда ему зачем приходить?
— Почем я знаю? Может, Туманная бухта — 

как раз такое место, куда люди убегают.
— Как мы?
Я напрягаюсь.
— Нет. Мы… нет.
— Погоди, — говорит вдруг Вавка. — А ты бо-

ишься Длиннопалого, Моди?
Я кривлюсь. Мой братик всегда очень чут-

ко улавливает, что творится на душе у других. 
А правда в том, что Длиннопалого я вовсе не вы-

думала, чтобы попугать Вавку. Он часто является 
мне в кошмарах. Слишком длинный. Слишком 
тонкий. Со свалявшимися волосами до самых ло-

дыжек. Ухмыляющийся рот словно прорезь в бу-

маге. Когда мои кошмары начались, я то и дело 
просыпалась в панике, ожидая, что он вот-вот 
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сцапает меня прямо в кровати своими холодны-

ми по-паучьи тонкими пальцами.
В этом и суть страшных историй. Лучшие из 

них должны не пугать до ужаса, а делать тебя 
храбрее. «Если боишься темноты, — говорила 
мама, — самое лучшее — это задуть свечу». Не-

важно, насколько страшна бывает реальность, ты 
всегда можешь придумать историю еще страш-

нее. А истории можно держать в узде. Едва ты 
дашь чему-то имя, едва ты произнесешь его, как 
кошмар утратит свою силу.

— Вы чего тут делаете, клоуны? — окликает 
нас мальчишеский голос.

Мы с Вавкой подскакиваем. Конечно, это Кит. 
Плетется по усыпанной гравием дорожке, блед-

ный, как кость, на фоне темнеющего леса. И, как 
обычно, ухмыляется. Неважно, что он только что 
произнес — шутку или что-нибудь такое злое, 
от чего сворачиваются внутренности (а послед-

нее он говорит часто); ухмылка Кита — такая же 
часть его самого, как чересчур отросшие белые 
волосы и всегда слишком короткие штаны, не 
прикрывающие тощих щиколоток.

— Моди рассказывала историю о привидени-

ях, — сообщает Вавка. — Ты все пропустил.
Губы Кита кривятся. 
— Ну и ладно. Я и сам уже спец по части исто-

рий о привидениях.
— Ха-ха, — отзываюсь я. — Где ты был?
— Осматривался. Готовьтесь, сюда машина 

едет. Будет здесь… минут через десять.
Я в испуге вскакиваю с качелей. Обычно 

в «Ландыш» никто не приезжает до самого июля, 
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когда все хижины поближе к озеру уже расхва-

тывают. Я-то думала, нас никто не побеспокоит 
еще несколько недель.

— Быть не может! — говорю я. — И кто такие?
— Без понятия, — пожимает плечами Кит.
Внутри меня нарастает волнение. Конечно, 

это славно, когда коттедж «Ландыш» принад-

лежит только нам. Это вроде как наша закры-

тая страна, где лес только наш, и сверчки толь-

ко наши, и никаких правил, кроме тех, что мы 
сами себе устанавливаем. Но такая замкнутость 
тоже наскучивает. Сколько я могу рассказывать 
свои истории Киту и Вавке, пока не начну лезть 
на стену от тоски?

Я сбегаю с веранды и забираюсь на ближай-

шую сосну, откуда лучше видно подъездную до-

рогу. Снова гремит гром, так близко, что я чув-

ствую его кожей. Я вытягиваю шею и бросаю:
— Спорим, они будут с детьми.
— Спорим, один из них будет художник. — Кит 

карабкается по веткам вслед за мной. — Нет, луч-

ше писатель.
— Спорим, у них будет собака.
— Спорим, они пробудут тут не больше пяти 

дней.
Я оскаливаю зубы в своей самой жуткой 

улыбке.
— Не больше трех.
— Да ладно, Моди. — Кит не сводит глаз с до-

роги. — Не такая уж ты страшная.
Вавка остается стоять на веранде. Качели все 

скрипят и скрипят, а ветер все крепчает, раска-

чивая деревья и спутывая непослушные волосы 
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брата. Но Вавка, похоже, больше сосредоточен 
на лесе, чем на чем-то еще. И я гадаю: может, 
он думает о Длиннопалом? Тревога пульсирует 
во мне, потому что иной раз я думаю: не слиш-

ком ли мои истории жуткие для восьмилетнего? 
Но все мои опасения мигом заглушает радостное 
волнение: я уже вижу машину.

Это старый облезлый фургончик с помятыми 
дверцами, треснувшим задним фонарем и ржав-

чиной вокруг колес. Вероятно, он синий, хотя 
трудно сказать наверняка. Мои глаза теперь уже 
не так хорошо различают цвета.

Долгое время фургон просто стоит на месте. 
Никто из него не выходит. От нетерпения кровь 
моя бурлит и пузырится, как газировка. Я уже го-

това сама кинуться к нему и открыть дверцы, ко-

гда одна из ручек звонко щелкает и из машины 
выбирается девочка.

У нее лицо сердечком, глаза как у совы, и оде-

та она в шерстяную кофту поверх топика на тон-

ких бретельках. Шелковистые волосы корот-

ко подстрижены и заколоты тремя блестящими 
заколками в виде тыкв, хотя до Хэллоуина еще 
очень далеко. По моим прикидкам, ей лет один-

надцать или двенадцать, то есть примерно как 
нам с Китом. Она хмуро разглядывает коттедж 
«Ландыш», а из кармана ее джинсовых шорт 
торчит книжка в бумажной обложке: «Криптиды 
Озерного края» Артура Эдвейна.

— А я думала, здесь должны обитать привиде-

ния, — говорит она.
— А кто сказал, что их здесь нет? — отзывает-

ся из фургона жизнерадостный голос, явно при-
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надлежащий взрослому. — Как минимум в трех 
отзывах упоминаются необъяснимые происше-

ствия. А интернет никогда не лжет!
Она натягивает рукава кофты на кисти рук.
— Ага. Точно. Просто все тут такое… спо-

койное.
— Вот ужас-то, — сухо отвечает ей третий го-

лос. — Спокойный домик для загородного от-

дыха.
— Он вполне может быть спокойным, и при 

этом с привидениями, — высказывается взрос-

лый. После чего наконец выходит из машины, 
и моим глазам предстает мужчина средних лет 
в мешковатом спортивном костюме с копной 
пыльных волос. На подбородке пробивается ще-

тина. У него такие же круглые глаза и узкие пле-

чи, как у девочки, так что, решаю я, скорее все-

го, он ее отец.
— Ну разве не прелесть? — Он потягивает-

ся, устало улыбаясь. — Прямо-таки пахнет ле-

сом! Можно сказать, ради этого уже стоило сюда 
ехать.

— Ну да, ведь не на тебя же стошнило Стика три 
часа назад, — ворчит кто-то третий, все еще оста-

ваясь в машине.
Сначала я думаю, что Стик — тоже ребенок. Но 

тут из фургона практически вываливается соба-

ка — плоскомордая, с болтающимся языком и ко-

роткими кривыми лапами. Следом за ней пока-

зывается девушка постарше, лет, наверное, сем-

надцати-восемнадцати. Несмотря на пасмурную 
погоду, на ней легкое платье в цветочек и пла-

стиковые очки от солнца. На шее, как модное 
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ожерелье, болтаются наушники. Сморщив носик, 
она смотрит на собаку, а та, хрипло лая — вернее, 
кашляя, — трусит к мужчине, который подхваты-

вает и прижимает ее к себе, как нежно любимо-

го младенца.
— Ты ведь не будешь больше тошнить на Джу-

но, правда? — воркует он. — Нет, конечно, не бу-

дешь. Ты ведь хороший мальчик, Головастик. Да, 
да, очень хороший. Хороший, славный мальчик.

— Пап, — говорит старшая дочь, очевидно, 
Джуно. — Ради всего святого.

Он смеется, но все же опускает собаку на 
землю.

— Солнышко, мы ведь в отпуске. Не волнуй-

ся, никто не увидит, как твой старый папа ведет 
себя… как ты там говоришь… кринжово.

— Прекрати, пожалуйста, — отзывается Джуно.
— Отлично повеселимся, — произносит Кит 

где-то рядом с моим локтем. Я едва успеваю про-

глотить собственный вопль — я и не заметила, 
как близко он подобрался ко мне со спины. Сей-

час он свисает с веток, как какое-нибудь дитя 
джунглей.

— Тише ты, — шиплю я, отпихивая его прочь. — 

Я пытаюсь слушать!
Кит усмехается. Больше он не говорит ни 

слова, но ему и не надо — он знает, что заста-

вил меня подпрыгнуть. И, естественно, имен-

но в этот момент гром решает напомнить о себе. 
На этот раз облака извергают вдобавок зелено-

ватую молнию. Бледно-лаймовый свет пронизы-

вает Кита насквозь, словно его тело сделано из 
пыльного стекла. На мгновение сквозь полупро-
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зрачную кожу проступают его кости — ребра, че-

реп, позвоночник. Как будто мальчик превраща-

ется в скелет. Потом зеленый свет угасает, и он 
снова выглядит нормально.

— Что не так, Птичка Моди? — бодро осведом-

ляется Кит. — Ты как будто привидение увидела.
— Точно, — огрызаюсь я. — И притом уродское.
— Эй, зачем ты обижаешь Вавку?
— А? — откликается с веранды Вавка. — Что?
— Ничего, — отмахивается Кит. Как бы зло он 

ни жалил меня, Вавку он почти не трогает. Мо-

жет, потому, что нам обоим по двенадцать, а Вав-

ке всего восемь. А может, потому, что Вавка ни-

когда не дает сдачи. Или, может, Кит на самом 
деле не такой уж гад, каким хочет казаться. Не 
всегда, по крайней мере. Ну и кроме того, хоть он 
нам и не родня, мы трое уже практически одна 
семья; мы стали привидениями вместе, уже поч-

ти год назад.
Потому что так оно и есть. Мы привидения. 

Пусть даже не такие жуткие, как Длиннопалый. 
И коттедж «Ландыш» для нас больше чем просто 
дом, где мы обитаем.

Мы привязаны к этому месту.

БУХТА МОТЫЛЬКОВ
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— ЛАДНО, — ГОВОРИТ КИТ. — Выбирайте себе жерт-

ву. Чур, мне…
— Мне девочка с заколками-тыквами, — мгно-

венно выпаливаю я. — Младшая сестра.
Кит надувается.
— Я хотел ее себе! Она-то точно сломается 

раньше всех. Я думал, раз уж я выиграл в про-

шлый раз, то мне и выбирать первому.
— Ну хочешь, бросим монетку.
— Отлично, — кивает Кит. — Только кидать 

буду я. Не то чтобы я не доверял тебе, Моди. Про-

сто… я тебе не доверяю, ага.
Из уст Кита это звучит довольно смешно, но 

я не спорю, только закатываю глаза.
— Решка! — говорю я, когда он достает из кар-

мана свою счастливую монетку, подбрасывает ее 
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и прихлопывает другой рукой к раскрытой ладо-

ни. Монета падает решкой вверх.
Кит стискивает челюсти, играет желваками. 

Какое-то мгновение я думаю, что он попросит 
сыграть еще раз. Но он беспечно пожимает пле-

чами и изрекает:
— Прекрасно. Тогда я беру папашу. Взрослые 

все равно интереснее.
— Договорились, — киваю я. — А Вавка может 

заняться Джуно. Или, гм, Головастиком.
Эту игру мы затеваем всякий раз, когда в «Лан-

дыш» приезжают постояльцы. Если они прожи-

вут здесь столько, сколько и планировали, — зна-

чит, они выиграли. Если они в испуге сорвутся 
раньше намеченного срока — значит, выиграли 
мы. Каждый из нас выбирает себе объект для пу-

гания и прилагает все усилия, чтобы заставить 
жертву сломаться пораньше.

Это не так легко, как может показаться на 
первый взгляд. Прежде всего, это подразумева-

ет, что нам нужно прорваться через завесу, отде-

ляющую наш мир от мира живых. Раскачивать 
качели, сбрасывать на пол вазы и хлопать став-

нями — это для нас несложно. Это, можно ска-

зать, базовые привиденческие навыки. Но это-

го в большинстве случаев недостаточно, чтобы 
заставить людей паковать вещички. Однажды 
я попыталась возникнуть за спиной одного при-

ехавшего в «Ландыш» студента, чтобы напу-

гать его как следует, но он отвлекся на синичку 
и так и не обернулся. Когда я провалилась обрат-

но в царство призраков, меня трясло и подташ-

нивало от слабости. Следующие несколько дней 
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