
Еще не было случая, чтобы кто‑нибудь 
усомнился в правдивости моих выдумок, 
но моим правдивым рассказам  
почему‑то никто не верит.

Марк Твен  
“По Экватору”



7

1
М ой дневник не для чужих глаз, но поскольку 

точный час моей смерти мне неизвестен, а к са‑
моубийству я, к счастью или к несчастью, не склонен, 
боюсь, что рано или поздно записи эти прочтут. Впро‑
чем, мертвому мне будет уже все равно, кто их про‑
чтет и когда. Меня зовут Телониус Эллисон. Я литера‑
тор. Представляюсь так не без некоторого смущения, 
но  исключительно из  сочувствия к  тем, кому выпа‑
дет найти и  прочесть эти мои излияния: сам я  тер‑
петь не  могу истории, в  которых главный герой  — 
писатель. Поэтому рискну утверждать, что сочини‑
тельством дело не ограничивается, и с тем же (если 
не  с  большим) правом в  дополнение к  литератору 
я мог бы назвать себя сыном, братом, рыбаком, лю‑
бителем живописи и плотником. Последнюю огруб‑
ляющую руки профессию включаю сюда исключи‑
тельно из‑за матери: она так стыдилась моих мозолей, 
что годами называла мой неказистый пикап не иначе 
как универсалом. По паспорту я Телониус Эллисон. 
Но все зовут меня Монк.
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У меня темно-коричневая кожа, курчавые волосы, ши‑
рокий нос, некоторые из моих предков были рабами, 
а в Нью-Хэмпшире, Аризоне и Джорджии меня не раз 
задерживали белые, как смерть, полицейские — словом, 
общество, в котором я живу, считает меня черным; та‑
кова моя раса. При сравнительно неплохих физических 
данных баскетболист из меня никакой. Слушаю Ма‑
лера, Аретту Франклин, Чарли Паркера и Рая Кудера 
на виниловых пластинках и компакт-дисках. Окончил 
с  отличием Гарвардский университет, не  испытывая 
к нему ничего, кроме отвращения. Люблю математику. 
Не умею танцевать. Не вырос ни в гетто, ни на план‑
тациях Юга. У родителей был небольшой летний дом 
в Аннаполисе. Дед работал врачом. Отец тоже. Брат 
и сестра — врачи.

В студенческие годы я вступил в партию “Черных 
пантер”, от  которой к  тому времени осталось одно 
название; вступил, стремясь доказать, что я до мозга 
костей черный. Среди тех, кого общество, в котором 
я живу, называет черными, есть люди, считающие меня 
недостаточно черным. Некоторые из тех, кого обще‑
ство называет белыми, тоже так думают. Я это слышал 
главным образом в адрес своих романов от издателей, 
отказавших мне в публикации, и от рецензентов, кото‑
рых я, очевидно, сбиваю с толку. А еще пару раз на бас‑
кетбольной площадке, когда после неудачного броска 
цедил сквозь зубы: “О, боги!” Из рецензии:

В этом мастерски выстроенном романе герои про-
писаны выпукло, язык сочен, знакомый сюжет 
приобретает новое звучание, но остается загад-
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кой, какое отношение эта переработка эсхилов-
ских “Персов” имеет к афроамериканской истории 
и культуре.

Как‑то вечером на  одной из  тех утомительных нью-
йоркских тусовок, где люди, которые уже что‑нибудь 
написали, оказываются в одной компании с теми, кто 
еще только жаждет что‑нибудь написать, и теми, кто 
может помочь и первым, и вторым начать или продол‑
жить писать, длинный и тощий литературный агент 
с малосимпатичным лицом сказал, что я мог бы стать 
неплохо продаваемым автором, если бы вместо пере‑
ложений Еврипида и пародий на французских пост‑
структуралистов писал настоящие истории из жизни 
черных во всей их неприглядной простоте. Я ответил, 
что жизнь черных — это моя жизнь, и она чернее са‑
мых черных его фантазий, и что я этой жизнью жил, 
живу и буду жить. Агент тут же потерял ко мне интерес 
и переключился на подающую надежды писательницу-
перформансистку, которая недавно простояла семна‑
дцать часов подряд в образе садовой статуэтки жокея-
негритенка у ворот губернаторской резиденции. Он 
фамильярно поправил одну из ее накладных афроко‑
сичек и не оборачиваясь, через плечо ткнул в мою сто‑
рону оттопыренным большим пальцем.

Горькая правда во всей ее неприглядной простоте 
заключается в том, что я практически никогда не ду‑
маю о своей расе. В прошлом думал довольно много, 
но только чтобы избавиться от чувства вины за то, что 
недостаточно о ней думаю. Я не делю людей по цвету 
кожи. А другие делят, и поэтому меня могут застре‑
лить, повесить, обмануть или попытаться остановить 
уже за одно темно-коричневое лицо, за курчавые во‑
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лосы, за широкий нос и за то, что мои предки были ра‑
бами. С этим ничего не поделаешь.

Пилы режут древесину. Распускают вдоль волокон 
или вгрызаются поперек. Пила для продольного рас‑
пила скользит по волокнам легко и ровно, но, стоит 
пустить ее поперек, начинает заедать. Все дело в гео‑
метрии зубьев — в их форме, размере, частоте и в том, 
под каким углом они отведены от полотна. У попереч‑
ных пил зубья, как правило, мельче, чем у  продоль‑
ных. Крупные зубья продольных пил быстро срезают 
стружку, а глубокие зазоры между зубьями позволяют 
этой стружке свободно выпадать, не  давая пиле за‑
стрять. Зубья поперечной пилы скошены назад, зато‑
чены под углом и делают пропил шире. Такие зубья ак‑
куратно надрезают волокна и свободно скользят, даже 
углубившись в пропил.

Я приехал в Вашингтон выступить с докладом, к ко‑
торому относился весьма прохладно, на конференции 
членов общества “Nouveau Roman” 1. Приехал не по‑
тому, что ассоциировал себя с  этой организацией, 
или ее членами, или ее целями и задачами, а из‑за ма‑
тери и сестры. Они по‑прежнему жили в Вашингтоне, 
и я их уже три года не навещал.

1	 “Новый роман”, или “антироман” — название литературного на‑
правления постмодерна во французской прозе, сложившегося в се‑
редине XX века и противопоставившего свои произведения соци‑
ально-критическому, с разветвленным сюжетом и множеством пер‑
сонажей, роману бальзаковского типа.
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Мать хотела встретить меня в аэропорту, но я ска‑
зал, что не помню номера рейса. Где остановлюсь, тоже 
не стал уточнять. Сестра встретить не предложила. Не‑
приязни ко  мне Лиза, скорее всего, не  испытывала, 
но довольно рано стало понятно (и это с годами не из‑
менилось), что ей в общем‑то все равно, есть у нее млад‑
ший брат или нет. Я ей казался слишком беспечным, 
вечно погруженным в абстракции, оторванным от ре-
альной жизни. Взять хотя бы учебу: по ее версии вы‑
ходило, что она сумела закончить медицинский только 
благодаря усидчивости и упорству, в то время как я за че‑
тыре года в колледже не открыл ни одной книги и при 
этом выпустился с отличием. Бред, конечно, но поди 
переубеди. Или возьмем работу: она рисковала жизнью, 
ежедневно пробиваясь сквозь толпу протестующих ради 
того, чтобы женщины из бедных районов, которые хо‑
тели прервать беременность, имели возможность сде‑
лать это в клинике под контролем врача, в то время как 
я беззаботно удил рыбу, строгал доски, сочинял слож‑
ные для понимания романы и вел семинар по русскому 
формализму для горстки высоколобых калифорнийских 
юнцов. Но если ко мне она была безразлична, то моего 
старшего брата, ставшего преуспевающим пластическим 
хирургом в Скоттсдейле (штат Аризона), откровенно 
презирала. У Билла была семья — жена и двое детей, 
хотя все мы знали, что он гей. Лиза презирала его не по‑
тому, что он жил двойной жизнью, а потому, что зани‑
мался медициной исключительно ради денег.

Иногда мне казалось, что брат с сестрой все‑таки 
гордятся тем, что я стал писателем, хоть и не в состоя‑
нии продраться сквозь мои книги, считают их  скуч‑
ными и заумными. Лет сто назад, когда родители оче‑
редной раз расхваливали меня перед своими друзьями, 
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брат заметил: “Если бы ты им подсунул дерьмо на па‑
лочке вместо эскимо, они бы все равно восхищались”. 
Я и сам это понимал, но все равно обиделся. Потом он 
добавил: “Ну и пусть гордятся, имеют право”. Подразу‑
мевая, конечно, что право у них есть, а вот повода нет. 
Видимо, тогда мне это не было безразлично, потому 
что я долго на него злился. Теперь я и к Биллу, и к тому 
его замечанию относился иначе, хотя мы уже четыре 
года не виделись.

Конференция проходила в  отеле “Мэйфлауэр”, 
но поскольку я не большой любитель такого рода ме‑
роприятий и  предпочитаю как можно меньше стал‑
киваться с их участниками, я снял номер с включен‑
ным завтраком в небольшой уютной гостинице “Таб‑
бард инн” неподалеку от Дюпон-серкл. Больше всего 
в этом добропорядочном заведении меня привлекло то, 
что в номере не было телефона. Я заселился, распако‑
вал вещи и принял душ. Потом спустился в лобби, где 
телефон был, и позвонил сестре в клинику.
—	 Приехал‑таки, — сказала Лиза.

Я с трудом удержался, чтобы не заметить, насколько 
приятнее было бы услышать “Вот ты и приехал”, и про‑
сто сказал:
—	 Ага.
—	 Матери уже позвонил?
—	 Нет. Она ведь сейчас, наверное, дремлет после обеда.

Лиза что‑то буркнула, соглашаясь.
—	 Так что, заскочу за тобой, захватим старушку и пой‑

дем ужинать?
—	 Давай. Я в “Таббард инн”.
—	 Знаю. Буду там через час.

Она так стремительно повесила трубку, что я даже 
не успел сказать ни “Пока”, ни “До встречи”, ни “Да 
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пошла ты, сам доберусь”. Впрочем, Лизу я бы все равно 
не послал. Очень ее уважал и во многом хотел быть 
на нее похожим. Свою жизнь она посвятила помощи 
людям, хотя, по‑моему, особой любви к человечеству 
не питала. Идею служения она унаследовала от отца, 
который продолжал лечить половину пациентов бес‑
платно даже после того, как открыл частную практику.

Похороны отца стали настоящим событием для 
всего северо-западного Вашингтона, но при этом за‑
помнились какой‑то простотой и  естественностью. 
Улица перед Епископальной церковью, которую роди‑
тели никогда не посещали, была запружена народом: 
у всех слезы на глазах, все уверяли, что в свое время сам 
великий доктор Эллисон принял их в этот мир из мате‑
ринской утробы, хотя многие были еще совсем молоды 
и, без сомнения, родились уже после того, как отец пе‑
рестал практиковать. Я и по сей день не могу до конца 
осмыслить это зрелище или хотя бы найти ему внятное 
объяснение.

Ровно через час приехала Лиза. Мы как всегда неловко 
обнялись и вышли на улицу. Я сел в ее роскошное авто, 
утонув в кожаном кресле, и сказал:
—	 Впечатляет.
—	 Подкалываешь? — спросила она.
—	 И в мыслях нет, — сказал я. — Удобно, мягко, куча 

примочек, на ходу не разваливается, не то что моя.
Лиза повернула ключ зажигания.

—	 Надеюсь, ты внутренне подготовился.
Я посмотрел на нее. Проследил, как она переводит 

рычаг автоматической коробки передач в режим “драйв”.
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—	 Мать не всегда ведет себя адекватно, — сказала Лиза.
—	 По телефону не скажешь, — сказал я, понимая, что 

это глупо, но внутренне оправдываясь тем, что отодви‑
гаю момент, когда мелкие жалобы сменятся объявле‑
нием о надвигающейся катастрофе.
—	 Ты всерьез думаешь, что можно что‑то понять 

за пять минут вашего телефонного трепа? Когда вы 
в последний раз по‑настоящему разговаривали?

Я‑то считал, что мы все время разговариваем по‑на‑
стоящему, но теперь понял, что ошибался.
—	 Она все забывает; забывает даже то, о чем ты ей 

минуту назад напомнил.
—	 Возраст.
—	 Я тебе об этом и говорю.

Лиза вдруг резко всей ладонью надавила на клак‑
сон, затем опустила стекло.
—	 Чтоб ты сдох, полип аденоматозный! — завопила 

она водителю впереди из‑за того, что ей не понрави‑
лось, как он остановился.
—	 Будь осторожней, — сказал я. — Мало ли, на кого 

нарвешься.
—	 В гробу я его видала, — сказала она. — Четыре ме‑

сяца назад мать все счета оплатила дважды. Все до еди‑
ного. Догадайся, кто теперь чеки выписывает?

Лиза повернулась ко мне в ожидании ответа.
—	 Ты.
—	 Бинго! Ты в Калифорнии прохлаждаешься, Кра‑

савчик Флойд людей уродует в своем Пердидейле, все 
на мне.
—	 А Лоррейн?
—	 Лоррейн на месте. Куда она денется? Как всегда, 

подворовывает, где может. Думаешь, возражала, когда 
ей два раза зарплату заплатили? Сил моих больше нет.
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—	 Прости, Лиза, это действительно несправедливо.
Я не знал, что еще сказать. Разве что предложить 

переехать в Вашингтон и жить с матерью.
—	 Мать даже не помнит, что я в разводе. Все помнит 

про Барри, все до последней мелочи. Кроме того, что 
он сбежал от  меня со  своей секретаршей. Увидишь. 
Первое, что она спросит, когда мы войдем: “Вы с Барри 
наконец забеременели?” Полный финиш!
—	 Может, я могу чем‑то помочь по дому? — спросил я.
—	 Ага, щас! Починишь какую‑нибудь батарею 

и уедешь, а мне потом дырку в голове сделают. “Монкси 
сделал так, чтобы дверь не скрипела. А ты почему ни‑
чего не умеешь? С твоим‑то образованием”. Не трогай 
ничего в доме, понял?

Хотя рука Лизы не потянулась к пачке “Мальборо”, 
не выудила из нее сигарету и не поднесла ее ко рту, 
я  понял, что Лиза мысленно проделала именно это. 
Она щелкнула воображаемой зажигалкой и выпустила 
клуб дыма. Потом снова повернулась ко мне.
—	 Ну, а ты‑то как, братишечка?
—	 Да вроде нормально.
—	 По делам сюда?
—	 На конференцию общества “Nouveau Roman”. Вы‑

ступаю с докладом.
Повисшую паузу я расценил как ожидание более 

развернутого ответа.
—	 Я работаю над романом (пожалуй, по жанру это 

все‑таки роман), герой которого разбирает эссе Ролана 
Барта “S/Z”, пользуясь тем же методом, каким в “S/Z” 
Барт пользуется для анализа бальзаковского “Сарразина” 1.

1	 Выдержки из  эссе Ролана Барта в  следующей главе приводятся 
(иногда с незначительными изменениями) в переводе Г. Косикова 
и В. Мурата.
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Лиза что‑то буркнула, слов я не разобрал, но по‑
звуку вполне дружелюбное.
—	 Все‑таки заумь, которую ты сочиняешь, я читать 

не могу.
—	 Извини.
—	 Тупая, наверное.
—	 Как у тебя на работе?

Лиза покачала головой.
—	 Ненавижу эту страну. Всех этих упырей, проте‑

стующих против абортов. Видел бы ты их рожи. Каж‑
дый день митингуют у входа в клинику со своими пла‑
катами. Жуть. Слышал, наверное, что они устроили 
в Мэриленде.

Я кивнул, потому что читал про снайпера, который 
застрелил медсестру через окно клиники.

Лиза нервно забарабанила по рулю указательными 
пальцами. Как всегда, сестра казалась мне намного бо‑
лее цельной, чем я сам, а ее проблемы — намного более 
значимыми, чем мои собственные. И не мог я ей пред‑
ложить ни совета, ни решения, ни хотя бы сочувствия. 
Даже в машине, несмотря на невысокий рост и мягкие 
черты лица, она словно бы возвышалась надо мной.
—	 Знаешь, за что я тебя люблю, Монк? — вдруг ска‑

зала она после долгой паузы. — За то, что ты умный. 
Понимаешь такие вещи, которые мне никогда не по‑
нять, а  тебе ради них даже напрягаться не  надо. Та‑
кой ты у нас особенный. — Комплимент был сделан 
не без горечи. — Билл — мясник. Может, скальпель 
он и освоил, но хирургом от этого не стал. И един‑
ственное, к чему он стремится, это орудовать скальпе‑
лем и получать хорошие бабки. А ты… Тебе ведь никто 
не платит, чтобы ты думал про всякую хрень, а ты все 
равно про нее думаешь. — Лиза затушила воображае‑
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мую сигарету. — Написал бы хоть раз что‑нибудь такое, 
что я бы смогла прочитать.
—	 Буду работать над этим.

Я всегда рыбачу на небольших водоемах — ручьях, про‑
токах и малых реках. Но еще ни разу мне не удалось 
вернуться к машине засветло. Как бы рано ни вышел, 
обратно бреду уже в темноте. Заброшу в эту ямку, по‑
том в ту, там перекат, здесь омут под подмытым берегом, 
дальше излучина с обратным течением, и каждое следу‑
ющее место кажется заманчивее предыдущего, и так не‑
заметно уходишь на многие километры. Когда понимаю, 
что день на исходе, разворачиваюсь и иду назад, забра‑
сывая удочку в каждое лакомое местечко, и все они вы‑
глядят еще более многообещающими в новом ракурсе, 
и не дает покоя мысль о том, что на закате клев лучше.

Когда мы приехали в родительский дом на Ундервуд, 
мать только встала после дневного сна, но, как всегда, 
одета была так, будто собиралась на светский раут. Ру‑
мяна она носила по старой моде, и они отчетливо выде‑
лялись на светло-коричневых щеках, что в ее возрасте 
выглядело даже мило. Мне показалось, что с прошлого 
раза она еще уменьшилась в росте. Мать обняла меня 
чуть менее формально, чем сестра и сказала: “Мой ма‑
ленький Монкси дома”.

Я слегка приподнял ее, оторвав от пола (ей это все‑
гда нравилось), и поцеловал в щеку. Потом мать повер‑
нулась к Лизе, но та уже была наготове.
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—	 Ну, что, Лиза, вы с Барри наконец забеременели?
—	 Барри забеременел, — сказала Лиза.

Лицо матери приняло озадаченное выражение. 
Лиза пояснила:
—	 Мы с Барри в разводе, мама. Этот идиот сбежал 

от меня с другой.
—	 Искренне тебе сочувствую, дорогая. — Мать по‑

хлопала Лизу по плечу. — В жизни всякое бывает, дру‑
жочек. Не переживай. Все образуется. Как говорил твой 
отец, “не так, так эдак”.
—	 Спасибо, мама.
—	 Мы приглашаем вас в ресторан, мадам, — сказал 

я. — Как вы на это смотрите?
—	 Это восхитительно, просто восхитительно. Мне 

только надо попудриться и взять сумочку.
Она ушла, а мы с Лизой остались в гостиной. Я по‑

дошел к каминной полке и осмотрел фотографии, кото‑
рые там никогда не менялись.

Мой отец был значительно старше матери. В июне, ко‑
гда заканчивался учебный год, мы все набивались в ма‑
шину и ехали в Хайленд-Бич (штат Мэриленд), в наш 
летний дом на берегу залива, пустовавший зимой. Мы 
распахивали окна, выметали мусор, снимали паутину 
и  разгоняли приблудных котов. Все лето мы прово‑
дили у океана, а отец наезжал по выходным. Помню, 
как он всегда уставал после первой уборки и, когда пе‑
ред ужином все играли в софтбол или крокет, садился 
на веранде в шезлонг и наблюдал за игрой. Он подбад‑
ривал мать, когда та брала биту, советовал, как лучше 
ударить, потом в  изнеможении откидывался назад, 
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словно не только игра, но даже мысль о ней его утом‑
ляла. С утра у него было больше энергии, и как‑то так 
вышло, что мы стали вместе ходить на утренние про‑
гулки. Шли к пляжу, выходили на пирс, потом обратно 
на пляж, мимо дома Дугласов, к приливной заводи, где 
садились и наблюдали за крабами, ползущими по тече‑
нию. Иногда мы брали с собой ведро и сачок, и под 
руководством отца я отлавливал на обед пару десят‑
ков крабов.

Однажды он как‑то странно, всей тяжестью осел 
на песок и сказал:
—	 Ты хороший парень, Телониус.

Я оглянулся на него, стоя по щиколотку в воде.
—	 Не такой, как твои брат и сестра. Они, конечно, 

тоже разные. Но между ними больше общего, чем они 
готовы признать. А ты совсем другой.
—	 Это хорошо, папа? — спросил я.
—	 Да, — сказал он так, словно только что это понял. 

Потом указал рукой на воду. — Вон отличный какой, 
приготовился панцирь сбрасывать. Его лучше издалека 
накрыть.

Я так и сделал, подцепив краба сачком.
—	 Молодчина. Ты и мыслишь незаурядно. И видишь 

все по‑особенному. Если бы у меня хватало терпения 
вникать в то, что ты иногда говоришь, я бы у тебя мно‑
гому научился.

Я не до конца понимал, о чем он, но считывал хва‑
лебную интонацию и млел от удовольствия.
—	 И ты такой невозмутимый. Сохрани это качество, 

сынок. В жизни оно тебе может больше всего приго‑
диться.
—	 Да, папа.
—	 Особенно когда захочешь позлить брата с сестрой.
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Затем он откинулся на спину, и у него случился 
сердечный приступ.

Я подбежал к нему. Он стиснул мое плечо и сказал:
—	 Теперь пойди и позови кого‑нибудь на помощь. 

Только не суетись.
Это оказался первый из четырех инфарктов, кото‑

рые он перенес до того, как вышел из дома и застре‑
лился в  один не  по‑февральски теплый вечер, когда 
мать уехала к подруге играть в бридж. По всей видимо‑
сти, его самоубийство не явилось для нее неожиданно‑
стью — она обзвонила нас по старшинству и каждому 
повторила одну и ту же фразу: “Тебе следует приехать 
домой на похороны отца”.

Ужин был заурядный, ни рыба ни мясо. Мать говорила 
вещи, от которых сестра закатывала глаза, каждый раз 
затягиваясь воображаемой сигаретой, так что к концу 
вечера мысленно выкурила целую пачку. Мать расска‑
зала, как хвасталась моими книгами перед подругами, 
с которыми играет в бридж, и, как всегда, спросила, не‑
ужели в английском языке нельзя найти адекватной за‑
мены слову “блять”. Затем сестра высадила меня у го‑
стиницы, без всякого энтузиазма согласившись встре‑
титься завтра на ланч.

Мой доклад был назначен на  9  утра, поэтому я  со‑
бирался пораньше лечь и по возможности выспаться. 
Однако, войдя в номер, обнаружил подсунутую под 
дверь записку с просьбой перезвонить Линде Мэл‑


