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I

Скелет номер 509 медленно приподнял голову и открыл 
глаза. Он не знал, что с ним было — обморок или просто заснул. 
Между сном и обмороком давно уже почти не было разницы, 
голод и истощение стерли эту грань. Сон ли, обморок ли — 
всякий раз тебя засасывала черная болотная муть, откуда, ка-
залось, возврата уже нет.

Какое-то время пятьсот девятый лежал тихо — он прислу-
шивался. Это было старое лагерное правило: покуда ты не 
движешься, остается надежда, что тебя не заметят или сочтут 
мертвецом, ведь никогда нельзя знать, с какой стороны грозит 
опасность; старый как мир закон природы, известный любой 
букашке.

Но ничего подозрительного он не услышал. Часовые на 
пулеметных вышках замерли в полусонной неподвижности, да 
и за спиной вроде бы тихо. Он осторожно повернул голову и 
посмотрел назад.

Концентрационной лагерь Меллерн мирно нежился на 
солнышке. Просторный лагерный плац-линейка, прозванный 
весельчаками из СС танцплощадкой, был почти безлюден. 
Только справа от главных ворот на четырех мощных деревян-
ных столбах висели четверо арестантов. Руки им связали за 
спиной и так, за руки, вздернули, чтобы ноги не касались зем-
ли. Плечевые суставы у всех, понятное дело, были вывернуты. 
Теперь два кочегара из крематория, соревнуясь друг с другом в 
меткости, швырялись в них из окна кусочками угля, но ни один 



6 Эрих Мария Ремарк

из четверых даже не дернулся. Они висели уже полчаса и давно 
были без сознания.

Бараки рабочего лагеря в этот час пустовали — бригады с 
внешних работ еще не вернулись. Лишь кое-где шмыгали по 
зоне редкие дневальные. Слева от огромных главных ворот 
перед штрафным изолятором сидел шарфюрер СС Бройер. Он 
приказал вынести на солнышко круглый столик и плетеное 
кресло и теперь пил кофе. Весной 1945 года настоящий, в зер-
нах, кофе — это была большая редкость; но Бройер только что 
собственноручно придушил двух жидов, которые вот уже пол-
тора месяца отравляли в шизо воздух, и считал, что столь благое 
дело заслуживает вознаграждения. А тут еще повар прислал ему 
с кухни вместе с чашечкой кофе кусок ватрушки на блюдечке. 
Бройер жевал ватрушку медленно, с чувством — особенно лю-
бил он изюм без косточек, которого на сей раз попалось в на-
чинке очень много. Тот из жидов, что постарше, не доставил 
ему почти никакого удовольствия; зато другой, помоложе, ока-
зался ничего, цепкий парень — этот довольно долго брыкался 
и хрипел. Бройер сонно ухмылялся, прислушиваясь к размы-
тым руладам лагерного оркестра, что репетировал вдалеке, за 
теплицами садоводства. Оркестр играл вальс «Розы с юга» — 
любимую вещь коменданта лагеря, оберштурмбанфюрера Ной-
бауэра.

Пятьсот девятый лежал в противоположном конце зоны, 
там, где жались друг к другу деревянные бараки, отрезанные от 
большого, Рабочего лагеря забором из колючей проволоки. 
Называлась эта горстка бараков Малым лагерем. Сюда опреде-
ляли заключенных, которые слишком ослабли и работать уже 
не могли. И тогда их посылали сюда умирать. Почти все уми-
рали очень быстро, но пополнение поступало быстрей, до того, 
как вымирала предыдущая партия, так что бараки постоянно 
были забиты до отказа. Зачастую умирающие лежали друг на 
друге штабелями даже в коридорах, а то и вовсе выползали 
подыхать на улицу. Газовых камер в Меллерне не было. Комен-
дант этим обстоятельством особенно гордился. Он с удоволь-
ствием повторял — у них, в Меллерне, умирают только естест-
венной смертью. Официально Малый лагерь считался, да и 
назывался, отделением щадящего режима, но на самом деле 
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организмы лишь очень немногих арестантов способны были 
сопротивляться этому щадящему режиму дольше одной-двух 
недель. А из этих немногих образовалась еще одна, небольшая, 
но особенно стойкая группа, что осела в двадцать втором бара-
ке. Эти — собрав последние остатки юмора висельников — во-
обще именовали себя ветеранами. Среди них был и пятьсот 
девятый. Его перевели в Малый лагерь четыре месяца назад, и 
ему самому казалось чудом, что он все еще жив.

Из труб крематория валил черный дым. Ветром его прижи-
мало к земле, ленивые клубы почти задевали крыши бараков. 
Запах у дыма был жирный, сладковатый и вызывал тошноту. 
Даже за свои десять лагерных лет пятьсот девятый так и не су-
мел к этому запаху притерпеться. Сегодня в этом дыму проплы-
ли и останки двух ветеранов — часовщика Яна Сибельского и 
университетского профессора Йоэля Бухсбаума. Оба умерли в 
двадцать втором бараке и в полдень были доставлены в крема-
торий — Бухсбаум, впрочем, не совсем в полном комплекте: 
недоставало трех пальцев, семнадцати зубов, ногтей на пальцах 
ног и части полового члена. Недостача образовалась в процес-
се перевоспитания Бухсбаума из отщепенца и выродка в при-
годный общественный элемент. Причем история с половым 
членом долго была предметом особого веселья на вечеринках и 
культурных мероприятиях в клубе СС. Это была идея шарфю-
рера Гюнтера Штайнбреннера, который совсем недавно был 
откомандирован в лагерь. Как все замечательные идеи, она 
была проста: впрыскивается концентрированный раствор со-
ляной кислоты, и все дела. Придумкой этой Штайнбреннер 
сразу же завоевал авторитет среди товарищей.

Был погожий мартовский денек, и солнце уже слегка при-
гревало, но пятьсот девятый все равно мерз, хотя поверх своих 
одежек надел шмотки еще троих товарищей — пиджак Йозефа 
Бухера, пальто старьевщика Лебенталя и драный свитер Йоэля 
Бухсбаума, который барак чудом успел спасти прежде, чем труп 
отправили в крематорий. Но когда росту в тебе метр семьдесят 
восемь, а весу меньше тридцати пяти кило, тебя не угреют даже 
самые пушистые меха.

Пятьсот девятый имел право полчаса понежиться на сол-
нышке. Потом надо было вернуться в барак, отдать одолжен-
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ные одежки и свою робу в придачу следующему заключенному, 
и так далее. Распорядок этот ветераны завели с тех пор, как 
кончились холода. Некоторые, правда, уже не хотели выползать 
на улицу. Слишком они были истощены и после всех мучений 
зимы желали лишь одного — чтобы им дали спокойно умереть 
в бараке; но Бергер, их староста, настоял на том, чтобы всякий, 
кто еще способен хотя бы ползать, какое-то время проводил на 
свежем воздухе. Сейчас была очередь Вестхофа, за ним шел 
Бухер. Лебенталь отказался, у него было дело посущественней.

Пятьсот девятый снова оглянулся. Лагерь расположен на 
возвышенности, сквозь колючую проволоку весь город виден 
как на ладони. Город распластался в долине, много ниже лаге-
ря — над толкотней его крыш гордо вздымаются башни церков-
ных колоколен. Город старый, даже древний, с множеством 
церквей, крепостными валами, липовыми аллеями и петляющи-
ми переулками. На севере раскинулись новые кварталы, там 
улицы пошире, вокзал, доходные дома, фабрики, а еще медепла-
вильные и сталеплавильные заводы, где, кстати, тоже работают 
бригады из их лагеря. Широкой ленивой дугой через город про-
тянулась река, и в ее сонных водах отражаются облака и мосты.

Пятьсот девятый уронил голову на грудь. Он не мог все 
время держать ее прямо. Черепушка казалась чугунной, а мус-
кулы шеи давно иссохли, превратившись в ниточки, — к тому 
же вид дымящихся труб там, в долине, только усиливает и без 
того лютый голод. Голод не только в желудке, а как бы в голове, 
в мозгу. Желудок-то давно к голодухе притерпелся и, похоже, 
ни на какие другие ощущения, кроме тупой и равномерной 
голодной боли, давно не способен. А вот голод в мозгу — он 
куда страшней. Он пробуждает галлюцинации и вообще неуто-
лим. Он прогрызается даже в сны. Зимой пятьсот девятому 
понадобилось три месяца, чтобы избавиться от навязчивого 
видения жареной картошки. Да если б только видения — запах 
ее чудился ему повсюду, даже в парашной вони. А теперь вот 
шкварки. Яичница с салом.

Он глянул на никелевые часы, что лежали подле него на 
земле. Часы ему дал с собой Лебенталь. Это была едва ли не 
самая большая ценность барака; когда-то, много лет назад, 
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часы эти протащил в зону поляк Юлиус Зильбер, сам давно уже 
покойник. Пятьсот девятый видел — ему осталось еще десять 
минут, но все равно решил ползти обратно к бараку. Он боялся 
ненароком снова заснуть. Страшно засыпать, когда неизвестно, 
проснешься ли снова. Он еще раз пристально ощупал взглядом 
главную лагерную аллею. Но и теперь не углядел никаких при-
знаков опасности. По правде сказать, ничего особенно страш-
ного он сейчас и не ожидал. Скорее это была обычная предо-
сторожность старого лагерного волка, чем взаправдашний 
страх. Из-за дизентерии лагерь был на некоем подобии каран-
тина, и люди из СС заглядывали сюда редко. А кроме того, в 
последние годы контроль за лагерной дисциплиной был уже 
совсем не тот, что прежде. Война все больше чувствовалась и 
тут: многих эсэсовцев, все геройства которых прежде сводились 
лишь к тому, чтобы мучить и убивать безоружных узников, 
наконец-то отправили на передовую. Теперь, весной сорок 
пятого, в лагере насчитывалась лишь треть прежнего состава 
войск СC. Весь внутренний распорядок давно уже почти цели-
ком контролировался силами самих арестантов. В каждом ба-
раке имелся свой староста и несколько палатных старост; 
бригады подчинялись бригадирам и десятникам, а весь ла-
герь — старосте лагеря. И все они были заключенными. Правда, 
их контролировало лагерное руководство: комендатура лагеря, 
надзиратели блоков, командиры колонн — это все, конечно, 
были эсэсовские чины. Вначале лагерь предназначался только 
для политических, но с течением лет сюда из переполненных 
тюрем города и окрестностей нагнали и толпы обыкновенных 
уголовников. Политические и уголовники различались цветом 
матерчатых треугольных лычков, нашитых на одежду рядом с 
лагерной меткой. У политических треугольники были красные, 
у уголовников — зеленые. Евреям обязательно нашивался еще 
один треугольник, желтый, так что в сумме оба треугольника 
давали звезду Давида.

Пятьсот девятый прихватил пальто Лебенталя и пиджак 
Йозефа Бухера, набросил их себе на спину и медленно пополз 
назад к бараку. Он чувствовал, что устал больше обычного. 
Даже ползти — и то трудно. Уже после первого десятка метров 
земля под ним поплыла и завертелась. Он остановился, смежил 
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веки и сделал глубокий вдох, чтобы собраться с силами. В тот 
же миг в городе завыли сирены.

Сперва только две. Несколько секунд спустя их панический 
вопль подхватили другие, а вскоре уже казалось, что весь город 
там, внизу, надрывается от крика. Рев стоял над крышами и 
улочками, несся с башен и фабричных труб; город раскинулся 
под солнцем беззащитный и, казалось, совершенно неподвиж-
ный, он только кричал, как парализованный зверь, который 
видит свою смерть, а убежать не в силах, — орал всеми глотка-
ми своих сирен и гудков, устремляя истошный вопль в бестре-
вожную тишину неба.

Пятьсот девятый мгновенно вжался в землю. Находиться за 
пределами барака во время воздушной тревоги категорически 
запрещено. Он мог бы попытаться встать и побежать, но боль-
но уж он ослаб для такой пробежки, а до барака слишком дале-
ко; пока он будет этак перемещаться, кто-нибудь из часовых, 
особенно если новенький да нервный, еще, чего доброго, паль-
нет в него с перепугу. Поэтому он как можно быстрее пополз 
назад, пока не добрался до неглубокой выемки в почве, нырнул 
в нее и накрылся всеми своими одежками. Теперь он выглядит 
просто как свалившийся замертво арестант. Такое случается 
сплошь и рядом и никаких подозрений не вызывает. Да и тре-
вога наверняка продлится недолго. В последние месяцы трево-
гу объявляли чуть ли не через день, но все попусту. Самолеты 
неизменно пролетали над городом, не причинив ему никакого 
вреда, и улетали дальше — на Ганновер и Берлин.

Теперь в общий вой включились и лагерные сирены. По-
том, некоторое время спустя, послышался второй, куда более 
грозный сигнал тревоги. Это был мерный, но какой-то зыбкий, 
наплывающий гул, словно тысячи грампластинок крутились 
под тупыми иглами гигантских патефонов. К городу прибли-
жались самолеты. Пятьсот девятый и это уже слышал. Его это 
совершенно не волнует. Вот если часовой на ближайшей пуле-
метной вышке вдруг заметит, что он не мертвец, — это действи-
тельно страшно. А все, что за колючей проволокой, за зоной, 
его не касается.

Дышать было тяжело. Душный воздух под пальто превра-
щался в черную вату, которая наваливалась на него все плотней 
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и плотней. Он тут, в этой выемке, как в могиле — постепенно 
ему и впрямь стало казаться, что он лежит в могиле и уже ни-
когда не встанет, на сей раз это точно конец; он так и останется 
тут лежать, так и помрет, все-таки сломленный слабостью, с 
которой столько лет боролся. Он попробовал было сопротив-
ляться, но сил не было, он только еще отчетливее ощутил ка-
кое-то странное, покорное ожидание, разлившееся вдруг по 
всему телу, впрочем, не только по телу, но и повсюду вокруг — 
казалось, все в мире замерло и ждет чего-то; замер город, воз-
дух, даже дневной свет. Так бывает в самом начале солнечного 
затмения, когда все краски вдруг подергиваются свинцовым 
налетом, а в воздухе замирает нарастающее предчувствие бес-
солнечного, мертвого мира, некий вакуум, некая бездыхан-
ность ожидания и страха: ну что, в этот раз пронесет — или уже 
конец?

Первый удар был не особенно силен, но раздался внезапно. 
К тому же пришелся он с той стороны, которая казалась самой 
защищенной. Пятьсот девятый вдруг ощутил очень резкий 
толчок под дых откуда-то снизу, из-под земли. В тот же миг 
мощное гудение над головой прорезал свербящий стальной 
визг, стремительно и с истошным подвыванием нараставший — 
похожий на вой сирены, и все-таки совсем другой. Пятьсот 
девятый не знал в точности, что было раньше — удар из-под 
земли или этот визг и последующий треск, но он точно знал, 
что во время предыдущих воздушных тревог ничего подобного 
не было, а когда все это повторилось еще раз, отчетливей и 
сильней, и снова снизу и сверху, он уже понял, что это такое: 
самолеты впервые не пролетели мимо. Они бомбят город.

Земля снова содрогнулась. Пятьсот девятому казалось, буд-
то кто-то из-под земли тычет ему в живот здоровенной резино-
вой дубинкой. Он вдруг понял, что голова у него совершенно 
ясная. Смертельная усталость вмиг куда-то улетучилась. Каж-
дый толчок из-под земли, казалось, сотрясает его сознание. 
Какое-то время он еще лежал неподвижно, а потом почти без-
отчетно рука его потянулась вперед и осторожно приподняла 
край пальто над головой, чтобы в образовавшуюся щель можно 
было увидеть город.
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Там как раз в этот миг невероятно медленно, как игрушеч-
ный, раскололся на части и взлетел на воздух городской вокзал. 
Было что-то почти грациозное в той легкости, с которой взмыл 
ввысь золоченый вокзальный купол и, проплыв над деревьями 
городского парка, где-то за ними ухнул вниз. Казалось, тяже-
лые взрывы тут вовсе ни при чем — так медленно и красиво все 
произошло, а хлопки зениток тонули в них, как тявканье терь-
ера в басовитом лае огромного дога. После следующего подзем-
ного толчка начала крениться одна из башен церкви Cвятой 
Катарины. Она тоже падала очень медленно и как-то по-до-
машнему, еще по пути разваливаясь на куски и кусочки, будто 
все это не на самом деле, а замедленная киносъемка.

Теперь между домами стали вырастать грибки и фонтаны 
черного дыма. Пятьсот девятый все еще не мог осознать про-
исходящего; казалось, великаны-невидимки решили там, вни-
зу, позабавиться, вот и все. В уцелевших городских кварталах 
из труб все так же мирно курился дымок, в реке, как прежде, 
отражались облака, а разрывы зенитных снарядов украсили 
небо уютными барашками, словно это не небо вовсе, а старая, 
изветшавшая подушка, из которой лезут во все стороны серо-
ватые хлопья ваты.

Одна из бомб разорвалась далеко в стороне от города, в 
полях, что пологим склоном поднимались к лагерю. Но пятьсот 
девятый и тут не почувствовал страха, слишком далеко все это 
от тесного мира зоны, который только и составлял его жизнь. 
Бояться можно горящей сигареты, когда тебе тычут ею в глаз 
или мошонку, долгих недель в голодном карцере, этом камен-
ном гробу, где ни встать, ни лечь; бояться надо козел, именуе-
мых еще кобылой, на них тебе враз отшибают почки, или ка-
меры пыток в левом крыле, что у главных ворот, бояться надо 
Штайнбреннера, Бройера, замкоменданта Вебера, но даже эти 
страхи как-то поблекли и отдалились с тех пор, как его сбагри-
ли в Малый лагерь. Да, если хочешь сберечь силы и выжить, 
надо уметь забывать. К тому же за десять лет существования 
отлаженный механизм концлагеря Меллерн все-таки подустал 
и разболтался, — ведь даже новоиспеченному, идеологически 
выдержанному и фанатично преданному идеалам эсэсовцу со 
временем прискучивает истязать скелеты. Они недолго выдер-
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живают, да и реагируют как-то вяло. Вот когда с этапом посту-
пает новое, свежее, крепкое пополнение, былой патриотиче-
ский пыл, бывает, иногда еще разгорится с прежней силой. 
Тогда по ночам снова оглашают округу до боли знакомые воп-
ли, да и личный состав выглядит как-то пободрей, словно 
после хорошей порции свиной поджарки с картошкой и крас-
ной капустой. Однако в целом за годы войны немецкие конц-
лагеря стали, пожалуй, даже гуманными. Теперь людей здесь 
почти не мучили — всего лишь травили в газовых камерах, за-
бивали насмерть, расстреливали или измочаливали на тяжких 
работах, а потом морили голодом. А если иной раз и сжигали 
кого в крематории заживо, так это не по злому умыслу, а скорее, 
по недосмотру, от переработки, а еще потому, что иные из этих 
скелетов очень уж не любят двигаться. Да и случалось это толь-
ко тогда, когда посредством массовой ликвидации срочно 
требовалось подготовить место для нового эшелона. Кстати, в 
Меллерне не слишком рьяно морили голодом тех, кто не в си-
лах больше работать; кое-какую еду в Малый лагерь все же 
подбрасывали, и ветераны вроде пятьсот девятого так к этому 
скудному рациону приспособились, что по части выживания 
били теперь все рекорды.

Бомбардировка внезапно прекратилась. Только зенитки все 
еще бесновались и тявкали. Пятьсот девятый еще чуть-чуть 
приподнял край пальто, чтобы увидеть ближайшую пулемет-
ную вышку. На ее площадке было пусто. Он посмотрел направо, 
потом налево. Все вышки красовались без часовых. Охранники 
попросту сбежали и попрятались, благо рядом с казармой у них 
отличное бомбоубежище. Пятьсот девятый совсем сбросил с 
себя пальто и еще поближе подполз к колючей проволоке. 
Здесь он оперся на локти и стал внимательно разглядывать, что 
творится в долине.

Город теперь горел повсюду. То, что прежде выглядело поч-
ти игрой, обернулось наконец своей истинной сущностью — 
огнем и разрушением. Дым, словно огромный моллюск унич-
тожения, желтовато-черной массой подминал под себя улицы 
и пожирал дома. Сквозь него тут и там прорывались язычки 
пламени. Там, где был вокзал, гигантским снопом вздымались 



14 Эрих Мария Ремарк

к небу искры. Обломок башни церкви Святой Катарины вспых-
нул разом, и языки пламени полыхнули над ним, как блеклые 
молнии. А над всем этим, словно ничего не случилось, безза-
ботно сияло солнце в своем золотистом нимбе, и было что-то 
почти призрачное в этом зрелище, в том, что по голубому небу 
с прежней безмятежностью плывут веселые белые облачка, что 
леса и лесистые гряды холмов спокойно и безучастно застыли 
вокруг в весенней мартовской дымке, — словно только город, 
он один, осужден суровым приговором неведомого и неподкуп-
ного судии.

Пятьсот девятый, как завороженный, смотрел вниз. Смот-
рел во все глаза, забыв о всякой осторожности. Он видел этот 
город всегда только отсюда, из-за колючей проволоки, он ни-
когда в нем не был; но за десять лет, что он провел в лагере, город 
стал для него чем-то гораздо большим, чем просто городом.

Поначалу это был почти непереносимый образ утраченной 
свободы. Изо дня в день глядел он туда, вниз, на город — смот-
рел на его беззаботную суету, когда после так называемой спе-
циальной обработки, проведенной начальником режима Вебе-
ром, еле мог доползти до своего барака; смотрел на его дома и 
церкви, когда с вывихнутыми плечами висел на столбе; смотрел 
на белые барки на его реке и на автомобили, что бодро торопи-
лись на природу, навстречу весне, по его дорогам, когда мочил-
ся кровью из отбитых почек; смотрел до рези в глазах, до оду-
рения, смотрел, хотя смотреть на него было мукой, еще одной 
пыткой вдобавок ко всем другим лагерным истязаниям.

Потом он начал этот город ненавидеть. Время шло, утекало, 
а там, внизу, ничто не менялось, невзирая на все, что творилось 
тут, наверху. Дым от его кухонных очагов каждый день безза-
ботно курился к небу, ничуть не пугаясь жирной копоти из труб 
крематория; на его спортплощадках, в его парках царило весе-
лое оживление, хотя в те же самые часы сотни измученных 
человеческих тварей отдавали Богу душу на лагерном плацу; 
каждое лето вереницы бодрых отпускников устремлялись из 
него в походы и странствия по окрестным лесам, когда колон-
ны заключенных понуро брели с каменоломни, волоча за собой 
умерших и пристреленных товарищей; он ненавидел этот город 
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за то, что его жителям нет никакого дела ни до него, ни до дру-
гих арестантов.

А потом в один прекрасный день угасла и ненависть. Борь-
ба за корочку хлеба стала важней всего на свете, а вместе с этим 
пришло и познание, что ненависть и память способны разру-
шать и без того надломленную психику точно так же, как и 
боль. Пятьсот девятый научился отгораживаться от всего лиш-
него, все забывать и ни о чем не заботиться, кроме наинасущ-
нейших нужд ближайшего часа. Город стал ему безразличен, а 
его неизменный вид сделался лишь еще одним мрачным под-
тверждением неизменности и его, пятьсот девятого, безысход-
ной участи.

И вот теперь город горел. Пятьсот девятый почувствовал — 
у него дрожат руки. Он попытался подавить дрожь, но не сумел, 
наоборот, она усиливалась. Казалось, все скрепы души и тела 
разом треснули, а то и надломились в нем. Голова болела, была 
какая-то пустая, и по ней изнутри кто-то барабанил.

Он закрыл глаза. Этого он не хотел. Ни за что не хотел 
впускать в себя эту слабость еще раз. Он давно растоптал и 
похоронил в себе все надежды. Теперь локти его подломились, 
голова упала на руки. Ему нет никакого дела до города. Нет и 
не будет, он не хочет. Он хочет и дальше, как прежде, бездумно 
подставлять солнцу грязноватый пергамент, обтянувший его 
череп мертвым подобием кожи, хочет дышать, бить вшей, ни о 
чем не размышлять — словом, делать все то, что он делает уже 
много лет.

Он не может. Трясучка внутри не унималась. Он перевер-
нулся на спину и вытянулся пластом. Теперь над ним небо, все 
в барашках зенитных разрывов. Барашки быстро развеиваются, 
ветер уносит их вдаль. Некоторое время он полежал так, но 
тоже не выдержал. Небо было, как бело-голубая бездна, и он, 
казалось, летит в эту бездну. Он снова перевернулся и с трудом 
сел. На город больше не смотрел. Смотрел на лагерь, впервые 
смотрел на зону так, словно ждал оттуда помощи.

Бараки, как прежде, понуро дремали на солнце. На танц-
площадке четверо мучеников все так же висят на своих столбах. 
Шарфюрер Бройер исчез, но из труб крематория все еще тянет-


