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Он не был свет, но был послан, чтобы свидетель-

ствовать о Свете. Был Свет истинный, Который про-

свещает всякого человека, приходящего в мир.

Иоанн. 1:8–9
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Глава 1

Интермедия

В 
нашем городе как минимум пять банно-оздоро-

вительных комплексов, в  название которых вхо-

дит слово «Золотой». Так было до 2013 года. Сейчас 

их может быть больше или меньше — я не был там 

с 2016 года, так что не знаю. В 2016 году мама пере-

ехала в  Шэньчжэнь, привезла мне дочь и  сразу же 

перенесла могилу моего отца. Она ясно дала понять, 

что не планирует возвращаться, — сказала, что там 

ее больше ничего не держит. А я не возражал. Но вер-

немся к теме про банные комплексы. Пять заведений 

со словом «Золотой» управлялись одним хозяином — 

точнее, одной и той же компанией из семи человек. 

Они побратались еще в  армии. Получалось зарабо-

тать — выручку делили; потом один за другим демо-

билизовались и сменили профессию. У одного из них 

отец был начальником тыла военного округа, ресурсы 

у него были. При его посредничестве они несколько 

лет занимались приграничной торговлей с «волосаты-

ми» 1, потом переключились на наем строителей для 

1  «В о л о с а т ы й »  — грубо  о человеке белой расы, часто 

о русских. — Здесь и далее прим. пер.
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сноса домов по реновации и, наконец, пошли в на-

ступление на сферу услуг — открыли отели, химчист-

ки и бани. Семеро побратимов были связаны одной 

веревочкой, криминал их и тронуть не смел. К тому 

времени, когда им стукнуло сорок, к каждому из них 

все обращались «босс».

Открыв банные комплексы, «семеро братьев» объ-

явили, что отныне ни один другой банный комплекс 

не имеет права использовать в своих названиях слово 

«Золотой», иначе пусть его владелец пеняет на себя; 

так что если на какой-то вывеске в городе было сло-

во «Золотой», значит, заведение принадлежало им. 

За исключением ситуаций, когда надо было принять 

жесткие меры, расходы их были равномерными, все 

вопросы они улаживали так, что комар носа не под-

точит, к подчиненным были беспристрастны, но не 

приведи бог было вмешаться в их внутренние дела.

Седьмой Босс по старшинству был самым млад-

шим, но его банный комплекс  — самым большим, 

и назывался он «Золотой единорог». В 2003 году там 

произошел крупный инцидент: зарезали водителя 

Седьмого Босса. В  джакузи забурлила кровь, и  две 

маленькие акулы, которых держали в  двадцатиме-

тровом ландшафтном аквариуме, взбесились от ее 

запаха. Нападавшим был мужчиной средних лет. По-

лиция просмотрела камеры наблюдения: было видно, 

как он получил на стойке регистрации специальный 

браслет, переобулся в шлепки, но никто не обратил 

внимания, что из школьного рюкзака для девочек, 

висевшего у него за спиной, он достал тесак для раз-

делки костей, прошел через раздевалку и направился 

прямо к водителю, который релаксировал в бассейне. 

Меньше чем за восемь секунд тринадцать ножевых, 
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татуировка с  зеленым драконом на спине водителя 

была разрезана на несколько частей, а  самым глу-

боким был удар ножом в затылок. В бассейне было 

несколько человек, но ни один не посмел вмешаться. 

Закончив резню, мужчина надел рюкзак, бросил нож 

в джакузи с лекарственным настоем из трав и вышел 

на улицу прямо в шлепках; кровь с его рук капала всю 

дорогу до двери на парковку. В тот день был праздник 

Лаба 1, шел сильный снег, и на земле будто расцвели 

алые лепестки сливы.

Мужчина средних лет проделал все это молча.

Дело поручили вести Фэн Гоцзиню, которого толь-

ко что повысили до заместителя руководителя крими-

нальной полиции города. Нож и обувь были оставле-

ны на месте преступления, внешность преступника 

запомнили, так что его схватили на следующий день. 

Он, в сущности, и не собирался скрываться — ходил по 

дому в фирменных шлепках из «Золотого единорога».

На первом допросе выяснилось, что это некий Сун, 

сорока пяти лет; пять лет назад его сократили с ра-

боты, он ремонтирует велосипеды на улице Восьми 

Триграмм в районе Южного рынка. Жена его сбежала 

с другим, он один растил дочь, человек порядочный — 

как же так вышло, что он спутался с криминалом?

Лао 2 Сун объяснил, что водитель надругался над 

его дочерью, которой было всего пятнадцать. После 

1  П р а з д н и к  Л а б а ,  и л и  Д е н ь  п р о с в е т л е н и я  Б у д -

д ы  — традиционный китайский праздник, отмечаемый 8-го 

числа 12-го месяца по лунному календарю.
2  Л а о  («почтенный», «старина»)  — вежливая форма обра-

щения в Китае, если собеседник старше или того же возраста; 

к младшим обычно обращаются «Сяо». Ставится перед фамилией.
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этого она перерезала себе вены на запястье, но ее 

успели спасти. Лао Сун хотел было заявить в  поли-

цию, но водитель, заблаговременно сунув две тысячи 

юаней в школьный рюкзак его дочери, настаивал на 

том, что она была проституткой, да еще стал угрожать 

Лао Суну, что жаловаться бесполезно — он же с Седь-

мым Боссом заодно. Тогда дочь Лао Суна перерезала 

запястья, и за ее жизнь всю ночь боролись в больни-

це. Лао Сун глаз не сомкнул, под ними залегли темные 

круги. Только когда врач сказал, что угрозы жизни 

нет, он вернулся на Южный рынок, одолжил тесак для 

разделки костей у мясника Лао Лю и проехал двена-

дцать остановок на автобусе до «Золотого единорога». 

Такси брать не стал — деньги копил на учебу дочери 

в университете.

У Фэн Гоцзиня сердце сжалось, когда он это услы-

шал. У него также есть дочь по имени Фэн Сюэцзяо. 

Мы с ней проучились в одном классе двенадцать лет, 

а в начальной школе вообще сидели за одной партой. 

В  2003  году Фэн Сюэцзяо было пятнадцать лет  — 

столько же, сколько дочери Лао Суна. Чем больше 

Фэн Гоцзинь думал об этом, тем тяжелее ему было, 

но все-таки первое, что он сделал после окончания 

допроса, — позвонил Седьмому Боссу и поставил его 

в известность. Тот занервничал — его человек постра-

дал в его же собственном здании, куда это годится? 

Урон репутации страшнейший.

Водитель не погиб, то есть это не было дело об 

убийстве. Седьмой Босс, узнав о мотиве нападения, 

спросил, есть ли возможность уладить дело частным 

образом. Фэн Гоцзинь ответил: «Это не тот случай. 

Лао Суну вынесут приговор». Седьмой Босс сказал: 

«Помоги найти нужного человека, придумай способ, 
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чтобы ему дали по минимуму, за деньгами не по-

стою». Фэн Гоцзинь и в самом деле помог тогда, но 

даже если б Седьмой Босс не попросил его, он сделал 

бы то же самое — так тоскливо было у него на душе.

Лао Сун отсидел пять лет. Все эти годы по поруче-

нию Седьмого Босса ему в камеру отправляли много 

еды. Обучение дочери Лао Суна в университете также 

было оплачено Седьмым Боссом, но продолжалось это 

только до второго курса — во втором семестре дочь 

Лао Суна выбросилась из окна общежития, потому что 

ее бросил любимый человек. Освободившись, Лао Сун 

похоронил свою дочь и продолжил чинить велосипе-

ды на улице Триграмм. Ему было чуть за пятьдесят, 

но он был совсем седой и выглядел на все семьдесят. 

Фэн Гоцзинь предложил помочь устроить его ночным 

сторожем на парковку микрорайона. Лао Сун сказал: 

«Ценю вашу заботу, но велосипеды чинить лучше: 

приходишь и уходишь когда хочешь, а ешь досыта».

А того водителя Седьмой Босс быстро отвез после 

ранения на сельскую ферму кормить тибетских ма-

стифов. Однажды клетку плохо заперли, и его укусила 

бешеная собака. Он заразился бешенством — боялся 

света, боялся воды, боялся звуков. Целыми днями пря-

тался в комнате и не решался выйти. Потом говорили, 

что он умер.

Фэн Сюэцзяо рассказала мне обо всем этом десять 

лет спустя, в  2013  году, в  Пекине. В  два часа ночи 

мы вдвоем лежали обнаженные на шикарной крова-

ти. Все, что было до этого, я помню урывками; было 

ли между нами что-то, не помню. Позже по разным 

признакам стало понятно, что, видимо, ничего не 

было. Но почему мы оказались без одежды? Выпи-

ли на встрече одноклассников… Прошло почти три 
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года с тех пор, как мы окончили вузы. Те, у кого дела 

шли неважно, находили отговорки, чтобы не прийти. 

А я без комплексов — хоть и потерял работу, заявил-

ся вспомнить старую дружбу и как следует напиться. 

Проспиртовался я в тот день основательно…
Фэн Сюэцзяо только что прилетела из Амери-

ки — она была аспиранткой факультета кино и те-

левидения университета Южной Калифорнии. Мы 

три года не виделись. Я не понял, с чего вдруг Фэн 

Сюэцзяо затронула дело десятилетней давности  — 

то ли чтобы избежать неловкости, то ли с какой-то 

другой целью. Она пустилась в объяснения, что ни-

кто на самом деле не понимает, какое у ее отца мяг-

кое сердце, — столько лет прошло, а он, как выпьет, 

сразу вспоминает Лао Суна… Я сказал, что на самом 

деле это незаметно. «Все мы боимся твоего отца. Он 

выглядит так жутко, что, не будь он полицейским, 

я бы решил, что он мафиозо. Хорошо, что ты на него 

внешне не похожа…». Фэн Сюэцзяо пнула меня но-

гой под одеялом.

Я лежал на кровати и курил, не зажигая свет. Фэн 

Сюэцзяо попросила у меня сигарету. Видимо, я еще не 

протрезвел, поэтому сказал то, за что мне было потом 

ужасно стыдно. Я сказал:

—  Цзяоцзяо 1, от меня сейчас проку мало и домой 

уже пора; между нами, наверное, не было ничего?

Фэн Сюэцзяо повернула голову и  посмотрела на 

меня. Даже в темноте я заметил изумление в ее глазах:

—  А у тебя нет проблем по этой части? Раз ты такой 

благовоспитанный, близко ко мне больше не подходи, 

1  Удвоение одного из слогов имени — ласковая форма об-

ращения. Цзяоцзяо значит «красавица», «прелестница».
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встречу на улице — и не посмотрю. Скажи спасибо дет-

ским воспоминаниям, плюс один балл тебе дают — так 

что один минус один равно нулю. Число пока не отри-

цательное. Но если и дальше будешь творить что попа-

ло, когда-нибудь уйдешь в минус; потом меня не вини, 

раз ты сразу за штаны хватаешься и нос воротишь.

Упомянув о штанах, она улыбнулась сама себе. Мне 

вдруг показалось, что я ее совсем не знаю, и в темно-

те даже не помнил, как она выглядит.

Чтобы сгладить неловкость и сменить тему, я спро-

сил, с кем из одноклассников она поддерживает отно-

шения. Фэн Сюэцзяо ответила не задумываясь: Цинь 

Ли, пару раз общалась с ним в интернете. Признаюсь, 

когда я услышал имя Цинь Ли, меня всего затрясло. 

Я  не мог вымолвить ни слова  — будто чья-то рука 

протянулась из темноты и сдавила мне горло.

Фэн Сюэцзяо долго искала на ощупь выключатель 

и  наконец включила свет в  ванной. Свет проникал 

сквозь матовое стекло дешевого отеля и  падал на 

кровать. Фэн Сюэцзяо села и попросила у меня еще 

сигарету. Она неловко затянулась пару раз и загадоч-

но произнесла:

—  Я расскажу тебе об этом, но ты должен по-

клясться, что дальше тебя это не уйдет.

У нее было такое выражение лица, как в  пятом 

или шестом классе, когда она по секрету рассказыва-

ла мне, кто в нашем классе с кем дружит. Это было 

так по-детски, наивно до смешного… Я сказал, мол, 

ладно, давай шпарь.

—  Буквально вчера мой отец расследовал одно 

дело,  — начала она.  — Обнаружено тело девятна-

дцатилетней девушки, труп уже окоченел. Ее бросили 

в большую яму перед Башней призраков, полностью 
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обнаженной, а на животе были вырезаны странные 

узоры. Тебе это ничего не напоминает?

Я безотчетно рывком сел на кровати:

—  Точь-в-точь как то, что сделал Цинь Тянь десять 

лет назад…

Фэн Сюэцзяо кивнула:

—  Да, но Цинь Тянь умер несколько лет назад и до 

самой своей смерти был растением.

Я задал встречный вопрос, что это значит. Фэн 

Сюэцзяо сказала, это значит, что десять лет назад ее 

отец, возможно, схватил невиновного.

Может, это преступление-подражание, как у серий-

ных маньяков-извращенцев в  американских филь-

мах? Я тут же отказался от этой идеи — мы все-таки 

не в США и жизнь — это не кино.

—  Если это дело отправят на пересмотр, — про-

должила Фэн Сюэцзяо, — спокойная жизнь у моего 

отца закончится. Как ты думаешь, брат Цинь Ли на 

самом деле невиновен и осужден несправедливо?

—  Не выдумывай. Тогда была масса неопровер-

жимых доказательств. Цинь Тянь заслуживал смерти. 

А то, что твой отец герой, весь город знает.

Фэн Сюэцзяо, казалось, не слышала меня. Она раз-

говаривала сама с собой:

—  У моего отца очень мягкое сердце. Все эти годы, 

кроме Лао Суна, ему не давали покоя братья Цинь, 

особенно Цинь Ли — отец часто повторял, что у него 

могло быть большое будущее…

—  Ты голодна? Приготовить тебе тарелку лапши?

—  Не голодна. Помни: ты обещал мне, что никому 

про это не расскажешь.

—  Помню. Но я  еще не протрезвел и  не уверен, 

правду ты только что сказала или нет. Я подумаю об 
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этом завтра утром, когда протрезвею; все слишком 

похоже на сон, все нереально.

—  Что нереально? Лао Сун или Цинь Ли?

—  Все нереально, включая тебя.

Вскипятив воду, я  заварил себе лапшу «Мастер 

Кан», а через три минуты, когда лапша была готова, 

налил стакан горячей воды для Фэн Сюэцзяо.

—  Надо же, какой ты внимательный, не замечала 

раньше… — сказала она. — А чайник ты почистил?

—  Зачем чистить чайник?

—  Чайники в  китайских отелях нужно чистить 

перед использованием; я слышала, что многие психи 

кладут в них всякие гадости. Я ими не пользуюсь, пока 

не почищу, и воду оттуда не пью, если только не уми-

раю от жажды.

Я спросил, у всех ли, кто возвращается из-за грани-

цы, такие закидоны, как у нее. Договорив, понял, что 

сижу на стуле голый и беззащитный, в то время как Фэн 

Сюэцзяо оперлась об изголовье кровати и закуталась 

по самую шею одеялом. Это казалось несправедливым. 

У Фэн Сюэцзяо была очень длинная шея. Она пьяно по-

смотрела на меня. Я непроизвольно сжал ноги и этим 

развеселил ее. Она покрутила в руке сигарету и сказала:

—  Ван Ди, послушай меня: когда вернешься домой, 

найди работу, заведи серьезную девушку и остепенись, 

иначе тебе конец, понимаешь?

Я кивнул. Лапша заварилась, и только тут я обна-

ружил, что забыл вилку на дне… Кажется, я по жизни 

постоянно совершаю подобные ошибки. Сперва они не 

кажутся слишком серьезными, а когда я их осознаю, 

партия уже проиграна.

Зимой, когда я учился на втором курсе, вдруг выяс-

нилось, что моему отцу осталось жить всего два меся-
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ца, и он в мгновение ока перестал быть главой семьи. 

Метастазы проникли в его легкие и половину печени. 

Отец не обследовал здоровье больше десяти лет; бо-

лезнь обнаружили только из-за высокой температуры, 

которая держалась полтора месяца.

В моей памяти отец остался здоровым и мощным, 

как бык. Когда мне было шесть лет, он одной рукой 

поднял в  воздух и  отшвырнул на несколько метров 

одного типа из соседнего микрорайона, который ча-

сто обижал меня. Тот в хлам разбил лицо. После этого 

я никогда больше не капризничал, а если совершал 

какие-то проступки в школе, скрывал их от него все-

ми возможными способами — боялся, что он ухватит 

меня и вышвырнет вот так, что я разобьюсь.

После известия о том, что ему осталось ходить по 

свету каких-то два месяца, его мощное тело, вероят-

но, не могло отреагировать на это сразу же. Он про-

должил давить на педали своего грузового велосипеда 

и еще три дня продавал шашлычки, жаренные во фри-

тюре. Как ни странно, торговля шла лучше обычно-

го — наверное, потому что с приходом холодов людям 

хочется съесть чего-то горячего. А потом отец уже не 

мог держаться на ногах, и мама насильно уложила его 

в больницу. Еще через полмесяца он был не в состо-

янии поднять свое тело с постели, поэтому мама по-

звонила мне и сказала, чтобы я поскорее возвращался 

из Пекина. Каждую ночь до его кончины я дежурил 

у его кровати. Было несколько вечеров, когда мамы 

не было рядом — она уходила домой постирать белье. 

Мне всегда казалось, что отец хочет что-то сказать, 

дать мне какой-то наказ, но наказывать было нечего.

Однажды он попросил у  медсестры ручку и  бу-

магу, чтобы написать завещание, но быстро понял, 
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что, кроме самого слова «завещание», писать нечего. 

У него не было ни собственности, ни последнего же-

лания. Старая квартира — единственное имущество 

нашей семьи — была записана на имя матери. В кон-

це концов отец снова и снова просил меня пообещать 

заботиться о моей матери. Кроме того, он сказал, что 

давно купил страховку. Выгодоприобретателем был 

я. По его расчетам, после его ухода он оставит мне 

больше семидесяти тысяч — 74 506 юаней 60 фэней. 

Его жизнь в итоге стоила таких больших денег, и все 

они оказались в моих руках.

На третьем курсе я тайком от мамы вынул 50 000 

из них и вместе с однокурсником открыл магазинчик 

у входа в университет, где торговали чаем с молоком. 

Я хотел вложить деньги в бизнес, заработать и снизить 

нагрузку на маму. В результате и полугода не прошло, 

как магазин прогорел, а денег не осталось ни гроша. 

Мама ничего не сказала; она продолжала давить на пе-

дали грузового велосипеда, чтобы по вечерам прода-

вать шашлычки, а днем ей приходилось мести улицы.

Позже я узнал, что мой однокурсник кинул меня. 

Однажды вечером я напился и, вернувшись в обще-

житие, избил его. Ему наложили семнадцать швов на 

голову, а меня поставили на учет в университете. На 

последнем семестре выпускного курса меня поймали 

на списывании во время госэкзамена по специаль-

ности и,  с  учетом предыдущего взыскания, вместо 

диплома выдали мне справку об обучении. Я пытался 

найти работу, но на рынок труда не так-то просто по-

пасть — в эту дверь еще надо суметь войти.

После окончания университета я остался в Пеки-

не и перебивался случайными заработками — самая 

продолжительная из моих работ не превышала вось-
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ми месяцев. Я писал генеральный план для агентства 

недвижимости за 3500 юаней в  месяц, а  потом его 

владелец сбежал с деньгами, и агентство исчезло.

Я до сих пор так и не понял, где свернул не туда, 

какой шаг был ошибочным на этом пути.

С моими финансами в те годы мой удел был жить 

в подвале, как все молодые люди, которые не захоте-

ли возвращаться к себе на родину и изо всех сил це-

плялись за Пекин, но я предпочел самым бесстыжим 

образом продавливать диван в гостиной дома Гао Лэя. 

Мы жили втроем с ним и его арендатором; правда, сам 

он по полгода проводил в командировке. Квартиру ку-

пили родители Гао Лэя, я не платил ему за съем. У нас 

было джентльменское соглашение: несколько раз в ме-

сяц я приглашал его куда-нибудь выпить, вот и все.

С Гао Лэем мы проучились в одном классе шесть 

лет. Если б меня спросили, кто мой лучший друг, я бы 

назвал его. На самом деле следовало бы упомянуть 

еще троих: Фэн Сюэцзяо, Цинь Ли и Хуан Шу. В вось-

мом классе мы все впятером дали клятву — я точно 

уже не вспомню, какие конкретно в ней были слова, 

но, наверное, примерно те же, какие сказали Седьмой 

Босс и шесть его названых братьев. Что-то вроде «де-

лить и счастье, и беду», «всю жизнь быть заодно»…

Но никто из нас не знает — по крайней мере, я не 

знаю, — в какой момент в нашей жизни все пошло на-

перекосяк, так что много лет спустя мы стали чужими 

людьми и казалось, что наши встречи и расставания 

нам приснились. Двое из нас уже в ином мире. Воз-

можно, они там воссоединились и с грустной улыбкой 

смотрят, как живые продолжают наслаждаться сча-

стьем или страдать от невзгод, — так, будто смотрят 

пьесу…


