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I

МЫ НИКОГДА НА СЕБЯ НЕ ПОХОЖИ

ПЕСКАРИК, 14 лет
МАРТ 1942

С атаки на Перл-Харбор прошло уже больше трех месяцев, 

и мой старший брат Мас велел мне каждый день после шко-

лы идти сразу домой. «Садись на автобус, — ​сказал он. — ​

Нечего шляться, — ​сказал он. — ​Я это серьезно, Пескарик».

Я  раньше любил ранним вечером возвращаться домой 

пешком, разглядывая все интересное, что происходит в го-

роде: как раскапывают могилы на  кладбище Святого Кре-

ста, как вырастают новые здания на  пустырях, как дети, 

болтая, выходят из Кинмон Гакуен, старой школы, где учат 

японскому.

Но  школа с  прошлого декабря не  работает  — ​в  ней 

устроили пункт гражданского контроля, потому что после 

Перл-Харбора все для нас изменилось. Ввели новый комен-

дантский час с  восьми вечера. Люди стали поговаривать 

о принудительном переселении. А Мас предупредил меня, 

чтобы я не болтался на улице в одиночку. «Не делай ничего 

такого, что они могут посчитать предосудительным, — ​ска-

зал он. — ​Не давай им повода».

И я не давал.
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До сегодняшнего дня.

Я не знаю, что случилось. Я вышел из средней школы 

Джорджа Вашингтона, пошел, как всегда, к  автобусной 

остановке, увидел, как ребята из  футбольной команды 

тренируются на поле, бегают туда-сюда по траве, а позади 

школы, точно обещание, вздымаются красные башни мо-

ста Золотые Ворота, ничего даже понять не успел — ​и вот 

я уже сижу на трибуне, блокнот в руках, задница онемела 

от бетонной скамьи.

Упс.

Я в панике захлопываю блокнот и мчусь мимо автобус-

ной остановки  — ​хоть  бы успеть домой прежде, чем Мас 

вернется с работы. Сколько бы я ему ни объяснял, он не по-

нимает. Иногда я  так увлекаюсь рисованием, что перено-

шусь на  бумагу, и  угольные тросы моста и  карандашные 

футболисты становятся для меня реальнее трибун, и травы, 

и школы, и, когда я возвращаюсь в свое тело, оказывается, 

что прошло уже несколько часов, все ушли, и я шагаю до-

мой один, а туман между тем опускается на гавань.

Знаю, вышло бы быстрее, дождись я автобуса, но я побо-

ялся, что, если буду торчать один на остановке, кто-нибудь 

меня прогонит или начнет кричать: «Япошка!» или того 

хуже. Поэтому я иду пешком, а автобусы проезжают мимо 

меня, и я все думаю, что, как дойду до следующей останов-

ки, надо все-таки дождаться автобуса, но…

Мас говорит, моя проблема в  том, что в  голове у  меня 

вечно что-то творится, но я никогда не думаю.

Мой средний брат Сиг любит отвечать на это, что все по-

тому, что я витаю в облаках, и ничего хорошего меня там 

не ждет.

Я все шагаю, пытаясь решить, идти ли дальше или по-

пробовать дождаться автобуса, и  тут в  окне аптеки краем 
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глаза замечаю рекламу купален «Сутро» и замираю как вко-

панный. Какое-то мгновение в голове вертится одно: верно 

Мас говорит. Я не думаю. Надо было идти сразу домой. Надо 

было дождаться автобуса. Нельзя вот так ходить по улицам. 

Потому что с моим лицом опасно шляться по улицам, когда 

три месяца как идет война.

* * *

Был декабрь, воскресенье, и мы собирались обедать, ко

гда Мас попросил Сига включить радио, и все мы услыша-

ли, как в новостях передают, что Япония напала на Перл-

Харбор.

Лицо у мамы окаменело, сделалось белым как полотно. 

Если  бы я  хотел нарисовать ее в  тот момент, то  нарисо-

вал бы с поджатыми губами и испуганными глазами, вися-

щей на бельевой веревке, колышущейся на ветру, который 

поднял, пролетая, бомбардировщик Накадзима B5N.

* * *

В  «Сутро» нас не  пускали, но  я  рисовал здание купален 

из  парка Лэндс Энд (стеклянные потолки, бурное море, 

изъеденные приливом утесы), пытаясь представить, каково 

оно внутри, под этими сияющими куполами: пахнет соле-

ной водой и мокрым бетоном, каждый звук отдается эхом, 

звонким, как пощечина.

Теперь мне хочется, чтобы вся эта громада сползла в Ти-

хий океан.

Афиша призывает: «ТЕЛО НАДО ЗАКАЛЯТЬ, ЧТОБ ЯПОН- 

ЦУ НАВАЛЯТЬ!», и в центре нарисован японский солдат — ​

диагональные щелки глаз, ноздри как арбузные семечки, 

а  над нижней губой нависают два огромных квадратных  

зуба.
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Я не ахти какой великий художник, но я бы мог нарисо-

вать что-то получше этого. Когда я рисую наших соседей, 

то  глаза у  них добрые, похожие на  полумесяцы, на  разре-

занные пополам пирожки с фасолевой начинкой. Я рисую 

соседям нормальные носы и  нормальные зубы. Если кто-

то будет искать японского шпиона, думая, что он похож 

на парня с афиши «Сутро», то он его никогда не найдет.

* * *

После Перл-Харбора трубы в  Японском квартале закури-

лись. В гостиной мама открыла сундуки и принялась бро-

сать в  камин фамильные ценности  — ​первым полетел 

в огонь японский флаг. Я помню, как она склонялась перед 

очагом, сложив пухлые руки на  коленях, и  смотрела, как 

языки пламени пожирают белое небо и красное солнце. За-

тем она сожгла письма от родственников, которых я нико

гда не видел, пахнущую шариками от моли дедушкину во-

енную форму императорской армии и гравюру с древними 

воинами, которую я рассматривал часами (доспехи, ярост-

ные глаза, буйные всклокоченные в  битве волосы). Они 

были совсем не  похожи на  меня  — ​в  джинсах и  рубашке 

с воротником на пуговицах.

Мас пытался остановить маму (среди вещей, которые 

она жгла, были отцовские), но она не послушалась.

—  У меня нет гражданства, — ​сказала она брату. — ​Если 

меня сочтут ненадежной, то вышлют, как Оиси-сан.

Мистер Оиси, отец Ям-Ям, девушки Сига, был бизнес-

меном с контактами в Японии. В день бомбардировки ФБР 

прибрало его, точно мусор.

Таких, как он и  мама, власти называют «враждебными 

иностранцами».
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Мы зовем их «иссеями». Они — ​первое поколение япон-

цев, что иммигрировали в Соединенные Штаты, но натура-

лизоваться им так и не разрешили.

В  тот вечер я  сидел на  крыльце и  рисовал Японский 

квартал — ​от крыш тянулись в небо темно-грозовые цветы, 

рассеивая по ветру пепел, точно семена.

* * *

Глядя на свое отражение в окне аптеки, я оттягиваю паль-

цами уголки глаз, чтобы посмотреть, смогу  ли стать по-

хожим на парня с афиши (не получается). За моей спиной 

раздается стук каблуков по тротуару — ​похожими на бино-

кли круглыми голубыми глазами на  меня уставились две 

белые женщины в двубортных плащах, шляпках и коротких 

замшевых перчатках; а потом я вспоминаю, что надо идти 

дальше.

Проходя мимо «испанских» черепичных крыш и витраж-

ных окон Еврейского общинного центра, я чуть не влепляю 

себе оплеуху за то, что снова забыл. Нужно было дождаться 

автобуса. В голове опять звучит голос Маса: «Думай голо-

вой, Пескарик» — ​низкий, угрюмый, словно брат подавил-

ся бы, заставь его кто-то сказать доброе слово.

Мас — ​это сокращение от Масару — ​статный, красивый 

и  на  вид куда серьезнее, чем следовало  бы быть человеку 

в двадцать лет. Если бы я решил его нарисовать, то нарисо-

вал бы в виде прямоугольной гранитной плиты с вытесан-

ными резаком губами и твердокаменными черными глаза-

ми. Иногда мне кажется, что когда Мас устремляет на меня 

эти свои глаза, то видит лишь пятерки, которые я мог бы 

получать, если  бы только «приналег». Он не  видит меня 

(Минору Ито, твердого хорошиста), не видит, что я лучше 


