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Пролог

Это моя вина.

Д
умаю я, пока какие-то люди вытаскива-
ют гроб из катафалка и ставят его перед 
ямой.

Он такой маленький, как в нем может уме-
ститься человек? Весь человек, со всеми сво-

ими мыслями, со всем тем, что он сделал 
и сказал в своей жизни. Со всеми своими меч-

тами.

Кажется, что это тоже моя вина, как и все, что 
происходит в последнее время.
Думаю я, пока гроб опускают в могилу.
И засыпают землей. Какой же он все-таки ма-

ленький. Как он может вместить человека?
Воздух застыл. Он застревает у меня в горле 

и не попадает в легкие.



Валентина Торкья

Я сплетаю пальцы в тугой узел. Хочется на 
волю.

Я смотрю на гроб, и мое сердце бьется так 
сильно, что, кажется, вот-вот разорвется.
Это несправедливо. Так не должно быть.
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Сердце Бьянки

1

О
н так и назывался � «Клуб 27».

Это был бар где-то на окраине Милана. Я, 

конечно, никогда там не была, но это не 
важно � все равно он уже закрылся.
Почему «Клуб 27»? Это такое выражение. 

Что-то вроде проклятия, которое навлекли на 
себя некоторые певцы лет сто назад, в 60-е и 80-е 
или что-то около того.

«Клуб 27» объединяет людей, умерших в воз-
расте двадцати семи лет. Курт Кобейн, Джими 

Хендрикс, Джим Моррисон. Вполне себе извест-
ные личности, к слову сказать.
Могу ли я стать членом этого клуба? Иногда 

мне нравится думать, что да. Ну, так, просто что-

бы пофантазировать и представить себя в ком-

пании красивых и проклятых рок-звезд.
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Но правда в том, что этого не будет.
Думаю, до двадцати семи я не дотяну.

Я питаю особую любовь к американским 

кладбищам. По сути, это такие зеленые зоны 

без заборов или стен, отделяющих их от осталь-
ной части города. По ним можно гулять, как по 

парку, вокруг также много деревьев, а надгробия 
растут прямо из травы. Не то что наши кладби-

ща � один гравий да искусственные клумбы. 

Американские кладбища � это уголок свободы. 

Не уголок счастья или радости, разумеется. Но 

и не муравейник из могил, поставленных друг на 
друга, как какая-то многоэтажка для покойников.
Я вздыхаю. Кеды шуршат по гравию.

Я проскользнула в церковь прямо во время 
церемонии и заняла место на скамье почти у са-
мого выхода. Впереди у алтаря сидели родствен-

ники покойного, знакомые, друзья и так далее. Я, 

разумеется, никого из них не знаю.

Знаю только, что церемония была ужасно 

скучной. Просто смертельно скучной.

Пение, проповеди, сморкающиеся люди � 

и отвратительная музыка.
Музыка на похоронах очень важна. На собст-

венную кончину я бы выбрала лучший в мире 
саундтрек. Не знаю, что-нибудь вроде темы из 
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«Звездных войн» или «Игры престолов». Герои-

ческое, одним словом.

От псалмов, которые исполняют на похоро-

нах, меня просто тошнит.
После церемонии все вышли на улицу и от-

правились на кладбище пешком.

Я пошла за ними, но держалась на расстоя-
нии. На меня иногда посматривали. Гадали, на-
верное, кто я. Дальняя родственница старика? 
Племянница? Любовница?
Я старалась ни на кого не смотреть, уткнув-

шись лицом в носовой платок и изображая нечто 

похожее в моем представлении на плач человека 
в полном отчаянии. Думаю, у меня неплохо по-

лучилось, потому что меня не только не прогна-
ли, но и ничего не сказали.

После того как гроб опустили в яму и все ра-
зошлись, я осталась немного побродить среди 

могил.
Грустное какое-то кладбище. И церемония 

тоже грустная.
Не хочу себе такие похороны.

Хочу, чтобы меня похоронили по-другому. 
Чтобы люди запомнили мои похороны надолго. 

Может, даже навсегда.
В Новом Орлеане, к примеру, после похорон 

все танцуют под музыку какого-нибудь джаз-
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бэнда. Устраивают мегавечеринку, грубо говоря, 
только на кладбище.
А в некоторых странах покойников вообще не 

хоронят. Ну, то есть хоронят, но не сразу. На Фи-

липпинах, вот, когда кто-то умирает, родственни-

ки надевают на него лучшую одежду и усажива-
ют на стул у входа в дом� с сигаретой во рту.
Клянусь.
Я в интернете читала.
Ну, в смысле, я к сигаретам вообще никогда не 

притрагиваюсь � курение убивает. А таких, как 
я, оно убивает еще быстрей. Но если ты мертв, 
то тебе ведь все можно, да?
Интересно, что сказали бы соседи, увидев 

мою мумию, присевшую на лестничной пло-

щадке возле подставки для зонтиков с сигаретой 

во рту.
Еще одна очень важная вещь на похоронах � 

это, конечно же, гроб. Мне всегда казалось, что 

наши гробы какие-то� скучные. Ну вот скажите, 
кому охота лежать запертым в блестящем дере-
вянном ящике, обложенном подушками? Я бы 

предпочла кровать с балдахином. Или космиче-
ский корабль.
В Гане умершим делают гроб, который на-

поминает о том, чем они занимались при жиз-
ни. Это может быть что угодно: «мерседес», если 
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умерший был бизнесменом или деловой жен-

щиной; гигантская рыба � если рыбаком; банка 
кока-колы � если работал в баре.
Вообще, я еще не решила, какой гроб хочу. 

Хотя, наверное, самым подходящим для меня 
будет гроб в виде больничной койки, учитывая, 
что я на ней провела большую часть жизни.

Эти мысли крутятся у меня в голове, пока 
я иду мимо ровных рядов надгробий.

Лица, имена, даты рождения и смерти.

Обычно народ, глядя на фотографии, при-

клеенные к могилам, спрашивает себя, какую 

жизнь прожили эти люди. Что они любили, 

о чем мечтали и все такое. Романтичное.
Такэру точно думал бы о чем-то таком.

А я � нет.
Мне не интересно, как жили эти люди. Я бы 

хотела знать, как они умерли.

Почему никто не додумался писать об этом 

на надгробиях вместо никому не нужных слаща-
вых фраз?
Такой-то и такой-то родился тогда-то, умер 

тогда-то: упал со скалы, делая селфи. Или та-
кая-то растакая-то родилась в один день, умерла 
в другой, после того как съела весь арахисовый 

торт, не зная, что у нее аллергия.
Так было бы гораздо интересней.
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А сейчас все так банально�

И снова одышка.
Надо найти скамейку.
Я сажусь и чувствую, как в груди странно 

и беспорядочно колотится сердце. Открываю 

сумку, которую ношу с собой, и проверяю про-

вода. Вроде все в порядке, батарея заряжена.
Я наклоняюсь вперед, закрываю глаза и дышу.
Медленно вдыхаю носом и так же медленно вы-

дыхаю через рот. Я делаю это несколько раз, пока 
сердцебиение не возвращается в норму � насколь-
ко оно вообще может быть в норме у таких, как я.
Усталость не прошла, но на меня, по крайней 

мере, больше не давит тяжеленный пресс.
Я вспоминаю про телефон и достаю его из 

кармана джинсов. Звук отключен еще с тех пор, 

как я вошла в церковь: нехорошо соваться на чу-
жие похороны с включенной мелодией звонка. 
Иногда необходимо проявить немного такта.
У меня куча уведомлений, и почти все � от 

Такэру.

ТАКЭРУ

Привет, что делаешь?

16:05
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Я пеку торт!

16:05

Эксперимента ради. Приедешь и увидишь.

16:06

Торт будет сладкий, пышный и ооочень жирный.

16:06

Ладно, шучу. Не особо жирный, я использовал 

растительные сливки и все такое.

16:08

Короче, полезный торт, во!

16:08

А ты где?

16:30

Торт готов!

16:30


