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В прозрачном золоте, в воздушно-алом сиянье 

над широкой рекой поднимается солнце. Вместе 

с солнцем поднимается в небо медленный, торже-

ственный гудок. Он заглушает грохот паровозов, 

шум машин, человеческие голоса — и беззвучно 

проходят паровозы по заводскому двору, беззвучно 

сбрасывают свой груз подъемные краны, беззвучно 

шевелят губами люди… Могучий гудок долго плы-

вет по реке, его слышат в городе, который стоит 

в девяти километрах от Кружилихи.

По гудку к проходным устремляются люди. 

Одни пришли пешком из поселка, другие приеха-

ли трамваем, большинство — поездами. Длинные 

поезда подвозят и подвозят людей к полустанку — 

из города, из пригородов. Только остановится по-

езд, народ высыпает из вагонов и спешит к заво-

ду — и приливает, приливает, приливает толпами 

к проходным. Тулупы, ватники, кожанки, шинели, 

штатские пальто, меховые шубки. Платки, ушан-

ки, шлемы-буденовки, вязаные шапки. Мужчины 

и женщины, брюнеты и блондины, высокие и ма-

лорослые, веселые и печальные, озорные и скром-

ные — десять тысяч людей добрых всякого роду-

племени сошлось на завод на дневную смену.



Гудок утихает медленно, он словно спускается 

с высот — ниже, ниже, припадает к земле, распла-

стывается по ней, замирает где-то в недрах глухой 

басовой нотой. Протекли, разлились по цехам люд-

ские потоки. Только охрана осталась в проходных… 

Смена началась.
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Глава первая

ЛИСТОПАД

В морозный январский вечер генерал Листопад, 

директор Кружилихи, отвез жену в больницу.

Больница была хорошая, лучшая в городе. Мир-

зоеву, шоферу, приказано ехать с особой осторож-

ностью.

— Чтобы как по воздуху! — сказал Листопад.

И Мирзоев, который во время беременности 

Клавдии был отмечен как самый внимательный из 

шоферов, превзошел самого себя: не ехали — плыли.

— Мы тебя, Клаша, словно на руках перенес-

ли, — сказал Листопад, помогая жене выйти из ма-

шины.

Стояли у чугунных решетчатых ворот. За воро-

тами был двор с большими белыми деревьями, 

и в глубине двора — родильный корпус. Над входом 

в корпус неярко горел фонарь. От ворот к крыльцу, 

между высокими, в рост человека, сугробами, была 

расчищена  дорожка-ущелье. По этому ущелью Ли-

стопад довел Клавдию до крыльца. Она шла бы-

стро, возбужденная; Листопад слышал ее дыхание. 

Он сжал ее локоть и  сказал:

— Не волнуйся, все будет хорошо.

— Я вовсе не волнуюсь, с чего ты взял? — сказа-

ла Клавдия.
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В вестибюль вошли вместе, а дальше Листопада 

не пустили. Пожилая женщина в белом халате и оч-

ках завладела Клавдией, а ему велела уходить 

и взять с собой Клавдину шубку. Шубка новая, ко-

тиковая, предмет забот и восторгов Клавдии.

— В самом деле, — сказала Клавдия, — возьми 

ее домой, а будешь нас забирать — привези, не за-

будь.

Она радостно засмеялась, и Листопад улыбнул-

ся, представив себе, как повезет отсюда Клашу с ре-

бенком… Он записал номер телефона дежурного 

врача. Клавдия крепко поцеловала его в губы и по-

шла вверх по лестнице, сопровождаемая женщи-

ной в очках. Листопад вернулся в машину.

— Вот, — сказал он с притворной досадой, са-

дясь рядом с Мирзоевым, а шубу кладя на заднее 

сиденье, — вечно наградят какой-нибудь чепухой 

на постном масле. Никогда не женись, Ахмет, ка-

нитель с ними. Придется в театр тащиться с шубой.

В театре происходило в этот вечер совещание 

городского партактива.

Листопад опоздал. Идя через фойе, он видел 

в приоткрытую дверь тесные ряды голов в партере 

и слышал голос Макарова, первого секретаря гор-

кома партии. Судя по долетавшим фразам, Мака-

ров начал доклад уже давно. Через кулисы Листо-

пад прошел на сцену, в президиум. Люди за длин-

ным красным столом потеснились и дали ему место 

посредине. Сейчас же Зотов, директор авиазавода, 

прислал ему записку: «Ты что опаздываешь?» Ли-

стопад на том же листке написал ответ: «Жену отво-

зил в родильный». И видел, как записка пошла по 

рукам и как все читавшие сочувственно улыба-
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лись… Зотов перегнулся за спиной соседа к Листо-

паду и сказал громким шепотом:

— Причина уважительная. Поздравляю.

— Рано! — так же шепотом ответил Листопад, 

но про себя подумал, что это может произойти каж-

дую минуту.

Надо будет позвонить в больницу из театра по-

сле конца заседания…

Он ждал прений. Доклад интересовал его мало: 

все, что говорил Макаров, предварительно обсу-

ждалось на бюро горкома, и некоторые цифры для 

доклада Листопад посылал Макарову сегодня ут-

ром. Листопад руководил заводом с сорок второго 

года и был в городе свой человек.

Листопад всматривался в зал. Где там его 

люди — коммунисты Кружилихи? Рябухина, парт-

орга, здесь нет: он в госпитале, на той неделе ему 

оперировали флегмону, вызванную засевшим в го-

лени осколком. Вчера Листопад говорил по телефо-

ну с профессоршей. Профессорша сказала, что Ря-

бухин еще не раз вернется на операционный стол, 

потому что возни с осколками, застрявшими в его 

голени, хватит лет на двадцать… Заехать завтра про-

ведать Рябухина. А приятель Уздечкин где? Вон он, 

приятель Уздечкин, сидит крайним в пятом ряду 

и хмуро смотрит в лицо докладчику, а сам думает 

о Листопаде и до смерти хочет посмотреть на него, 

но удерживается. И нарочно сел с краю, чтобы лов-

чее было выходить к трибуне, когда придет время 

выступать.

Ах, Уздечкин, Уздечкин, ведь сломаешь себе 

шею дурацким своим упрямством. Доведешь меня 

до крайности — что с тобой, Уздечкин, будет? Ду-
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маешь, тебе рабочие верят больше, чем мне? Не век 

тебе сидеть на выборной должности. Специаль-

ность у тебя пустяковая, да и забыл ты ее за эти 

годы. Вернуться на производство при твоей амби-

ции тебе будет ой нелегко!..

У Уздечкина на лице напряженная гримаса, он 

бледен, худ и некрасив, как все болезненные и пло-

хо побритые люди. И Листопад, который любил все 

красивое, здоровое и веселое, посматривал на Уз-

дечкина морщась…

Зато приятно смотреть на старика Веденеева: 

он пришел на актив в черной тройке превосходно-

го сукна, хотя и старомодной. На нем белоснеж-

ный крахмальный воротничок и темный галстук, 

усы и седые виски аккуратно подстрижены. Вид 

именинника. Молодец, Никита Трофимыч! Знай 

наших. Вот какие у нас на Кружилихе рабочие-

кадровики!

Никита Трофимыч сегодня и вправду именин-

ник: он получил известие о старшем сыне Павле 

(младший убит в сорок третьем году). Павел выле-

чился, ему сделали протез, он прислал письмо отцу 

и в свою цеховую парторганизацию. Пишет, что 

скоро приедет. И старик Веденеев, забыв свою гор-

дую сдержанность, сияет от счастья… Да, в такую 

годину хоть без ноги, но возвращается сын, — боль-

шое счастье…

Макаров закончил доклад и сошел с трибуны. 

Когда он садился на свое место в президиуме, его 

умный, чуть лукавый взгляд скользнул по лицу Ли-

стопада. Листопад понял: Макарову наперед из-

вестно все, что будет сейчас говорить Уздечкин. 

Поддержит он Уздечкина или не поддержит?
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Выступали коммунисты — главным образом ра-

бочие Кружилихи и авиазавода. Они говорили о ве-

щах, которые в газетах называются производствен-

ными неполадками.

Листопад и сам знал, какие у него неполадки. 

Это были участки, куда он еще не добрался и где 

требовалось его вмешательство. Старик Веденеев 

рассказал о том, что новый пресс, о котором столь-

ко было разговоров, до сих пор не пущен.

— Мы через партийную организацию и техни-

ческие совещания неоднократно обращали внима-

ние директора, — сказал он, посмотрев в сторону 

Листопада.

Листопад кивнул головой: верно, обращали. На 

секунду ему стало досадно, что всплыла история 

с прессом. Два месяца назад Зотов чуть не оборвал 

у него телефонный провод — христом-богом мо-

лил: уступи мне пресс, я в следующем квартале по-

лучу, отдам. Листопад не уступил. Теперь Зотов 

обижен. Он пишет записку: «Ты что же как собака 

на сене: мне не дал и сам не пользуешься…»

Ладно. Пойдет пресс, не завтра — послезавтра 

пойдет.

После Веденеева выступила работница с авиа-

завода и рассказала, что многие жилища у них 

в очень плохом состоянии и дирекция не принима-

ет мер. Зотов нахмурился, перестал писать, зака-

чался на стуле… Листопад хотел было написать ему 

ядовитую записочку, но не успел: на трибуну взо-

шел Уздечкин.

Знакомство Листопада с Уздечкиным произо-

шло меньше года назад. Когда Листопад принял 

завод, председатель завкома Уздечкин был при-
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зван в армию. На фронте его тяжело контузило, он 

долго лечился, в действующую его обратно не пу-

стили, а послали в Омск, на политработу. Он писал 

на завод отчаянные письма, прося его выручить 

и забрать домой. Рябухин занялся этим делом 

и выхлопотал Уздечкину разрешение вернуться на 

завод, где его вскоре снова выбрали председателем 

завкома.

Уздечкин осмотрелся и пришел к Листопаду 

с кучей претензий.

— Нет, в это вы не путайтесь, будьте любез-

ны, — сказал ему Листопад. — Это предоставьте 

мне.

— Извините, товарищ директор, — сказал Уз-

дечкин, — разве вы не знаете, что это прямая функ-

ция профсоюза?

— Не знаю, — сказал Листопад, которому Уз-

дечкин сразу не понравился. — Это ваша забота — 

знать свои функции.

— А социалистическое соревнование вы с нас 

спросите? — осведомился Уздечкин.

— Не я спрошу, — ответил Листопад, — фронт 

спросит.

— Этот разговор, — сказал Уздечкин, — при-

дется продолжить в другой обстановке.

— Не к чему, — сказал Листопад, — потому что 

ничего нового вы от меня не услышите.

С того дня, разгораясь и накаляясь, шла эта 

борьба. Листопада она иногда раздражала; Уздеч-

кина сжигала, как чахотка.

Листопаду говорили, что у Уздечкина большое 

несчастье: жена его пошла на фронт санитаркой 

и погибла в самом начале войны; остались две ма-
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ленькие девочки, подросток — брат жены и боль-

ная старуха — теща; Уздечкин в домашней жизни — 

мученик. Листопад был равнодушен к этим расска-

зам, потому что Уздечкин ему не нравился.

Что он делает, этот человек! Он вытаскивает из 

нагрудного кармана гимнастерки целую стопку 

листков. Кажется, он намерен делать доклад длин-

нее, чем у Макарова…

Худыми пальцами он пытается застегнуть пугови-

цу, пуговица отрывается, он роняет ее на пол. Кто-то 

в президиуме нагибается и подает ему пуговицу.

— Вопрос, товарищи, не в прессе, — говорит 

Уздечкин, — пресс — это, в общем, мелочь. Вопрос 

гораздо глубже и принципиальнее…

Фу-ты, как скучно начал. Ближе к делу. Говори 

прямо, как я тебя зажимаю…

— Что я обнаружил, вернувшись на завод? Об-

наружил прежде всего, что дирекция не имеет кон-

такта с завкомом и не стремится к этому контакту…

Врешь, прежде всего ты обнаружил, что завод 

перевыполняет программу из месяца в месяц. При 

старом директоре не вылезали из наркомата, плака-

лись — скиньте процентов пятнадцать, не управля-

емся, мощности не хватает…

— Никакой согласованности у нас, по сути 

дела, нет, а есть только единоначалие, точнее ска-

зать — единовластие, еще точнее — директорское 

самодержавие…

Смотри, какая точность…

— Никогда наш завком не занимал в жизни 

предприятия такое ничтожно малое место, как сей-

час…
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Кто ж тебе виноват, голубчик? Сумей занять 

большое место. Сумей…

— Прежний директор считался с нами, он умел 

поддерживать престиж профсоюза на заводе…

Да своего-то престижа не поддержал, вот беда. 

Сняли за непригодность…

— Товарищ Листопад пытается подменить со-

бой профсоюзную организацию…

— Факты! Факты! — с легким нетерпением го-

ворит Макаров.

— Пожалуйста. Товарищи, вот здесь записаны 

факты за один только последний год…

Он потрясает перед залом пачкой листков. Губы 

у него серые.

Зотов оставил свой блокнот и с приоткрытым 

ртом смотрит на Уздечкина. Прищурившись, зор-

ко смотрит Макаров. Все смотрят. Такого выступ-

ления за годы войны не слышали на городском ак-

тиве.

Уздечкин перечисляет невыполненные предло-

жения технических конференций. Порядочно — 

штук двадцать. Есть очень дельные. Черт его знает, 

и в самом деле: почему они не выполнены? Одни — 

потому, что параллельные проекты разрабатывают-

ся у главного технолога, другие как-то забылись за 

более срочными делами…

— Вывод такой, что директор плохо прислуши-

вается к голосу масс…

Печальный вывод.

— …зато каждое требование главного конструк-

тора выполняется моментально, как будто это при-

каз наркомата…

Да, старичка берегу, что верно, то верно.
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— У главного конструктора ревматизм или там 

подагра, так он перенес работу отдела к себе на квар-

тиру. Инженеры ходят к нему заниматься. Товари-

щи, это же недопустимое явление: что за частная 

контора в условиях социалистического производ-

ства!

А уйдет главный конструктор на пенсию — луч-

ше будет? Другого такого не скоро сыщешь.

— Или возьмем историю с начальником литей-

ного цеха Грушевым. Завком против того, чтобы 

его премировали; а директор премирует, что назы-

вается, каждую пятницу. Лично я высказывался 

и против награждения его орденом.

— Почему? — спрашивает Макаров.

— Потому что у рабочих определенное мнение 

о нем. Потому что Грушевой думает только о своей 

выгоде, как бы выдвинуться… Но директор к нам 

не прислушался.

А мне некогда разбираться, о чем Грушевой ду-

мает. Цех Грушевого систематически перевыпол-

няет программу по взрывателям, и я представляю 

Грушевого к награде, — просто и ясно.

— …Если требуются средства на наши культур-

но-массовые или бытовые мероприятия, то дирек-

тор отпускает неохотно, и приходится долго про-

сить и доказывать. И в то же время за победу над 

командой «Спартак» он дал каждому из наших фут-

болистов по тысяче рублей, а вратарю две тысячи…

— Нет, правда? — Зотов живо поворачивается 

к Листопаду. — Ух, черт!.. — говорит он с восхище-

нием.

— Невозможно определить, чем руководствует-

ся директор в своих симпатиях и антипатиях. Ме-


