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Посвящается Наоми.
По-прежнему





От автора

В  определенной степени в романе затронуты юридические ас-
пекты законодательства штата Мэн, касающиеся детской опе-
ки. В этих вопросах я обращался за помощью к моему другу 

Уоррену Салверу, превосходному адвокату. Уоррен терпеливо 
разъяснял мне все юридические тонкости, а по ходу дела расска-
зал о старинном устройстве, называемом стеномаской, которое 
я незамедлительно использовал уже для своих целей. Если в тек-
сте романа внимательный читатель найдет какие-то ошибки по 
юридической процедуре, вините меня, а не моего советника. Уор-
рен также просил меня, правда, не слишком настойчиво, ввести 
в состав персонажей «хорошего» адвоката. Отмечу, я сделал все, 
что мог.

Благодарю также моего сына Оуэна, который оказал мне не-
оценимую помощь в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и моего друга 
Ридли Пирсона, который помогал мне в Кетчуме, штат Айдахо. 
Выражаю благодарность Пэм Дорман за добрые слова, высказан-
ные после прочтения первого варианта романа. Спасибо Чаку Вер-
риллу за великолепную редактуру. Тебе я особо признателен, Чак. 
Благодарю Сюзан Молдоу, Нэта Грехэма, Джека Романоса и Кэро-
лайн Райди из издательства «Скрибнер» за заботу и поддержку. 
И разумеется, огромное спасибо Тэбби, которая находилась рядом 
со мной, как бы ни было трудно. Я люблю тебя, дорогая.

Стивен Кинг





Да, Бартлби, оставайся за своей ширмой, думал я, бо-
лее я не буду наказывать тебя; ты безвреден и бесшумен, 
как и любой из этих старых стульев; короче, своим при-
сутствием ты не нарушаешь моего уединения.

Герман Мелвилл. Бартлби

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэн-
дерли… А стоя там, притихшая, испуганная, могла по-
клясться, что дом этот —  не пустая оболочка, что он жи-
вет и дышит, как встарь.

Дафна Дюморье. Ребекка

Марс —  это рай.
Рэй Брэдбери





Глава 1

Одним очень жарким августовским днем 1994 года моя жена 
сказала, что ей надо съездить в Дерри: врач выписал ей ре-
цепт, по которому она могла купить в «Райт эйд»* ингалятор, 

а то совсем насморк замучил. Насколько я понимаю, теперь эти 
баллончики продаются совершенно свободно. Я уже выполнил 
дневную норму, отбарабанил положенное количество страниц, 
а потому предложил съездить за ним. Она с благодарностью отка-
залась, мотивировав свое решение тем, что потом хотела заско-
чить за рыбным филе в супермаркет. Одним выстрелом убить 
двух зайцев, и все такое. Она послала мне воздушный поцелуй 
и отбыла. В следующий раз я увидел ее на экране монитора. Так 
нынче в Дерри опознают мертвых. Не ведут тебя подземным, вы-
ложенным зеленой плиткой коридором, под потолком которого 
горят флуоресцентные лампы-трубки, не выкатывают обнаженное 
тело. Ты просто заходишь в комнатку с табличкой ПОСТОРОННИМ 

ВХОД ВОСПРЕЩЕН, смотришь на экран монитора и говоришь, да 
или нет.

«Райт эйд» и «Шопуэлл» отделяет от нашего дома чуть меньше 
мили. Там расположен торговый центр местного значения, где еще 
есть видеосалон, букинистический магазин НЕСИ СЛОВО БЛИЖ-

НЕМУ (у них, кстати, неплохо распродаются мои старые книги, 
выпущенные в карманном формате), «Рэдио-шэк»** и фотомастер-

* Сеть недорогих аптечных магазинов, принадлежащих одноименной кор-
порации. —  Здесь и далее примеч. пер.

** Сеть магазинов, специализирующихся на продаже бытовой электроники 
и товаров для радиолюбителей.
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ская. Находится торговый центр на Ап-Майл-Хилл, на пересечении 
Уичхэм- и Джексон-стрит.

Она припарковала автомобиль перед «Блокбастер видео»*, 
прошла в аптечный магазин, у аптекаря**, мистера Джоя Уайзера 
(тогда он работал в Дерри, а теперь перебрался в «Райт эйд» 
в Бангоре), получила по рецепту ингалятор. Уже на кассе при-
купила маленького шоколадного мышонка с начинкой из марш-
мэллоу. Я нашел мышонка позже, в ее сумочке. Развернул и съел, 
сидя у кухонного стола, куда вывалил содержимое ее красной 
сумки, которую она обычно носила на плече. Все равно что принял 
причастие. А когда во рту и горле остался только привкус шоколада, 
у меня из глаз хлынули слезы. Я сидел, склонившись над ее салфет-
ками, косметикой, ключами, и плакал, закрыв лицо руками. Как 
ребенок.

Ингалятор лежал в белом фирменном пакете «Райт эйд». Он 
стоил двенадцать долларов восемнадцать центов. В пакете лежа-
ла еще одна покупка, стоимостью двадцать два доллара пятьде-
сят центов. Я долго смотрел на эту покупку, видел ее, но не пони-
мал, каким образом она могла попасть в пакет «Райт эйд». Меня 
удивила эта покупка, более того, потрясла, но мысль о том, что 
Джоанна Арлен Нунэн могла вести другую жизнь, о которой я ни-
чего не знал, не пришла мне в голову. Во всяком случае, в тот 
момент.

Расплатившись, Джо направилась к двери, вышла в яркий сол-
нечный день, сменила обычные очки на солнцезащитные, как ре-
комендовал ей врач, и едва выступила из-под навеса (здесь я, воз-
можно, что-то и выдумываю, это профессиональное, знаете ли, но 
совсем чуть-чуть, невелика разница, сколько шагов отделяло ее от 
аптеки —  два, три или четыре), как раздался препротивнейший 
скрип намертво схваченных тормозами колес по асфальту. Звук 
этот означал, что столкновение или уже произошло, или до кон-
такта металл —  металл оставались доли секунды.

* Крупнейшая в стране сеть видеосалонов, принадлежащая компании 
«Блокбастер энтертеймент».

** В аптечном магазине непосредственно аптека занимает один-два при-
лавка.
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На этот раз столкновение таки произошло, авария типичная для 
этого Х-образного перекрестка. Не проходило и недели, чтобы на 
нем не «поцеловались» машины. «Тойота» модели 1989 года выез-
жала со стоянки торгового центра, поворачивая налево, на Джек-
сон-стрит. За рулем сидела миссис Эстер Эстерлинг, проживающая 
в Барреттс-Орчардсе. Ехала она с подругой, миссис Ирен Дорси, 
также из Барреттс-Орчардса. Последняя заглядывала в видеосалон, 
но не смогла подобрать ничего интересного. Сплошное насилие, 
пожаловалась она Эстер. Обе женщины давно уже овдовели.

Эстер не могла не заметить оранжевый грузовичок департа-
мента общественных работ, хотя заявила, что в глаза его не виде-
ла, и полиции, и репортерам, и мне, когда я беседовал с ней два 
месяца спустя. Я более чем уверен, что она просто не посмотрела 
по сторонам, выезжая со стоянки. Как, бывало, говаривала моя 
мать, тоже вдова: «У стариков две наиболее распространенные 
болезни: артрит и забывчивость. Их вины в этом нет никакой».

За рулем грузовичка, принадлежащего департаменту обще-
ственных работ, сидел Уильям Фрейкер из Олд-Кейпа. Незадолго 
до дня смерти моей жены ему исполнилось тридцать восемь лет, 
ехал он без рубашки, мечтая о холодном душе и холодном пиве. 
А может, наоборот, о холодном пиве и холодном душе. Он и еще 
трое мужчин восемь часов лопатили асфальт на Харрис-авеню, 
неподалеку от аэропорта. Жаркая работа в жаркий день, и Билл 
Фрейкер признал, что ехал он чуть быстрее положенного, может, 
со скоростью сорок миль в час, хотя на знаке ограничения скоро-
сти стояла цифра тридцать. Ему не терпелось добраться до гаража, 
сдать грузовичок и сесть за руль собственного «F-150», оборудо-
ванного кондиционером. Опять же тормозная система грузовичка, 
пусть прошедшего техосмотр, оставляла желать лучшего. Фрейкер 
ударил по тормозам, как только увидел «тойоту», выруливающую 
прямо перед ним на основную дорогу (ударил и по клаксону), но 
быстрота его реакции уже ничего не могла изменить. Он услышал 
скрип шин грузовичка и «тойоты»: Эстер наконец-то заметила на-
висшую над ней опасность, и в самое последнее мгновение Фрей-
кер увидел ее лицо.

— Пожалуй, для меня это самое ужасное воспоминание, —  
признался он мне, когда мы сидели на его крыльце и пили пиво. 
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Уже в октябре, солнце еще согревало лица, но мы оба надели сви-
тера. —  Вы же знаете, как высоко расположено сиденье на этой 
модели грузовиков? — Я кивнул. — Так вот, она подняла голову, 
вытаращившись на меня, и солнце било ей прямо в лицо. Я еще 
отметил, какая же она старая. Помнится, подумал: «Господи, если 
я не смогу остановиться, она сейчас разобьется, как фарфоровая 
статуэтка». Но на самом деле старики куда крепче молодых. Тут 
они многим могут дать фору. Посмотрите, как все обернулось. 
Обе старушки до сих пор живы, а ваша жена…

Тут он замолчал, густо покраснев, словно мальчуган на школь-
ном дворе, которого осмеяли девчонки, увидев, что у него не 
застегнута ширинка. Комичное, конечно, зрелище, но я не позво-
лил себе даже улыбнуться, чтобы окончательно не смущать его.

— Мистер Нунэн, извините, пожалуйста. Язык у меня ну просто 
без костей.

— Все нормально, —  заверил я его. —  Во всяком случае, худшее 
я уже пережил. —  В этом я, конечно, солгал, но зато мы вернулись 
к интересующей меня теме.

— Короче, мы столкнулись. Заскрежетало железо —  прогнулась 
дверца со стороны водителя «тойоты», зазвенело разбитое стекло. 
Меня швырнуло на рулевое колесо с такой силой, что я потом с не-
делю не мог глубоко вдохнуть. И здесь образовался здоровенный 
синяк. —  Он указал на грудь пониже ключицы. —  Крепко прило-
жился головой к ветровому стеклу, но оно не разбилось, а я отде-
лался лишь шишкой. Кровь не потекла, даже голова не болела. Моя 
жена говорит, все потому, что у меня очень крепкий череп. Я уви-
дел, что женщину, сидевшую за рулем «тойоты», бросило в зазор 
между передними сиденьями. Когда наши автомобили наконец 
остановились, сцепившись посреди мостовой, я вылез из кабины 
посмотреть, сильно ли досталось старушкам. Честно говоря, я ду-
мал, что они обе уже мертвы. Но они не только не умерли, но даже 
не потеряли сознания, хотя миссис Эстерлинг сломала три ребра 
и вывихнула бедро. Миссис Дорси —  она сидела на пассажирском 
сиденье, а удар пришелся на водительскую половину —  отделалась 
легким сотрясением мозга: ее ударило головой о боковое стекло.

Моя жена, Джоанна Арлен, родом из города Молден, штат 
Массачусетс, лицезрела все это, стоя у аптеки. Сумка висела у нее 
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на плече, пакет с покупками она держала в руке. Как и Билл 
Фрейкер, она, должно быть, подумала, что сидящие в «тойоте» 
погибли или получили серьезные увечья. В застывшем жарком 
воздухе скрежет столкновения прогремел, как выстрел из гау-
бицы. Да еще зазвенело бьющееся стекло. Автомобили застыли 
посреди Джексон-стрит. Грязный оранжевый грузовичок навис 
над светло-синей «тойотой», как воинственный родитель над про-
штрафившимся ребенком.

Джоанна побежала через автостоянку к шоссе. Как и многие 
другие. Одна из них, мисс Джилл Данбэрри, в момент столкнове-
ния разглядывала витрины «Рэдио-шэка». Вроде бы она помнила, 
как пробегала мимо Джоанны. Во всяком случае, в голове у нее 
отложилось, что она пробегала мимо женщины в желтых слаксах. 
К тому времени миссис Эстерлинг уже кричала, что ей очень боль-
но, им обеим очень больно, и когда же наконец помогут ей и ее 
подруге Ирен.

Пробежав полстоянки, моя жена упала неподалеку от газетных 
автоматов. Сумка осталась у нее на плече, а пакет выскользнул из 
руки и из него наполовину вывалился ингалятор. Вторая покупка 
так и осталась в пакете.

Никто не заметил женщину, лежащую на асфальте рядом с га-
зетными автоматами. В центре внимания, естественно, оказались 
столкнувшиеся автомобили, кричащие женщины, лужа вытекшей 
из радиатора грузовичка смеси воды и антифриза («Это бензин! —  
крикнул приемщик фотолаборатории всем, кто хотел его слу-
шать. —  Это бензин! Будьте осторожны, друзья, как бы он не взо-
рвался!»). Я полагаю, один или двое спешащих на помощь старуш-
кам даже перепрыгнули через мою жену, полагая, что та просто 
лишилась чувств. Учитывая, что в тот день температура на солнце-
пеке зашкалила за сорок, нельзя счесть подобное предположение 
алогичным.

Десятка два прохожих уже столпились на месте аварии, еще 
с десяток спешили от Строуфорд-парка, где проходил бейсболь-
ный матч. Как я представляю себе, в эти минуты говорились все 
те слова, которые обычно произносятся в подобных ситуациях. 
Все суетились. Кто-то просунул руку сквозь разбитое стекло во-
дительской дверцы, чтобы ободряюще пожать дрожащую стар-


