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Когда толпа заметила убийц в сопровождении 
дорожных патрульных в синей униформе, она за-
молчала, как будто изумленная их воплощением 
в человеческом облике.

— Трумен Капоте, 
«Хладнокровное убийство»
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Гранитная гавань

Т рое мальчишек катались на скейтбордах по 
Честнат-стрит, пока не сгустились сумерки. Улич-
ные фонари слабо засветились в бездонном мраке, 
окутавшем Гранитную гавань под навесом холма 
Мон-Мегантик. Фарватерные буи переливались 
зеленым и красным в темноте залива Пенобскот.

Мальчишки кричали и визжали, летя по неви-
димым кочкам и  впадинам. В  эти часы между 
школой и домом время растягивалось, как элас-
тичная лента, и можно было не думать о том, как 
меняется жизнь, как давят учителя, как ругаются 
родители и  с какой беспощадностью кончается 
детство.

Осенний туман сменился холодным дождем. 
Спины и капюшоны толстовок быстро потемнели.

— Чуваки,  — сказал Джаред, разворачивая 
скейт, — я насквозь промок. Поехали ко мне.

— Я есть хочу, — ответил Итан.
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— У меня есть «Горячие кармашки»*, — заве-
рил Джаред.

— Давайте еще немного покатаемся, — попро-
сил Шейн, запрыгнул на доску и покатил к пере-
крестку Лимерок-стрит.

Они родились с разницей в несколько дней. 
Их матери познакомились в родильном отделе-
нии Медицинского центра Мидкоуста. С годами 
их пути разошлись — кто-то пережил развод, кто-
то овдовел, кто-то переехал в другой район, — но 
мальчики, и взрослея, оставались неразлучными. 
Правда, теперь, когда они уже стали подростками, 
их характеры менялись, и не всегда похоже. В по-
следнее время Шейн полюбил гулять допоздна.

— В темноте круче, — сказал он. — Давайте 
прокатимся по Илм-стрит, а потом к тебе.

— Бро, ну ты чего?  — возмутился Итан.  — 
Это же…

Его слова унес резкий порыв ветра, покачнув-
ший большой дуб на углу Честнат-стрит , и они 
потонули в звуках, похожих на шум прибоя.

— Шейн…
Мальчишки с трудом могли видеть его силуэт 

в туманном воздухе. Порыв ветра утих, и фигура 
Шейна исчезла во мраке под темным контуром 
Мон-Мегантик. Слышен был только грохот его 
скейтборда.

На секунду они увидели лицо Шейна, осве-
щенное пламенем, — он закурил сигарету.

*  Аналог шаурмы. 
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— Чуваки… я останусь тут. День уж очень хо-
рош.

Двое других мальчишек рассмеялись. Итан 
крикнул:

— Мы пошли к Джареду.
Вспыхнул свет фар. Ребята отошли на обочи-

ну, чтобы пропустить машину.
Фары пикапа высветили их лица, когда маши-

на замедлила ход и свернула на Лимерок-стрит. 
Водитель видел, как они щурились, отводили гла-
за и отворачивались, когда он проезжал мимо.

Он проехал мимо третьего мальчика.
Двое сошли со скейтбордов и остановились на 

углу. Третий медленно уплыл прочь.
Они расходились.
Водитель убрал ногу с педали газа и поехал по 

инерции.
Его грузовик, слегка потрепанный темно-си-

ний «Форд», был таким же, как многие другие 
грузовики во многих других городах штата Мэн. 
Зимой он прицепил к  передней части машины 
снегоочиститель, чтобы ездить в  любое время. 
Парковался, ел сэндвичи, потягивал кофе и на-
блюдал за проходившими мимо людьми. Узнавал 
их распорядок дня, то, с кем они проводили время.

Остановка — и вот он уже был не в кабине гру-
зовика. Он сидел на корточках рядом с дрожащей, 
стонущей собакой над мутным бурым каналом 
Флориды. Картинка сменилась… Он лежал на 
спине, а маленькая блондинка раскачивалась на 
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нем туда-сюда, как на лошадке-качалке… Он был 
прижат к земле, а мальчики и девочки стояли над 
ним, расставив ноги… Он бродил по лесу с Ива-
ном-Мастером… Висящий на крючке койот звал 
его по имени… Он чувствовал во рту горький при-
вкус желчи…

Химические нейротрансмиттеры вспыхнули 
в его мозгу.

Дождь снова забарабанил по крыше. Дворни-
ки защелкали туда-сюда.

Он свернул направо на Юнион-стрит. Уско-
рился до сорока миль в час, когда дорога пошла 
под уклон, потом снова сбавил скорость и свер-
нул обратно на Илм-стрит. Увидев шесть высоких 
домов, вновь вернулся на перекресток в  конце 
Честнат-стрит.

Он остановился и огляделся. На дороге нико-
го не было. В такую ночь все жители города си-
дели дома, готовили ужин и смотрели телевизор.

Он повернул направо и медленно поехал вверх 
по холму.

Два мальчика на скейтбордах вновь появились 
впереди. Он пронесся мимо. Его фары осветили 
их сквозь дождь, и им вновь пришлось опустить 
и отвести глаза.

Он знал, что свет фар — это все, что они уви-
дят. Они не запомнят грузовик.

Он снова свернул на Лимерок-стрит. И перед 
знаком «стоп» подъехал к третьему мальчику.
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Возду х  был холодным, и дыхание Изабель выле-
тало облаком пара. Был октябрь, но возможно-
стей купить новую печь у нее было не больше, чем 
в августе, когда старая приказала долго жить. Она 
отбросила эту мысль, как пуховое одеяло, спрыг-
нула с кровати, включила обогреватель в ванной 
и спустилась вниз, чтобы выпустить собаку.

Поднявшись наверх, где не было горячей во-
ды, она протерла раковину тряпкой. И начала оде-
ваться.

Свой костюм она приготовила накануне вече-
ром. Роджер Пристли дал ей фотокопию иллю-
страции, где были подписаны предметы одежды 
и порядок расположения слоев: сперва льняная ру-
башка (поверх ее собственных хлопчатобумажных 
трусов и спортивного бюстгальтера от L. L. Bean), 
следом шерстяные чулки крупной вязки, нижняя 
юбка, к которой пристегивались карманы из грубой 
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мешковины, свисая из-под верхних слоев, как пу-
стое вымя, затем лиф со шнуровкой спереди, плот-
ное домотканое шерстяное платье, фартук, накид-
ка и льняной чепчик, напоминающий растянутую 
купальную шапочку. И наконец, эти ужасные туф-
ли, похожие на черные ортопедические сабо с боль-
шой декоративной пряжкой — настоящие пират-
ские туфли из какого-то диснеевского 
мультфильма. Все это было куплено для нее в те-
атральном магазине костюмов в Бостоне.

Боже мой, думала Изабель, глядя на почтен-
ную Ханну Суэйн в  высокое зеркало спальни. 
Бедная женщина! Доить коров, рубить дрова, кор-
мить детей, сбивать масло, резать свиней, кур 
и бог знает кого еще, готовить на открытом огне 
и ублажать мужа… в этом наряде?

Ну, по крайней мере ей было тепло.
Итан еще спал, когда она проходила мимо его 

спальни и поднималась по узкой лестнице, шур-
ша своими объемистыми одеждами так, будто та-
щила за собой брезентовую палатку. Когд а она 
открыла дверь, чтобы впустить собаку обратно, 
Флинн залаял на нее и отступил назад.

— Тихо, Флинн! Заходи.
Пес осторожно приблизился, обогнул Изабель, 

посмотрел на нее и зарычал.
— Ш-ш-ш! Это всего лишь я. А теперь ложись 

в свою кровать, — указала она псу на место.
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Флинн, вспыльчивая австралийская овчарка, 
с  трудом переносил перемены и  сюрпризы. Он 
пробрался к своей лежанке в углу кухни и лег.

Теперь в доме воцарилась тишина. Даже печь 
в подвале и та не грохотала. Изабель и не замечала 
шума, пока он не прекратился. Полнейшее отсут-
ствие криков — вот что стало особенностью домаш-
него обучения Итана. Их утренние перепалки, вы-
званные необходимостью загонять его в  школу, 
сменились этой необыкновенной утренней тиши-
ной. Итана больше не тошнило от стресса, как рань-
ше, когда он плелся к автобусу с донельзя перегру-
женным рюкзаком. Ей нужно было понять это пять 
лет назад. Или, может быть, с самого начала. Он 
и так все знал. И ему нужно было строить корабли.

Взяв сумку, она вышла из кухни.
Девушка за окошком автокафе и  глазом не 

моргнула при виде чепчика, лифа, объемного пла-
тья и фартука женщины за рулем. Изабель чув-
ствовала себя так, будто едет на хэллоуинскую 
вечеринку.

Сделав глоток латте, она глубоко, от души вы-
дохнула, вновь ощутив облегчение оттого, что 
Итан больше не ходит в школу. Хорошо, что и она 
больше туда не ходила. Какое-то время она рабо-
тала учителем, пока ей до смерти не надоело за-
ставлять учеников зубрить предписанные факты, 
даты, биографии, готовить их к тестам, внушать, 
что образование состоит из механического повто-
рения учебных программ. Попытки заставить 
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Итана сделать домашнее задание, повторение всех 
утомительных объяснений только расстраивали 
его, злили, а в последнее время и вовсе вызывали 
тошноту. Все школьники, каких она знала, были 
встревожены, подавлены, приближались к глубо-
кой депрессии или уже ей страдали. Половине 
выписывали стандартный рецепт: «Золофт» или 
«Риталин».

«Они должны больше бывать на открытом воз-
духе! — кричал голос в ее голове каждый раз, когда 
она видела ребят, уткнувшихся в телефоны в шко-
ле, по дороге в  школу, после школы, дома. Они 
должны ходить в лес! Купаться! Строить, ломать! 
Копать канавы! Лазить по деревьям, падать с них!

С ней были согласны еще несколько учителей 
и родителей. Остальные доброжелательно гово-
рили Изабель, что проблема в ней самой: у нее 
выгорание. Советовали заняться йогой, цигун, от-
казаться от глютена. Перестать скорбеть, начать 
новые отношения. Она все это перепробовала.

Для нее стало облегчением, когда из школы ее 
уволили. После этого были четыре года работы ре-
дактором журнала «Пенобскот-Бэй», которые тек-
ли мирно и скучно, но окупались прилично, пока 
журнал не закрыли. И наконец, год, когда она про-
сыпалась в ледяных предрассветных сумерках, что-
бы приготовить закваску, так что она недолго раз-
мышляла, прежде чем уволиться из пекарни 
«Красный амбар» и, по настоянию Нэнси, присо-
единиться к команде Поселения живой истории.
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Платили еще меньше, чем в пекарне, но — там 
весело! Во всяком случае, так обещала Нэнси. 
Исторические костюмы! Садоводство! Разведение 
костров! Физический труд! Работа с людьми, ко-
торые хотят услышать то, что ты им расскажешь! 
И ты сможешь вернуться в прошлое!

Она потягивала латте, еще не остывший — до 
нового места назначения было недалеко. В двух 
милях к северу от города она замедлила ход и по-
вернула к указателю «Поселение живой истории 
Гранитной гавани».

Роджер рассказал ей об истории этого места, 
древней и современной. Где-то в семидесятых, вы-
бравшись на пикник, несколько ребят нашли по-
лузакопанные старые инструменты, осколки ке-
рамики и  цветное стекло на гравийном берегу 
ручья, бежавшего через болота к  каменистому 
пляжу в двух милях к северу от Гранитной гава-
ни. Кафедра археологии Университета штата Мэн 
датировала находки началом семнадцатого века. 
При последующих раскопках обнаружились ржа-
вые части запорных механизмов, грубо сложен-
ные каменные стены и гниющие полузакопанные 
бревна — все это походило на остатки хижин, по-
строенных ранними европейскими поселенцами 
на территории, которая тогда еще была частью 
колонии Массачусетского залива.

Среди многих историй колонизации этой части 
побережья штата Мэн затерялся один-единствен-
ный абзац о  высадке здесь в  1643 году корабля 
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из Уэрхема, Англия. Группа английских колони-
стов основала, а затем по неизвестным причинам 
покинула небольшое поселение.

После того как были вывезены небольшие зако-
панные артефакты, в восьмидесятых раскопки пре-
кратились. Группа инвесторов решила возвести над 
обломками аналог изначального поселения. Они по-
строили четыре небольших бревенчатых домика 
с гонтовыми крышами, кузницу, обнесли все это по 
периметру частоколом, устроили сувенирный мага-
зин, автостоянку и взимали плату за вход. На роли 
поселенцев были наняты местные актеры — пенси-
онеры, историки, перегоревшие школьные учителя. 
Они одевались в костюмы горожан семнадцатого 
века и общались с посетителями. Поселение живой 
истории Гранитной гавани, действующее как неком-
мерческое предприятие, стало популярной досто-
примечательностью побережья. Сюда приезжали 
туристы и школьники, беседовали с поселенцами, 
расспрашивая об их повседневной жизни.

Изабель пыталась представить себе почтенную 
Ханну Суэйн, роль которой должна была исполнять. 
Скудные записи, в которых перечислялись владель-
цы скота в 1649 году, указывали, что ей тридцать два, 
а ее мужу Сэмюэлу Суэйну — тридцать шесть.

Больше ничего о Ханне известно не было — 
были ли у них с Сэмюэлом дети, любила ли она 
своего мужа, веселой она была или мрачной и по-
чему супруги Суэйн решили покинуть Англию 
ради сомнительных радостей Нового Света. От 
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них остались только два имени, затерянных среди 
страниц истории. Они вели борьбу за жизнь здесь, 
в устье этой реки, до того как в какой-то неизвест-
ный момент поселение не было заброшено.

Изабель Дорр было сорок два — на десять лет 
больше, чем Ханне. Она пережила нервный срыв 
и, хотя пыталась справиться с помощью прове-
ренных средств  — наркотиков, алкоголя, йоги, 
буддизма, — впала в глубокую депрессию после 
того, как ее муж Джошуа Дорр одиннадцать лет 
назад пропал без вести во время парусной гонки 
в Англии. Не было ни тела, ни свидетелей, ни по-
хорон, и Изабель не смогла смириться с утратой. 
Она не прошла положенные пять стадий горя, 
а застряла в колее между отрицанием и гневом.

Она страдала трихолломанией — то, что нача-
лось как глупая детская привычка, после исчез-
новения Джошуа переросло в полномасштабное 
расстройство, и она не могла перестать выдерги-
вать волосы пальцами, как пинцетом. Когда 
у Итана начался переходный возраст, все стало 
еще хуже, и над ее ушами появились залысины. 
В конце концов она срезала волосы до трех мил-
лиметров, чтобы за них нельзя было зацепиться 
пальцами, и стала носить прическу как у Шинейд 
О’Коннор*. Некоторые друзья говорили, что она 

* Шинейд О’Коннор (1966–2023) — ирландская во-
калистка, композитор и актриса. Стриглась почти наголо, 
поскольку считала нужным привлекать внимание к своему 
творчеству, а не спекулировать на красоте.
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выглядит классно и сексапильно. Она носила все 
головные уборы, какие носят люди, проходящие 
химиотерапию: и клоши, и бини, и вязаные шап-
ки, и закрученные на макушке тюрбаны, а в тех 
редких случаях, когда хотела выглядеть классно 
и сексапильно или когда была дома одна, не но-
сила вообще ничего. При росте в сто семьдесят 
пять сантиметров и стройной фигуре она выгля-
дела в джинсах просто потрясающе, как говорили 
ей друзья. Когда она могла найти время, она за-
нималась йогой с  Кэти Маккинон в  Маунтин-
Холле, а каждое утро на рассве те гуляла с Флин-
ном две мили до Колдервуд-Пойнт и  обратно. 
Над губами у нее уже начали проступать верти-
кальные морщины, и лицо тяжелело, но в хоро-
шие дни ей казалось, что она все-таки держится — 
что бы это ни значило.

И, по всей видимости, дела у нее шли лучше, 
чем у Ханны. Судя по тому, что она читала о пер-
вых колониальных поселенцах, они страдали от 
голода и часто умирали раньше срока. Неизвест-
но, сколько прожила Ханна, но, доживя до трид-
цати двух лет, она уже преодолела отметку того, 
что тогда считалось средним возрастом. Изабель 
представила себе Ханну: ее обветренную кожу, 
шрамы, располневшие и  потрескавшиеся руки, 
грязные, сломанные ногти. Ее волосы, которые, 
если она их не выдергивала, несомненно, пореде-
ли от постоянного стресса и плохого питания, по-
тускнели от плохого мытья и начали седеть. Ее 


