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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Дверь отворилась, Майкл Госселин поднял глаза. В комнату 

вошла Джулия.

— Это ты? Я тебя не задержу. Всего одну минутку. Только 

покончу с письмами.

— Я не спешу. Просто зашла посмотреть, какие билеты по-

слали Деннорантам. Что тут делает этот молодой человек?

С безошибочным чутьем опытной актрисы приурочивая жест 

к слову, она указала движением изящной головки на комнату, 

через которую только что прошла.

— Это бухгалтер. Из конторы Лоренса и Хэмфри. Он здесь 

уже три дня.

— Выглядит очень юным.

— Он у них в учениках по контракту. Похоже, что дело свое 

знает. Поражен тем, как ведутся у нас бухгалтерские книги. Он 

не представлял себе, что можно поставить театр на деловые 

рельсы. Говорит, в некоторых фирмах счетные книги в таком 

состоянии, что поседеть можно.

Джулия улыбнулась, глядя на красивое лицо мужа, излучаю-

щее самодовольство.

— Тактичный юноша.

— Он сегодня кончает. Не взять ли его с собой перекусить на 

скорую руку? Он вполне хорошо воспитан.

— По-твоему, этого достаточно, чтобы приглашать его к ленчу?

Майкл не заметил легкой иронии, прозвучавшей в ее голосе.

— Если ты возражаешь, я не стану его звать. Я просто поду-

мал, что это доставит ему большое удовольствие. Он страшно 
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тобой восхищается. Три раза ходил на последнюю пьесу. Ему до 

смерти хочется познакомиться с тобой.

Майкл нажал кнопку, и через секунду на пороге появилась 

его секретарша.

— Письма готовы, Марджори. Какие на сегодня у меня на-

значены встречи?

Джулия вполуха слушала список, который читала Марджо-

ри, и от нечего делать оглядывала комнату, хотя помнила ее до 

мелочей. Как раз такой кабинет и должен быть у антрепренера 

первоклассного театра. Стены были обшиты панелями (по се-

бестоимости) хорошим декоратором, на них висели гравюры на 

театральные сюжеты, выполненные Зоффани и де Уайльдом. 

Кресла удобные, большие. Майкл сидел в чиппендейле1 — под-

делка, но куплена в известной мебельной фирме, — его стол, 

с тяжелыми пузатыми ножками, тоже чиппендейл, выглядел 

необыкновенно солидно. На столе стояли ее фотография в мас-

сивной серебряной рамке и, для симметрии, фотография Род-

жера, их сына. Между ними помещался великолепный серебря-

ный чернильный прибор, который она подарила как-то Майклу 

в день рождения, а впереди — бювар из красного сафьяна с бо-

гатым золотым узором, где Майкл держал бумагу на случай, если 

ему вздумается написать письмо от руки. На бумаге был адрес: 

«Сиддонс-театр», на конвертах эмблема Майкла: кабанья голо-

ва, а под ней девиз: «Nemo mе impune lacessit»2. Желтые тюль-

паны в серебряной вазе, выигранной Майклом на состязаниях 

по гольфу среди актеров, свидетельствовали о заботливости 

Марджори. Джулия бросила на нее задумчивый взгляд. Несмо-

тря на коротко стриженные, обесцвеченные перекисью волосы 

и густо накрашенные губы, у нее был бесполый вид, отличаю-

щий идеальную секретаршу. Она проработала с Майклом пять 

лет, должна была вдоль и поперек изучить его за это время. Ин-

тересно, хватило у нее ума влюбиться в него?

Майкл поднялся с кресла:

— Ну, дорогая, я готов.

1 Стиль английской мебели XVIII века. — Здесь и далее прим. пер.
2 Никто не тронет меня безнаказанно (лат.).
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Марджори подала ему черную фетровую шляпу и распахнула 

дверь. Когда они вышли в контору, юноша, которого заметила, 

проходя, Джулия, обернулся и встал.

— Разрешите познакомить вас с мисс Лэмберт, — сказал 

Майкл. Затем добавил с видом посла, представляющего атташе 

царственной особе, при дворе которой он аккредитован: — Это 

тот джентльмен, который любезно согласился привести в поря-

док наши бухгалтерские книги.

Юноша залился ярким румянцем. На теплую улыбку Джу-

лии, всегда бывшую у нее наготове, он ответил деревянной 

улыбкой. А сердечно пожав ему руку, она отметила, что ла-

донь его стала влажной от пота. Его смущение было трога-

тельно. Так, верно, чувствовали себя те, кого представляли 

Саре Сиддонс1. Джулия подумала, что не очень-то любезно 

ответила Майклу, когда он предложил позвать мальчика на 

ленч. Она посмотрела ему прямо в глаза своими огромны-

ми темно-карими лучистыми глазами. Без всякого усилия, 

так же инстинктивно, как отмахнулась бы от докучавшей 

ей мухи, она вложила в голос чуть ироничное, ласковое радушие:

— Может быть, вы не откажетесь поехать с нами перекусить? 

Майкл привезет вас обратно после ленча.

Юноша опять покраснел, кадык на его тонкой шее судорож-

но дернулся.

— Это очень любезно с вашей стороны. — Он встревоженно 

осмотрел свой костюм. — Но я невероятно грязен.

— Вы сможете умыться и почиститься, когда приедете к нам.

Машина ждала у служебного входа: длинный черный авто-

мобиль с хромированными деталями, сиденья обтянуты посе-

ребренной кожей, эмблема Майкла скромно украшает дверцы. 

Джулия села сзади.

— Садитесь со мной. Майкл поведет машину.

Они жили на Стэнхоуп-плейс. Когда они приехали, Джулия 

велела дворецкому показать юноше, где он может помыть руки. 

Сама она поднялась в гостиную. В то время как она красила гу-

бы, появился Майкл.

1 С и д д о н с, С а р а (1755–1831) — знаменитая английская актриса.



____________
  10  

____________

СОМЕРСЕТ МОЭМ
____________

                                                                         
____________

— Я сказал ему, чтобы он шел сюда, как только будет готов.

— Между прочим, как его зовут?

— Понятия не имею.

— Милый, надо же нам знать. Я попрошу его расписаться 

в книге для посетителей.

— Слишком много чести. — Майкл просил расписываться 

только самых почетных гостей. — Мы видим его здесь в первый 

и последний раз.

В этот момент молодой человек появился в дверях. В машине 

Джулия приложила все старания, чтобы успокоить его, но он, 

видно, все еще робел. Их уже ждал коктейль, Майкл разлил его 

по бокалам. Джулия вынула сигарету, и молодой человек зажег 

спичку, но рука его так сильно дрожала, что ей ни за что бы не 

удалось прикурить, поэтому она сжала ее своими пальцами.

«Бедный ягненочек, — подумала Джулия, — верно, сегодня 

самый знаменательный день в его жизни. Будет на седьмом небе 

от счастья, когда начнет рассказывать об этом. Он станет героем 

в своей конторе, и все от зависти лопнут».

Язык Джулии сильно разнился, когда она говорила сама с со-

бой и с другими людьми. С собой она не стеснялась в выражени-

ях. Джулия с наслаждением сделала первую затяжку. Право же, 

если подумать, разве не удивительно, что ленч с ней и получа-

совой разговор придаст человеку столько важности, сделает его 

крупной персоной в его жалком кружке.

Юноша выдавил из себя фразу:

— Какая потрясающая комната.

Джулия одарила его очаровательной улыбкой, слегка припод-

няв свои прекрасные брови, что он, наверное, не раз видел на 

сцене.

— Я очень рада, что она вам нравится. — Голос у нее был низ-

кий и чуть хрипловатый. По тону Джулии можно было подумать, 

что его слова сняли огромную тяжесть с ее души. — Мы в семье 

считаем, что у Майкла превосходный вкус.

Майкл самодовольно оглядел комнату.

— У меня такой богатый опыт. Я всегда сам придумываю ин-

терьеры для наших пьес. Конечно, у нас есть человек для черно-

вой работы, но идеи мои.



____________
  11  

____________

ТЕАТР
____________

                                                                         
____________

Они переехали в этот дом два года назад, и Майкл так же, как 

и Джулия, знал, что они отдали его в руки опытного декоратора, 

когда отправились в турне по провинции, и тот взялся полно-

стью его подготовить к их приезду, причем бесплатно, за то, что 

они предоставят ему работу в театре, когда вернутся. Но к чему 

было сообщать эти скучные подробности человеку, даже имя ко-

торого было им неизвестно. Дом был отлично обставлен, в нем 

удачно сочетались антиквариат и модерн, и Майкл мог с полным 

правом сказать, что это, вне сомнения, дом джентльмена. Одна-

ко Джулия настояла на том, чтобы спальня была такой, как она 

хочет, и, поскольку ее абсолютно устраивала спальня в их старом 

доме в Риджентс-парке, где они жили с конца войны, перевезла 

ее сюда всю целиком. Кровать и туалетный столик были обтяну-

ты розовым шелком, кушетка и кресло — светло-голубым, кото-

рый так любил Натье1; над кроватью порхали пухлые позолочен-

ные херувимы, держащие лампу под розовым абажуром, такие 

же пухлые позолоченные херувимы окружали гирляндой трюмо. 

На столе атласного дерева стояли в богатых рамах фотографии 

с автографами: актеры, актрисы и члены королевской фамилии. 

Декоратор презрительно поднял брови, но это была единствен-

ная комната в доме, где Джулия чувствовала себя по-настоящему 

уютно. Она писала письма за бюро из атласного дерева, сидя на 

позолоченном стуле.

Дворецкий объявил, что ленч подан, и они пошли вниз.

— Надеюсь, вы не останетесь голодны, — сказала Джулия. — 

У нас с Майклом очень плохой аппетит.

И действительно: на столе их ждали жареная камбала, кот-

леты со шпинатом и компот. Эта еда могла утолить законный 

голод, но не давала потолстеть. Кухарка, предупрежденная 

Марджори, что к ленчу будет еще один человек, приготовила 

на скорую руку жареный картофель. Он выглядел хрустящим 

и аппетитно пахнул. Но ел его только гость. Майкл уставился на 

блюдо с таким видом, словно не совсем понимал, что там лежит, 

затем, чуть заметно вздрогнув, очнулся от мрачной задумчиво-

сти и сказал: нет, благодарю. Они сидели за длинным и узким 

1 Н а т ь е, Ж а н  М а р к (1685–1766) — французский портретист.
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обеденным столом, Джулия и Майкл на торцовых концах, друг 

против друга, в величественных итальянских креслах, молодой 

человек — посредине, на не очень удобном, но гармонирующем 

с прочей мебелью стуле. Джулия заметила, что он посматривает 

на буфет, и наклонилась к нему с обаятельной улыбкой.

— Вам что-нибудь нужно?

Он покраснел.

— Нельзя ли мне ломтик хлеба?

— Конечно.

Джулия бросила на дворецкого выразительный взгляд — он 

в этот момент как раз наливал белое сухое вино в бокал Майк-

ла, — и тот вышел из комнаты.

— Мы с Майклом не едим хлеба. Джевонс сглупил, не поду-

мав, что вам он может понадобиться.

— Разумеется, есть хлеб — это только привычка, — сказал 

Майкл. — Поразительно, как легко от нее отучаешься, если 

твердо решишь.

— Бедный ягненочек, худой как щепка, Майкл.

— Я отказался от хлеба не потому, что боюсь потолстеть. Я не 

ем его, так как не вижу в этом смысла. При моем моционе я могу 

есть все, что хочу.

Для пятидесяти двух лет у Майкла была еще очень хорошая 

фигура. В молодости его густые каштановые волосы, чудесная 

кожа, большие синие глаза, прямой нос и маленькие уши за-

воевали ему славу первого красавца английской сцены. Только 

тонкие губы несколько портили его. Высокий — шести футов 

роста, — он отличался к тому же прекрасной осанкой. Столь 

поразительная внешность и побудила Майкла пойти на сцену, 

а не в армию — по стопам отца. Сейчас его каштановые волосы 

почти совсем поседели, и он стриг их куда короче, лицо стало 

шире, на нем появились морщины, кожа перестала напоминать 

персик, по щекам зазмеились красные жилки. Но благодаря ве-

ликолепным глазам и стройной фигуре он все еще был достаточ-

но красив. Проведя пять лет на войне, Майкл усвоил военную 

выправку, и, если бы вы не знали, кто он (что вряд ли было воз-

можно, так как фотографии его по тому или другому поводу веч-

но появлялись в иллюстрированных газетах), вы бы приняли его 
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за офицера высокого ранга. Он хвастал, что его вес сохранился 

таким, каким был в двадцать лет, и многие годы вставал в любую 

погоду в восемь часов утра, надевал шорты и свитер и бегал по 

Риджентс-парку.

— Секретарша сказала мне, что вы были на репетиции сегод-

ня утром, мисс Лэмберт, — заметил юноша. — Вы собираетесь 

ставить новую пьесу?

— Отнюдь, — ответил Майкл. — Мы делаем полные сборы.

— Майкл решил, что мы немного разболтались, и назначил 

репетицию.

— И очень этому рад. Я обнаружил, что кое-где вкрались 

трюки, которых я не давал при постановке, и во многих местах 

актеры позволяют себе вольничать с текстом. Я очень педанти-

чен в этих вопросах и считаю, что надо строго придерживаться 

авторского слова, хотя, видит бог, то, что пишут авторы в наши 

дни, немногого стоит.

— Если вы хотите посмотреть эту пьесу, — любезно сказала 

Джулия, — я уверена, Майкл даст вам билет.

— Мне бы очень хотелось пойти еще раз, — горячо сказал 

юноша. — Я видел спектакль уже три раза.

— Неужели? — изумленно воскликнула Джулия, хотя она пре-

красно помнила, что Майкл ей об этом говорил. — Конечно, пьеска 

эта не так плоха, она вполне отвечает своему назначению, но я не 

представляю, чтобы кому-нибудь захотелось трижды смотреть ее.

— Я не столько ради пьесы, сколько ради вашей игры.

«Все-таки я вытянула из него это», — подумала Джулия и до-

бавила вслух:

— Когда мы читали пьесу, Майкл еще сомневался. Ему не 

очень понравилась моя роль. Вы знаете, по сути, это — не для 

ведущей актрисы. Но я решила, что сумею кое-что из нее сде-

лать. Понятно, на репетициях вторую женскую роль пришлось 

сильно сократить.

— Я не хочу сказать, что мы заново переписали пьесу, — до-

бавил Майкл, — но, поверьте, то, что вы видите сейчас на сцене, 

сильно отличается от того, что предложил нам автор.

— Вы играете просто изумительно, — сказал юноша. 

(«А в нем есть свой шарм».)
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— Рада, что я вам понравилась, — ответила Джулия.

— Если вы будете очень любезны с Джулией, она, возможно, 

подарит вам на прощание свою фотографию.

— Правда? Подарите?

Он снова вспыхнул, его голубые глаза засияли. («А он 

и впрямь очень-очень мил».) Красивым юношу, пожалуй, на-

звать было нельзя, но у него было открытое прямодушное ли-

цо, а застенчивость казалась даже привлекательной. Волни-

стые светло-каштановые волосы были тщательно приглажены, 

и Джулия подумала, насколько больше бы ему пошло, если бы 

он не пользовался бриллиантином. У него был свежий цвет ли-

ца, хорошая кожа и мелкие красивые зубы. Джулия заметила 

с одобрением, что костюм сидит на нем хорошо и он умеет его 

носить. Юноша выглядел чистеньким и славным.

— Вам, верно, раньше не приходилось бывать за кулиса-

ми? — спросила она.

— Никогда. Вот почему мне до смерти хотелось получить эту 

работу. Вы даже не представляете, что это для меня значит!

Майкл и Джулия благожелательно ему улыбнулись. Под его 

восхищенными взорами они росли в собственных глазах.

— Я никогда не разрешаю посторонним присутствовать на 

репетиции, но, поскольку вы теперь наш бухгалтер, вы вроде бы 

входите в труппу, и я не прочь сделать для вас исключение, если 

вам захочется прийти, — сказал Майкл.

— Это чрезвычайно любезно с вашей стороны. Я еще ни разу 

в жизни не был на репетиции. А вы будете играть в новой пьесе, 

мистер Госселин?

— Нет, не думаю. Я теперь не очень-то стремлюсь играть. 

Почти невозможно найти роль на мое амплуа. Понимаете, в мо-

ем возрасте уже не станешь играть любовников, а авторы пере-

стали писать роли, которые в моей юности были в каждой пьесе. 

То, что французы называют «резонер». Ну, вы знаете, что я имею 

в виду — герцог, или министр, или известный королевский ад-

вокат, которые говорят остроумные вещи и обводят всех вокруг 

пальца. Не понимаю, что случилось с авторами. Похоже, они 

вообще разучились писать. От нас ожидают, что мы построим 

здание, но где кирпичи? И вы думаете, они нам благодарны? 


