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ГЛАВА I
Обитатели Рейнем-Абби

Несколько лет тому назад вышла в свет книга, озаглав-

ленная «Котомка пилигрима». Она состояла из выбранных 

изречений безымянного философа, стыдливо и скромно из-

ливавшего перед миром страдания разбитого сердца.

У автора не было никаких притязаний на новизну.

«Наши новые мысли, — писал он, — находят отзвук 

в омертвевших сердцах». Из этого признания следует, что 

он явно уже не молод, он больше не завидует древним. Со 

страниц этой книги веяло едва уловимой тоской по той 

поре жизни, когда мы до такой степени упоены собою, что 

мысли наши принимают обличье невинных девушек и, об-

нимая нас, клянутся, что, кроме нас у них не было и нет ни-

кого на свете, — и мы им верим.

Вот пример его взглядов касательно отношения полов: 

«Мне думается, что Мужчине легче цивилизовать кого 

угодно, но только не Женщину».

Столь чудовищное презрение к прекрасному полу вы-

звало известное замешательство среди дам.

Некая предприимчивая особа обратилась в Хералдз Кол-

ледж, и там удалось установить, что грифон между двумя 

снопами пшеницы, изображенный на титульном листе 

книги, является эмблемою герба сэра Остина Абсворти 

Бирна Феверела, баронета Рейнем-Абби в одном из За-

падных графств, расположенных по обе стороны Темзы; 

что это человек богатый и знатный, но с неудачно сложив-

шейся жизнью.

История баронета была отнюдь не нова. У него была 

жена и был друг. Женился он по любви; жена его была хо-

роша собой; друг его был в некотором роде поэтом. Сердце 



6 баронета безраздельно принадлежало жене, а откро-

венен он мог быть только с другом. Когда среди всех 

товарищей по колледжу выбор его пал именно на Дензила 

Самерса, то это было вовсе не оттого, что их объединяло 

некое сродство душ; просто он настолько чтил в чело-

веке этом талант, что, ослепленный его блеском, упустил 

из виду, что приятель его начисто лишен каких бы то ни 

было нравственных устоев. В юные годы Дензил владел не-

большим поместьем, но успел промотать его еще до того, 

как окончил колледж; поэтому он всецело зависел от своего 

поклонника, в доме которого жил, числясь там для виду на 

должности управляющего имениями и сочиняя стихи, са-

тирические и в то же время сентиментальные; дело в том, 

что, будучи предрасположен к порокам и по временам 

втайне давая им волю, он, разумеется, не мог не сделаться 

поэтом сатирическим и сентиментальным, считающим 

себя вправе бичевать свой век и сетовать на слабости че-

ловеческой природы. Его ранние стихи, напечатанные под 

псевдонимом Дайпер Сендо, были на редкость целомуд-

ренны и бескровны, когда в них заходила речь о любви, 

и вместе с тем в нравоучительной части своей столь бес-

пощадны, что он сделался весьма популярен среди людей 

добродетельных, которые и составляют большую часть 

публики, покупающей в Англии книги. Приближение вы-

боров всякий раз побуждало его слагать баллады в честь 

партии тори. Стихом Дайпер несомненно владел, но вклад 

его в поэзию был, в сущности, невелик, хотя сэр Остин 

и возлагал на него большие надежды.

Томившаяся взаперти неопытная женщина, муж ко-

торой и в умственном, и в нравственном отношении на-

много превосходил ее и которая, когда ее первое романти-

ческое восхищение благородством его прошло и она уви-

дела, что мирок ее собственных чаяний и чувств не находит 

в нем отклика, оказалась в то же время в повседневной и да-

леко не безопасной близости к человеку порывистых чувств, 

с легкостью изливавшему их в стихах и прозе. Сделавшись 

хозяйкою Рейнема, леди Феверел первое время ревновала 

мужа к его приятелю. Постепенно она, однако, становилась 

к последнему более снисходительной. А спустя некоторое 

время он уже играл у нее в комнате на гитаре, и они являли 

собою Риччо и Марию.



7Как и его, судьбу мою

Мария предрешила! —

говорится в более позднем, построенном на аллитерациях 

сентиментальном любовном стихотворении Дайпера.

Вот с чего эта история началась. Весь дальнейший ход со-

бытий был определен самим баронетом. Он подошел к ним 

обоим с открытой душой. К одной он питал благородную 

любовь, к другому — беззаветную дружбу. Он положил им 

быть братом и сестрой и вместе с ним испытать в Рейнеме 

все радости золотого века. Словом, он щедро расточал перед 

ними сокровища своей души, что, вообще-то говоря, ни-

когда не доводит до добра, и, подобно Тимону, все потерял 

и изверился в людях.

Его вероломная жена не могла похвастать особенно 

знатным происхождением. Это была рано лишившаяся 

матери дочь адмирала, который воспитывал ее на свою 

пенсию, и ее поведение могло запятнать честь только того, 

чье имя она приняла.

После пяти лет супружества и двенадцати лет дружбы 

сэр Остин остался в одиночестве, и единственным суще-

ством, на которое он мог излить свою любовь, был качав-

шийся в колыбели младенец. Друга своего он простил: он 

просто вычеркнул его из памяти, как существо жалкое и не-

достойное его гнева. Жену он простить не мог: как-никак 

она согрешила. Обыкновенная неблагодарность к своему 

покровителю — это вина, которую все же можно было про-

стить, ибо сэр Остин отнюдь не был склонен вспоминать 

причиненное ему зло и без конца попрекать лиходея ока-

занными ему благодеяниями. Но ее-то ведь он возвысил до 

собственного уровня и судил он ее как равную. По ее вине 

исполненный радости мир для него померк.

Перед лицом этого померкшего мира он, однако, про-

должал вести себя так, как прежде, и черты его лица пре-

вратились в подвижную маску. Миссис Дорайя Фори, его 

овдовевшая сестра, говорила, что Остину следовало бы на 

какое-то время оставить свою парламентскую деятельность 

и отказаться от всяких развлечений и тому подобных вещей; 

наблюдая его это время на людях и дома, она пришла к убе-

ждению, что покинувшее их легкомысленное создание было 

всего-навсего пушинкой на сердце ее брата и что жизнь его 



8 непременно снова войдет в прежнюю колею. Надо 

сказать, что для человека заурядного подобное по-

трясение подчас действительно становится неодолимым. 

Впрочем, один из его братьев, Гиппиас Феверел, полагал, 

что Остин необычайно много выиграл от постигшей его 

беды, если только вообще потерю такой жены можно было 

назвать бедою; и если принять во внимание, что после нее 

именно к Гиппиасу отошли освободившиеся в Рейнеме 

комнаты и он вступил во владение целым крылом дома, ко-

торое до этого занимала неверная супруга, то отнюдь не бес-

полезно знать, какие мысли возникли у него по этому по-

воду. Решись к тому же баронет дать два или три ослепи-

тельных званых обеда в большом зале, он бы с успехом ввел 

в заблуждение все общество, как ему это удалось с родными 

и близкими. Но для этого он был слишком удручен; его хва-

тало лишь на то, что не требовало особых усилий.

Проснувшаяся среди ночи кормилица поразилась, 

увидав, что над спящим младенцем склоняется одинокая 

фигура, заслоняя собою свет фонаря; потом она так при-

выкла к ее появлению, что если и просыпалась, то уже не 

испытывала испуга. Однажды ночью ее разбудили чьи-то 

рыдания. Возле кроватки стоял баронет в длинном черном 

плаще и шляпе. Пальцы его загораживали фонарь и свети-

лись красным светом напротив то и дело наползавших на 

стену лоскутьев тьмы. Она не верила своим глазам, увидав, 

как суровый хозяин дома стоит перед нею в глухом без-

молвии и из глаз его льются слезы. Она окаменела от страха 

и горя, ни о чем не думала и только считала капавшие из его 

глаз слезинки. Спрятанное лицо, падение и блеск этих тя-

желых капель при свете фонаря, его прямая зловещая фи-

гура, наподобие часового механизма мерно содрогавшаяся 

каждый раз, когда тихое дыхание замирало, словно неся 

в себе смерть, — от всей этой картины бедная женщина про-

никлась такой безмерною жалостью, что сердце ее забилось.

— О сэр! — вырвалось у нее, и она разрыдалась. Сэр 

Остин направил свет фонаря на ее подушку, приказал ей 

немедленно лечь и тут же вышел из детской. На следующий 

день он ее рассчитал.

Однажды, когда мальчику уже было семь лет, он, про-

снувшись ночью, увидел склонившуюся над кроваткой 

женщину. Наутро он рассказал об этом, но его упорно убе-



9ждали, что это всего лишь сон, и так продолжалось 

до того часа, когда в замок вдруг привезли из Лоберна 

его дядю Алджернона, который, играя в крикет, сильно по-

вредил себе ногу. Тогда все вспомнили, что в замке иногда 

появляется и бродит привидение, и хотя ни один из членов 

семьи в это привидение не верил, никто не стал этого опро-

вергать — ведь наличие в доме привидения как-никак яв-

ляется самым важным свидетельством знатности рода его 

владельца.

Алджернон Феверел лишился ноги и был отчислен из 

королевской гвардии. Другой дядя маленького Ричарда 

Катберт был моряком и погиб в кровопролитном сра-

жении в верховьях Нигера с вождем одного из негритян-

ских племен. Кое-какие трофеи этого бравого лейтенанта 

украшали детскую в Рейнеме, Ричарду же, в глазах кото-

рого он был героем, он завещал свою шпагу. Другой его 

дядя, Вивиан, светский щеголь и дипломат, порхавший 

с цветка на цветок, кончил тем, что женился на девушке 

низкого происхождения, как то часто случается со свет-

скими щеголями, и двери дома для него наглухо закрылись. 

Алджернон, тот жил обычно в заброшенном городском 

доме баронета; это был человек ничтожный, проводивший 

время то на скачках, то — за игрою в карты; говорили, что 

он придерживается нелепого убеждения, будто, лишившись 

ноги, можно вернуть утраченное равновесие, прибегнув 

к бутылке. Во всяком случае, когда он встречался со своим 

братом Гиппиасом, они никогда не упускали случая прове-

рить, кому сподручнее пьется, человеку с одной ногой или 

с двумя. Притом что в привычках своих сэр Остин оста-

вался пуританином до мозга костей, — будучи радушным 

хозяином и сверх того истым джентльменом, он не решался 

навязывать своих привычек приезжавшим к нему гостям. 

Братья его и все прочие родственники могли жить, как им 

заблагорассудится, лишь бы они не порочили его доброго 

имени. Но коль скоро такое случалось, решение его было 

бесповоротно: им надлежало убраться из дома и больше не 

показываться ему на глаза.

Алджернон Феверел был человеком цельным: он понял, 

когда его постигла беда — впрочем, может быть, хоть 

и смутно, он представлял себе это и раньше, — что вся его 

карьера в его ногах и что теперь она безвозвратно погибла. 



10 Он учил мальчика боксу и стрельбе, искусству фех-

тования. И с живым интересом, хоть и не без неко-

торой грусти, направлял пробуждавшиеся в нем силы. При 

этом в остающееся время Алджернон уделял немало вни-

мания осуждению подачи в крикет. Это осуждение свое он 

распространял по всему графству и строчил требовавшие 

от него немалого труда литературные творения об упадке 

игры в крикет, которые он потом посылал в писавшие о но-

востях спорта газеты. Именно Алджернон оказался свиде-

телем и хроникером первого в жизни Ричарда поединка — 

с юным Томом Блейзом с Белторпской фермы, который на 

три года был его старше.

Гиппиаса Феверела когда-то считали самым способным 

в семье. На свое несчастье, он отличался большим аппе-

титом и слабым желудком; а поелику человек, вступающий 

в непрерывные схватки с обедом, не очень-то годен для 

битвы жизни, Гиппиас расстался с карьерою адвоката и, 

продолжая страдать от несварения желудка, составил уве-

систый труд по мифологии европейских народов. К наслед-

нику Рейнема он не имел ни малейшего отношения, если не 

считать того, что ему приходилось переносить его мальчи-

шеские проделки.

Почтенная дама, двоюродная бабка Грентли, которая со-

биралась оставить последнему отпрыску рода все свое со-

стояние, занимала вместе с Гиппиасом заднюю часть дома, 

и они имели обыкновение вместе пить там целительный 

отвар. До обеда их в доме обычно никто не видел; к нему они 

готовились в течение всего дня и вспоминали его, должно 

быть, всю ночь, ибо люди восемнадцатого столетия были 

отменными едоками и сразу же забывали о том, сколько им 

лет, стоило только на столе появиться вкусному блюду.

Миссис Дорайя Фори была старшей из трех сестер баро-

нета; это была цветущая привлекательная женщина с кра-

сивыми белоснежными зубами, еще более красивыми вол-

нистыми светлыми волосами, норманским носом и репу-

тацией дамы, умеющей понимать мужчин; последнее же 

качество у этих практичных существ неизменно означает 

умение ими верховодить. Она вышла замуж за подавав-

шего большие надежды младшего отпрыска знатного рода, 

который умер прежде, чем все эти надежды успели осу-

ществиться. Поглощенная заботами о судьбе своей един-



11ственной дочери, совсем еще маленькой девочки 

Клары, она уже снова что-то прикидывала, строила 

какие-то планы. Дальний прицел, неколебимая решимость, 

присущее женщине непрестанное упорство, когда она пе-

чется о судьбе дочери, а интересами мужчины легко может 

поступиться, и побудили ее добиться того, что ее пригла-

сили в Рейнем, где она прочно обосновалась вместе с до-

черью.

Двумя другими гостьями Феверела были жена пол-

ковника Вентворта и вдова судьи Харли, примечательные 

только тем, что у обеих были незаурядные сыновья.

История Остина Вентворта — это история сбившегося 

с пути юноши, и для того, чтобы как следует в ней разо-

браться, пришлось бы рассказать всю правду, чего сейчас 

никто не решается сделать.

За совершенный в ранней молодости грех, который он 

искупил, поступив благородно и в полном соответствии со 

своими взглядами, свет жестоко его осудил, и отнюдь не за 

самый грех, а именно за то, что он надумал его искупить.

— Женился на горничной своей матери, — шептала 

миссис Дорайя; лицо ее выражало ужас, и она вся содро-

галась, думая о республикански настроенных юношах, 

взгляды которых, как говорили, он разделял.

«Искупление Несправедливости, — гласит “Котомка пи-

лигрима”, — состоит в том, что, проходя через суровое Ис-

пытание, мы собираем вкруг себя достойнейших из людей».

Надо сказать, что близкая приятельница баронета леди 

Блендиш, равно как и еще несколько порядочных мужчин 

и женщин, высоко ценили Остина Вентворта.

Со своей женою он жить, однако, не захотел, и сэр Остин, 

который привык задумываться над судьбами человечества, 

упрекал его в том, что он уйдет из жизни, так и не оставив 

потомства, в то время как кругом множатся простолюдины.

Главной чертою его другого племянника, Адриена 

Харли, была проницательность. Это был человек поистине 

мудрый, и это сказывалось в даваемых им советах и — в по-

ступках.

«В поступках, — гласит “Котомка пилигрима”, — Муд-

рость подтверждается большинством».

У Адриена было издавна тяготение к большинству, и, 

коль скоро свет неизменно числил его в своих рядах, про-
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без тени иронии.

Итак, на стороне мудрого юноши был свет, но друзей 

у него не было. Да ему и не нужны были эти надоедливые 

придатки успеха. Он старался вести себя так, чтобы зна-

комства с ним искали люди, которые могли быть ему по-

лезны, и чтобы те, кто мог причинить ему вред, его боя-

лись. Однако нельзя сказать, чтобы он сколько-нибудь 

усердствовал для достижения своей цели или пускался на 

риск, затеяв какую-либо интригу. Все спорилось у него 

с той же легкостью, с какою он ел и пил. Адриен был эпи-

курейцем; таким, однако, которого Эпикур, несомненно, 

изгнал бы из своего сада, — эпикурейцем современного 

толка. Жизнь свою он строил так, чтобы иметь возмож-

ность удовлетворять свои страсти, ничем не пороча своего 

доброго имени. Душевной близости у него не было ни 

с кем, кроме разве Гиббона и Горация, и общение с этими 

изысканными аристократами от литературы помогало ему 

принять человечество таким, каким оно было и в про-

шлом, и в настоящем: как некое исполненное иронии ше-

ствие, которому поодаль сопутствует смех богов. А почему 

бы и самим смертным не присоединиться к этому смеху? 

Сидя в своем укромном уголке, Адриен по-своему поте-

шался над всеми. Ему были присущи все атрибуты языче-

ского бога. Он вершил судьбами людей: это за их счет он 

был вылощен и окружен роскошью и — счастлив. Он жил 

упоенный собою, словно возлежа на пуховом облаке, не-

жась в лучах солнца. Ни Зевс, ни Аполлон не выбирали себе 

девушек на земле столь пристально и бесстрастно, не пре-

следовали их столь безнаказанно, приняв чужое обличье, 

и не были окружены в их глазах таким ореолом. Сама репу-

тация праведника становилась для него еще одним источ-

ником наслаждения. Говорят, что запретный плод сладок; 

а что может сравниться со сладостью незаслуженной на-

грады!

Главное, Адриену вовсе не надо было для этого при-

творяться. Он нисколько не заботился о том, чтобы сни-

скать расположение света. Не делая никаких усилий, чтобы 

что-то скрывать, и природа, и он сам удовлетворялись той 

привычной маской, которую носят все. И, однако, обще-

ство провозгласило его человеком высоконравственным 
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ятную противоположность опозорившему себя ку-

зену Остину.

Словом, Адриен Харли утвердился в своей жизненной 

философии, когда ему был всего лишь двадцать один год. 

Многие рады были бы сказать о себе такое и в сорок два, 

ибо отягчены бременем, от которого Адриен был начисто 

избавлен. Миссис Дорайя была, пожалуй, права в том, 

что говорила о его сердце. Некая несчастная случайность, 

имевшая место во время родов, а, быть может, еще и в ма-

теринской утробе, переместила в нем этот орган несколько 

ниже, расположив его в животе, где ему стало значительно 

легче; больше того, легкостью своей оно как бы окрыляло 

его шаги. Это необычное обстоятельство приносило муд-

рому юноше свои особые радости. Живот его уже хотел об-

рести округлость, позволявшую в известной мере судить 

о его вкусах и убеждениях. Он бывал обаятелен после обеда, 

будь то среди мужчин или женщин; язвительность его всех 

восхищала; может быть, в вопросах нравственных он и не 

был особенно щепетилен, но установившаяся за ним вы-

сокая репутация прикрывала сей недостаток, и все, что он 

говорил, воспринималось в свете приписанного ему благо-

родства его натуры.

Таков был Адриен Харли, другой любимый собеседник 

сэра Остина, тот, кого он выбрал из всего человечества, 

чтобы сделать воспитателем своего сына в Рейнеме. Пона-

чалу Адриен должен был пойти по духовной части. Но свя-

щенником он не стал. Однажды они с баронетом обстоя-

тельно все обсудили, и с того самого дня Адриен навсегда 

поселился в Рейнем-Абби. Отец его умер как раз в то время, 

когда подававший большие надежды сын оканчивал кол-

ледж, и, не унаследовав от него ничего, кроме его судей-

ских замашек, Адриен стал служить на жалованье в поме-

стье у дядюшки.

Товарищем детских игр Ричарда был мастер Риптон 

Томсон, сын поверенного сэра Остина, мальчик ничем осо-

бенно не примечательный. Он был единственным из сверст-

ников, с которым наследник Рейнема в то время дружил.

Без такого товарища Ричарду все равно было не обой-

тись: его не хотели отдавать ни в школу, ни в колледж. Сэр 

Остин был убежден, что школы — это рассадники распу-
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может уберечь подрастающего отрока от змия до тех 

пор, пока не появится Ева; появление же этой особы, по 

его словам, всегда есть возможность отсрочить. У него была 

своя Система воспитания сына. Как она действовала, мы 

увидим.

ГЛАВА II,
из которой явствует, что парки решили испытать 

силу упомянутой выше Системы и избрали 
для этого день, когда мальчику исполнилось 

четырнадцать лет

Четырнадцатилетие Ричарда пришлось на сияющий ок-

тябрьский день. Коричневые буковые леса и золотистый 

березняк пламенели, освещенные ярким солнцем. Не-

движные облака нависли над горизонтом; они скопились 

на западе, там, где ветер улегся. Как потом оказалось, скоп-

ление их предвещало Рейнему насыщенный событиями 

день, хоть все и сложилось отнюдь не так, как было наме-

чено поначалу.

Палатки для лучников, навесы для крикета поднялись 

уже на отлогом берегу реки, куда парни из Берсли и Ло-

берна приезжали в колясках и на лодках, весело крича 

и предвкушая, что их напоят элем и поздравят с победой; 

все готовились померяться силами с соперниками и сорвать 

с их голов лавровые венки, как то и пристало мужественным 

бриттам. Парк наполнился людьми и оглашался веселыми 

криками. Сэр Остин Феверел, будучи до кончиков ногтей 

добропорядочным тори, особенно не стерег свои угодья и, 

когда хотел, всегда умел быть радушным хозяином, чего 

никак нельзя было сказать о владельце поместья на проти-

воположном берегу реки, сэре Майлзе Пепуорте, заядлом 

виге и грозе браконьеров. Едва ли не половина всех жителей 

Лоберна расхаживала по парковым аллеям. Уличные скри-

пачи и цыгане толклись у ворот, прося, чтобы их впустили; 

белые и синевато-серые блузы, широкополые шляпы, а из-

редка даже и какой-нибудь алый плащ, от которого веяло 

прошлым этого края, рябили на заросших травою угодьях.

А в это время виновник торжества уходил куда-то все 

дальше и дальше, стараясь скрыться от всех и увлекая за 
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спрашивал, что они будут делать и куда идут, 

и твердил, что уже пора возвращаться, не то лобернских 

парней пошлют их искать, и что сэр Остин их ждет. Ричард 

оставался глух ко всем его увещеваньям и мольбам. Дело 

в том, что сэр Остин хотел, чтобы Ричард прошел меди-

цинское освидетельствование, какое проходят все просто-

людины, кого забирают в солдаты, а мальчика это привело 

в ярость.

Он убегал из дома так, как будто хотел убежать от мысли 

о позоре, которому его подвергают. Мало-помалу он стал 

изливать свои чувства Риптону, на что тот ответил, что он 

ведет себя как девчонка; замечание это его оскорбило, и Ри-

чард не забыл о нем, и после того, как они взяли на ферме 

бейлифа охотничьи ружья и Риптон промахнулся, он обо-

звал своего приятеля дураком.

Сообразив, что все складывается так, что он действи-

тельно выглядит дураком, Риптон поднял голову и вызы-

вающе вскричал:

— Ты лжешь!

Этот гневный протест неуместностью своей не на шутку 

рассердил Ричарда, который и перед этим уже досадовал на 

Риптона за упущенную дичь и действительно был оскорб-

ленною стороной. Поэтому он еще раз обозвал Риптона тем 

же обидным словом, подчеркнуто стараясь его унизить.

— Кто бы я ни был, называть меня так ты не смеешь, — 

кричит Риптон и закусывает губу.

Дело принимало серьезный оборот. Ричард нахмурился 

и на минуту воззрился на своего обидчика. Потом он со-

общил ему, что его так и следует называть и что он готов 

двадцать раз повторить это слово.

— Ну что же, попробуй, увидишь, что будет! — отвечает 

Риптон, качаясь и тяжело дыша.

С важностью, присущей только мальчишкам и тому 

подобным варварам, Ричард привел в исполнение свою 

угрозу, повторяя это слово должное число раз и акцентируя 

его так, чтобы повторение это не было монотонным, а пре-

зрение его и брошенный им вызов становились раз от разу 

сильнее. Риптон всякий раз кивал головой, как бы согла-

шаясь со счетом, который приятель его вел, и подтверждая 

тем самым претерпеваемое им глубокое унижение.


