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Гл а в а  1

Первая 
потерянная вещь: 

пенал в виде Тоторо1

1 Большое серое мохнатое существо, персонаж из аниме 
Хаяо Миядзаки «Мой сосед Тоторо». (Здесь и далее примеч. 
перев. и ред.)
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Сожаления — это роскошь  

— Я уже обо всем забыла, — сказала Раим, поста-
вив на стол бокал с пивом. 

На его стеклянных стенках по-прежнему собира-
лись капли влаги. Я вместо пива взяла немного начос.

— А я нет.
— Какой смысл об этом думать? Только злит.
— И правда.
Начос оказались безвкусными, не хватало приправ. 

Я спросила у официантки, нет ли к ним какого-нибудь 
соуса, но она сказала «нет». Впрочем, их подали бес-
платно как закуску, и настаивать на соусе показалось 
лишним. Но курица оказалась настолько же острой, 
насколько начос — пресными, поэтому я все же про-
должила есть их. 

— Давай считать, что это плата за обучение. 
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— Что это за плата за обучение — по шестьсот ты-
сяч вон2 с каждого? — ответила я, тяжело вздохнув. 

Раим была занята, набрасываясь на курицу двумя 
вилками сразу, поэтому ответила не сразу. Несмотря 
на остроту, девушка вгрызалась в нее, тут же запивая 
пивом. 

— Я отдала всего сто тысяч вон, это ты — шесть-
сот! 

— А, точно… 
Раим рассмеялась, ее щеки пылали. Было заметно, 

что она очень пьяна. Подруга ела с таким аппетитом, 
что мне захотелось тоже. Я  поднесла курицу ко рту 
и откусила кусочек. Ауч, остро! 

Как говорится, деньги дают в долг сидя, а принима-
ют обратно стоя3. Это значит, что вернуть одолженные 
деньги непросто. Но четыре года назад я  об этом не 
знала. Я бы с радостью взяла деньги, даже если бы при-
шлось стоять, но связаться с Чжиан, которая их заня-
ла, не получалось. 

Я, Раим и Чжиан впервые встретились семь лет на-
зад в университетском киноклубе, будучи первокурс-
ницами. Хотя мы все были в одной группе, Чжиан учи-
лась дольше нас и была на два года старше. Получается, 
ей тогда было всего двадцать два года… Но для нас, 
двадцатилетних, эта цифра казалась довольно внуши-

2 Валюта Республики Корея. 1000 вон приблизительно рав-
ны 54 руб.
3 Поговорка, означающая, что дать деньги взаймы легче, чем 
получить их обратно.
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тельной. Неловкость при общении с ней испытывали 
не только мы, первокурсники, но и  старшекурсники. 
Возможно, из-за ее возраста им было трудно обра-
щаться к ней на «ты». 

— Но Чжиан была немного странной. 
Я кивнула в ответ. У Чжиан было много роскошных 

сумок и  аксессуаров, которые обычные студенты не 
могли себе позволить. Несколько ребят утверждали, 
что видели ее выходящей из спортивной машины. По-
этому поговаривали, что у нее богатый парень или что 
она дочь директора какой-то больницы. Чжиан редко 
общалась с членами клуба, но иногда приходила на ве-
черинки после собраний. Девушка в основном молчала 
и слушала наши разговоры. Ее редкие реплики вроде 
«да» или «верно» вызывали у меня чувство гордости, 
как будто я получала похвалу от строгого учителя. 

Внезапно, в начале летних каникул после четверто-
го курса, я получила сообщение от Чжиан. Она пришла 
в кафе, где я работала, и подождала, когда я закончу.

Хэвон, ты не могла бы одолжить мне денег?  

У меня как раз были накопленные с зарплаты день-
ги. Почему-то я не смогла ей отказать и отдала все свои 
сбережения.

— Вы с Чжиан были очень близки? 
— Нет. Совсем нет. 
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— Тогда почему ты одолжила ей такую большую 
сумму? 

— И правда… Зачем я это сделала? 
Я задумывалась над тем, насколько же Чжиан нуж-

далась в помощи, что попросила об одолжении челове-
ка, который даже не был с ней близок? Мне не хотелось 
закрывать глаза на то, что у нее были проблемы. 

Начался второй семестр. Чжиан перестала появ-
ляться на собраниях клуба. Тогда я  поняла, что она 
бросила учебу. А позже узнала, что Чжиан заняла день-
ги и у других членов клуба. Я звонила ей, но номер был 
недоступен. Кроме того, Чжиан удалила все соцсети. 
Больше всего денег ей одолжил Юсок — миллион вон, 
я была на втором месте. 

— Вот пять сотен. 
Раим заказала еще пива. В третий раз. 
— Почему не пьешь? — спросила она. 
Мой бокал, первый по счету, был почти полон. Даже 

когда я пью алкоголь, то не пьянею, а если и напива-
юсь, то у меня просто болит голова. 

— Порция курицы стоит двадцать тысяч вон. По-
чему она так подорожала? Раньше сто тысяч вон ка-
зались огромной суммой. Теперь на эти деньги мож-
но заказать пять порций курицы. Если рассуждать так, 
становится немного легче. 

Раим отпила из нового бокала и, приговаривая: «Ах, 
как освежает», снова рассмеялась. 

— А у меня наберется на тридцать порций. Много-
вато будет! 
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Интересно, наступит ли когда-нибудь день, когда 
порция будет стоить сто тысяч вон? Если такое слу-
чится, то я, как и Раим, не буду сильно париться из-за 
денег. Наверное. 

— Раим, что же Чжиан сделала с теми деньгами? Не-
ужели она и вправду оборвала с нами связь из-за них? 

Если сложить все, что она брала в долг у ребят из 
кружка, выйдет больше трех миллионов вон. Для 
кого-то это было мало, для кого-то много… 

— Не знаю. Эта сволочь… — ответила Раим, уда-
рив кулаком по столу. 

Слова подруги о том, что она обо всем забыла или 
что деньги — всего лишь плата за обучение или пять 
порций курицы, резко контрастировали с выражени-
ем лица. Хотя потерять шестьсот тысяч вон было обид-
но, но, как ни странно, я  не испытывала ненависти 
к Чжиан. Если бы я рассказала об этом Раим, она бы 
назвала меня «тормозом». 

— Пойдем уже. Завтра на работу, — сказала подру-
га и схватила свою сумку, слегка покачиваясь. 

Счет за курицу и пиво вышел на сорок девять тысяч 
пятьсот вон. Мы с Раим протянули свои карты и по-
просили разделить счет пополам. Через какое-то вре-
мя на телефон пришло уведомление: «Сумма в  двад-
цать четыре тысячи семьсот пятьдесят вон списана». 
Я  выпила только один бокал спиртного, Раим  — все 
четыре. И она съела почти всю курицу. Делить счет по-
ровну мне показалось не совсем справедливым, но я не 
смогла об этом сказать. 
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— Тебе повезло, что рабочий день позже начинает-
ся, — сказала Раим, когда мы выходили из заведения. 

Завтра мне нужно было в академию к двум часам. 
— И позже заканчивается, — добавила я. 
— Точняк, — снова засмеялась подруга. 
Из-за того, что я заканчивала в десять вечера, в ра-

бочие дни я не могла встретиться с друзьями. Хотя, по 
сути, у меня была только Раим. 

Подруга сказала, что поедет на автобусе, поэтому 
мы разошлись у автобусной остановки. Я направилась 
к  станции метро и  вдруг заметила, что людей стало 
больше. Последний поезд еще не ушел, но сегодня вос-
кресенье, обычно в этот день народ не задерживается 
допоздна… 

Спускаясь по лестнице, я включила телефон и уви-
дела, что аккумулятор почти на нуле. Совсем недавно, 
перед выходом из дома, я полностью зарядила его, а он 
уже выдохся. В  последнее время батарея стала очень 
быстро садиться. Наверное, все из-за того, что я поль-
зуюсь им больше трех лет. Заряжать приходится по 
два-три раза в день, а интернет едва тянет. За шесть-
сот тысяч вон я могла бы купить новый телефон. А-а, 
шестьсот тысяч вон! Почему же я дала их взаймы? На 
что пошли эти деньги? Не хочу и думать, что мне их 
больше не видать… 

И это далеко не все, о чем я сожалею. Стоит толь-
ко начать вспоминать, как сожаления полезут одно за 
другим, как клубни батата. 
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Рядом с турникетом висело зеркало в полный рост. 
Проходя мимо него, я  мысленно спросила себя: «Ты 
жалеешь?»

И покачала головой. Если сожаление — это желание 
вернуться в прошлое, то я никогда не буду ни о чем жа-
леть. Даже просто развернуться в  сторону минувше-
го — невыносимо. 

По воскресеньям между поездами были длинные 
интервалы. И мне это не нравилось. Я долго сидела на 
лавочке и только после объявления о прибытии встала 
и пошла к выходу. 

Я еле-еле добралась до академии к двум часам дня. 
Утренние подъемы даются мне нелегко, поэтому я рас-
считывала, что более позднее начало занятий даст боль-
ше свободного времени. Ага, как же… Поздние воз-
вращения домой — поздние отбои, а потом и такие же 
пробуждения утром. Это закономерный результат. Если 
пойти спать поздно, то как потом встать рано? Я подни-
маюсь с кровати около одиннадцати, умываюсь, завтра-
каю, сразу же обедаю и  собираюсь на работу  — и  вот 
уже за полдень. Дорога занимает больше часа. 

Там, где я  работаю, занятия для учеников средней 
и стар шей школы начинаются в четыре, а работа админи-
страции — в два. Мы следим и за преподавателями, и за 
учениками. Короче, занимаемся всем подряд: закупаем 
учебные материалы, отправляем сообщения с напоми-
нанием об оплате, составляем расписание дополнитель-
ных занятий и  корректируем движение автобусов-
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шаттлов4 — выполняем все мелкие поручения, которые 
дает директор. Хотя рабочий день стал длиннее, а зарпла-
та — меньше, эта должность нравится мне больше, пото-
му что не нужно общаться с учениками напрямую. 

После окончания университета я  готовилась к  эк-
замену на государственную службу и больше двух лет 
проработала преподавателем в  академии. Одной из 
главных причин, по которой я  отказалась от экзаме-
на, стала моя усталость от учеников. Старшие коллеги 
говорили, что дети милые, но у меня не было никаких 
теплых чувств. Когда я смотрела на них, становилось 
тяжело дышать. Сначала подумалось, что дети игнори-
руют меня, потому что я не школьный учитель, но по-
том поняла, что в школе будет то же самое. Я начала 
думать, что готова заниматься чем угодно, лишь бы не 
преподавать. Поэтому, когда в начале этого года я уз-
нала о том, что в четвертый раз провалилась на экза-
мене, приняла это спокойно. Может быть, просто зара-
нее сдалась и нашла оправдание, потому что понимала, 
что сдать его будет трудно? Когда я сказала Раим, что 
преподавание — не мое и что я не хочу этим занимать-
ся, подруга поинтересовалась, пойду ли я  работать, 
если сдам. Сказать «нет» я не смогла. Но экзамен был 
для меня как виноград для лисы5. 

4 Автобус-шаттл — это транспорт (обычно автобус или ми-
кроавтобус), который часто курсирует на коротком расстоя-
нии и перевозит пассажиров между двумя точками.
5 Имеется в виду басня «Лиса и виноград», приписываемая 
Эзопу.
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Я не могла оставаться дома без дела, поэтому зашла 
на сайт по поиску работы и нашла объявление о вакан-
сии администратора в учебной академии, так и оказа-
лась здесь. 

— Кстати, Хэвон, это же ты отвечаешь за потерян-
ные вещи? Я нашла это в классе недавно, когда убира-
лась. — Моя коллега Ли Мичжон протянула дневник. 

На обложке не было имени. Я быстро просмотрела 
дневник и заметила, что все листы исписаны расписа-
нием занятий и списками дел. Сначала забытые вещи 
хранились в нашем кабинете, но в какой-то момент их 
стало слишком много, и мы выделили для них отдель-
ную коробку в зоне отдыха на втором этаже. Ученики, 
которые приходят на занятия, заглядывают туда хотя 
бы раз. 

Я снова заглянула в дневник и увидела, что в графе 
для имени округлыми буквами выведено слово «фев-
раль». 

— Оу… Смотри, что здесь написано! 
— Что за имя такое — «Февраль»? 
Верно… Я  забрала дневник у  Мичжон и  отправи-

лась на второй этаж в зону отдыха. В коробке потерян-
ных вещей по-прежнему лежали все те же предметы: 
пеналы, термосы, верхняя одежда. Может быть, учени-
ки не приходят за этими вещами, потому что считают 
их ненужными или не знают, что потеряли их? 

Когда я  вернулась в  офис, меня снова окликнула 
Мичжон. У Пак Юнгён сегодня был выходной, поэто-
му мы работали вдвоем. В  администрации нас было 
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трое. Академия работала даже по выходным, поэто-
му мы чередовались и  брали одну смену в  выходные 
и еще четыре в будни. Так получилось, что я отдыхала 
по средам и воскресеньям. 

— Хэвон, свяжись с теми, кто не внес деньги. 
Зайдя в  личный кабинет, я  увидела информацию 

о  платежах за этот месяц и, выделив номера телефо-
нов с пометкой N, сделала рассылку сообщений через 
веб-сайт. Когда я печатала электронное письмо типо-
графии, чтобы заказать учебные материалы для летних 
курсов, зазвонил телефон. 

— Академия «Айтапкласс», слушаю. 
— Это вы только что отправили сообщение о  за-

долженности? — Голос на другом конце провода был 
очень сердитым.  — Деньги были отправлены на счет 
академии сегодня утром. Что это такое? Вы думаете, 
что я уклоняюсь от оплаты? 

— Ой, прошу прощения. Я посмотрела на вчераш-
ние данные, когда делала рассылку. 

— Мой ребенок ходит в  вашу академию уже три 
года. За кого вы меня принимаете? Это безобразие! 

Я извинялась снова и снова, но собеседник продол-
жал злиться и повторять один и тот же вопрос. Что он 
вообще думает? Оплата обозначена как «Y», а неопла-
та — как «N». Я просто увидела «N», не более того. И не 
собираюсь никого оценивать! Но эмоции звонившего 
были настолько сильны и продолжительны, что ощу-
щались так, будто этот человек находился рядом и го-
ворил все в лицо. 
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Выговорившись, он наконец положил трубку. 
Если бы ругань можно было материализовать, ка-
жется, я  была бы покрыта ею с  ног до головы. Она 
липкая и влажная, как слизь, и от нее не так просто 
избавиться. Поработав преподавателем, я начала не-
навидеть учеников, но теперь, похоже, это отноше-
ние перешло и на взрослых. Я чувствовала отвраще-
ние ко всем людям. 

Мичжон выглянула из-за компьютера и  спросила, 
что происходит. Пришлось объяснить ситуацию. 

— Нужно было быть внимательнее, — сказала жен-
щина и снова отвернулась к своему монитору. 

После ее слов слизь еще сильнее прилипла к мое-
му телу. Как же надоело. Зачем я здесь, сколько еще 
это будет продолжаться? Не о такой жизни я мечта-
ла! Хотя… У меня не было каких-то особенных ожи-
даний или стремлений. Жизнь сама привела меня 
сюда. 

Я попыталась собраться с  мыслями и  вернуться 
к работе, когда снова зазвонил телефон. Не рекламный 
звонок, но номер неизвестный, и я не стала поднимать 
трубку. Я  продолжала работать, когда звонок повто-
рился. С того же номера, что и раньше. 

В офисе было душно, и я вышла на улицу, чтобы от-
ветить. 

— Алло. 
— Вы Ю Хэвон, ученица под номером семнадцать, 

класс два-пять начальной школы Тончжам? 
— Что? 
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— Вы не Ю Хэвон? 
— Это я. 
Это действительно было мое имя… И да, я окончи-

ла начальную школу Тончжам, училась в классе 2–5… 
Свой номер, правда, не помнила. 

— Вы ведь потеряли пенал? Кто-то нашел пенал 
в  виде серого енота и  оставил в  нашем кафе. На нем 
написано имя. 

Я вспомнила о пенале в виде Тоторо, который поте-
ряла давным-давно. 

2

Вернуться во второй класс 
младшей школы  

В последний раз я была в этом районе двенадцать 
лет назад. Мы переехали, когда я  училась во втором 
классе средней школы, и поселились в тридцати мину-
тах езды отсюда. Но никаких причин навещать эти ме-
ста у меня не было. 

Торговые ряды перед школой остались прежними, 
но, похоже, все магазины на первом этаже сменились 
другими, за исключением агентства недвижимости 
и супермаркета. Где же кафе? Человек, который позво-
нил, сказал, что пенал у них. Его нашел и принес уче-
ник начальной школы. 


