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Глава 1

М
еня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот

уже одиннадцать с лишним лет как помогаю

донорам. Долго, конечно, но мне было сказано, чтобы

я проработала еще восемь месяцев — до конца года.

Получится почти двенадцать лет. Теперь я понимаю,

что меня, может быть, совсем не потому держат столь�

ко времени, что считают мои успехи фантастически�

ми. Бывали отличные помощники, которым приходи�

лось поставить точку всего через два�три года. С дру�

гой стороны, я знала одного, у которого это длилось

полных четырнадцать лет, хотя он был настоящее

пустое место. Так что я не ради хвастовства говорю. Но

все�таки я точно знаю, что они довольны моей рабо�

той, и я сама в целом тоже довольна. Состояние моих

доноров чаще всего бывало гораздо лучше ожидаемо�

го. Реабилитация шла быстро, и почти никому не пи�

сали «возбужден» — даже перед четвертой выемкой.

Согласна, сейчас уже, наверно, хвастаюсь. Но это

очень много для меня значит — ощущение, что я хоро�

шо делаю свое дело, особенно ту его часть, что долж�

на помочь донору оставаться в категории «спокой�
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ных». У меня развилось какое�то внутреннее чутье

по отношению к ним. Я знаю, когда надо подбодрить,

побыть рядом, когда лучше оставить одного; когда

терпеливо выслушать, что он говорит, когда просто от�

махнуться и сказать, чтобы переменил пластинку.

Так или иначе, я не считаю себя чем�то особен�

ным. Я знаю помощников, они и сейчас работают, ко�

торые выполняют свои обязанности не хуже меня, но

далеко не так ценятся. Можно понять, если кто�ни�

будь из них и завидует — моей однокомнатной квар�

тире, моей машине, но в первую очередь тому, что

мне позволяют самой решать, о ком я буду заботить�

ся. Ко всему, я еще и воспитанница Хейлшема —

одного этого иногда хватает, чтобы на меня посмотре�

ли косо. Эта Кэти Ш., говорят они, может выбирать

кого захочет и выбирает только своих — воспитан�

ников Хейлшема или какого�нибудь другого при�

вилегированного заведения. Само собой, она на хо�

рошем счету. Я наслушалась такого достаточно, а

вы наверняка еще куда больше, и, может быть, своя

правда тут имеется. С другой стороны, я не первая,

у кого есть право выбора, и, думаю, не последняя.

Как бы то ни было, разве я не отработала свое с доно�

рами из всевозможных других мест? Не забывайте,

что к тому времени, как я кончу, за плечами у меня

будет двенадцать лет, и только последние шесть из

них мне разрешают помогать кому сама захочу.

И правильно делают, по�моему. Помощники ведь

не автоматы. С каждым донором стараешься изо всех

сил, и под конец это может вымотать. Запас терпения
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и энергии истощается. Поэтому когда есть выбор, ра�

зумеется, выбираешь своих — это естественно. Раз�

ве я продержалась бы так долго без общности с до�

норами, без сочувствия к ним от начала до конца?

И, безусловно, не могла бы выбирать — не сблизи�

лась бы снова, спустя годы, с Томми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше

остается доноров, которых я знаю по прошлым го�

дам, так что на практике я пользуюсь своим правом

не слишком уж часто. Как я уже сказала, дело идет

куда тяжелее, когда с донором нет хорошей внутрен�

ней связи, поэтому, хотя мне будет не хватать обязан�

ностей помощницы, поставить точку в конце года бу�

дет, пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или чет�

вертым донором, которого мне разрешили выбрать.

К ней уже была до этого приставлена помощница,

и мне, помню, пришлось добиваться, чтобы Рут пере�

дали мне. Но в конце концов я это устроила, и едва

я ее вновь увидела — в центре реабилитации в Дув�

ре,— все, что нас разделяло, не то чтобы исчезло, но

стало куда менее важным, чем другое — например,

то, что мы вместе выросли в Хейлшеме, то, что мы зна�

ли и помнили такое, чего не знал и не помнил боль�

ше никто. Думаю, именно с тех пор я, чтобы выбрать

донора и стать его помощницей, начала искать людей

из моего прошлого, и прежде всего из Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оста�

вить Хейлшем позади, говорила себе, что не надо все

время оглядываться. Но потом всякий раз наступал

момент, когда я переставала сопротивляться. К этому
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имеет отношение один донор, который был у меня

на третьем году работы в качестве помощницы. Точ�

нее, его реакция, когда он узнал от меня, что я из

Хейлшема. Он только что перенес третью выемку —

перенес тяжело и, должно быть, знал, что не вытянет.

Он едва дышал, но посмотрел на меня и сказал: «Хейл�

шем. Там, наверно, было замечательно». На следу�

ющее утро, когда я разговаривала с ним, чтобы его

отвлечь, и спросила, где вырос он сам, он назвал ка�

кое�то место в Дорсете, и его лицо, покрытое пятна�

ми, сложилось в какую�то совсем новую гримасу.

Я поняла, как ему не хочется таких напоминаний.

Вместо этого он хотел слышать о Хейлшеме.

Так что я дней пять или шесть рассказывала ему

все, о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть

он и лежал весь скрюченный, проступала кроткая

улыбка. Он расспрашивал обо всем — о большом и

малом. Об опекунах, о личных сундучках для кол�

лекций у каждого из нас под кроватью, о футболе, о

раундерз*, о тропинке, которая шла в обход главно�

го корпуса и всех укромных мест, о пруде для домаш�

них уток, о питании, о виде на поля туманным утром

из окон комнаты творчества. Иногда он заставлял ме�

ня повторять снова и снова: об услышанном вчера

спрашивал так, словно я ни разу еще про это не рас�

сказывала. «А павильон** у вас был?.. А кто был

* Раундерз — британская игра в мяч, напоминающая бейс�

бол и лапту. (Здесь и далее — прим. перев.)

** Павильон — здесь: небольшое строение у спортплощадки,

крикетного или футбольного поля, которое служит, в частности,

раздевалкой.
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твой любимый опекун?» Вначале я объясняла это

медикаментами, но потом поняла, что голова у него

достаточно ясная. Он хотел не просто слушать про

Хейлшем, но вспоминать его, точно свое собствен�

ное детство. Он знал, что близок к завершению, вот

и требовал от меня, чтобы я все ему описывала,— хо�

тел днем усвоить как следует, чтобы бессонной ночью

среди всех этих изнурительных мук, когда обезболи�

вающие не помогают, у него стиралась граница меж�

ду моими и его воспоминаниями. Тогда�то я и поня�

ла, по�настоящему поняла, как нам повезло — Томми,

Рут, мне и всем остальным, кто с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, и

теперь иногда напоминает мне Хейлшем. Скажем,

поле, над которым стоит туман. Или, съезжая с холма,

вижу вдалеке угол большого здания. Или даже про�

сто взгляд падает на тополиную рощицу на взгорье —

и думаю: «Неужели здесь? Нашла! Ведь правда же —

Хейлшем!» Потом соображаю — нет, ошибка, невоз�

можно — и еду дальше, мысли переходят на другое.

Павильоны — вот что чаще всего привлекает внима�

ние, я повсюду их замечаю. У дальней стороны спор�

тивного поля — маленькое белое типовое строение,

окошки в ряд необычно высоко, почти под самой кры�

шей. Я думаю, таких очень много настроили в пяти�

десятые и шестидесятые — тогда же, вероятно, по�

явился и наш. Когда попадается такой павильон, я

смотрю на него и смотрю, пока можно, и однажды,

наверно, дело кончится автокатастрофой — но все

равно смотрю. Недавно дорога шла по пустой мест�
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ности в Вустершире, и у крикетного поля стоял па�

вильон, который был так похож на наш, что я развер�

нулась и проехала немного назад, чтобы посмотреть

еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, потому,

что он напоминал нам милые маленькие семейные

коттеджи на картинках в детских книжках. Помню,

в младших классах мы упрашивали опекунов про�

вести очередной урок не там, где обычно, а в павиль�

оне. А ко второму старшему — нам тогда было двена�

дцать, шел тринадцатый — павильон стал местом, где

можно было уединиться с лучшими друзьями, когда

хотелось побыть подальше от остальных.

В павильоне спокойно помещались две компании

и не мешали друг другу, а летом на веранде могла

расположиться и третья. Но в идеале тебе с друзьями

или подружками хотелось занять весь павильон, и

часто из�за этого начинались разные маневры и спо�

ры. Опекуны то и дело напоминали нам, что решать

эти вопросы надо цивилизованно, но на практике,

чтобы твоя компания получила павильон на переме�

ну или на свободное время, в ее составе должны бы�

ли быть сильные личности. Я сама была не робкого

десятка, но думаю, что мы так часто занимали пави�

льон благодаря Рут.

Обычно мы рассаживались на стульях и скамей�

ках — нас было пятеро, а если подключалась Джен�

ни Б., то шестеро — и давали волю языкам. Такие

разговоры только там, в уединении, и могли происхо�

дить: мы делились всякими волнениями и заботами,

задушевная беседа вполне могла кончиться взрывом
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хохота или яростной перепалкой. Прежде всего это

был способ немного расслабиться, выпустить пар в

дружеском обществе.

В тот день, который я сейчас вспоминаю, мы стоя�

ли на табуретках и скамейках и глядели в окошки

под потолком. Оттуда хорошо было видно северное

игровое поле, где собралось для игры в футбол десять�

двенадцать мальчишек из второго старшего, как мы,

и из третьего. Светило яркое солнце, но утром, навер�

но, прошел дождь: я помню, как на траве блестела

грязь.

Кто�то из нас заметил, что не стоило бы таращить�

ся так явно, но ни одна голова от окон не отодвину�

лась. Потом Рут сказала: «Он ничего не подозревает.

Надо же — совсем ничего».

Услышав это, я бросила на нее взгляд — хотела

увидеть, нет ли на ее лице следа неодобрения по по�

воду того, как ребята собираются поступить с Том�

ми. Но секунду спустя Рут усмехнулась и сказала:

«Идиот!»

И я поняла, что в глазах Рут и всей нашей ком�

пании замыслы мальчиков были чем�то довольно да�

леким от нас, одобрять или нет — такого вопроса не

возникало. Мы не потому собрались у окон, что хоте�

ли порадоваться новому унижению Томми, а просто

потому, что слыхали про сегодняшнюю затею и нам

было немного любопытно, что из всего этого выйдет.

Не думаю, что в то время мальчишеские дела зани�

мали нас сильнее. Для Рут и девочек это были вещи,

в общем, чужие, и для меня, скорее всего, тоже.
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Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, уже

тогда при виде Томми, который носился по полю, да�

вая волю радости из�за того, что его опять берут в иг�

ру, что он опять покажет свой высокий класс, я по�

чувствовала легкий укол боли. Точно помню, я заме�

тила, что на Томми голубая тенниска, которую он

приобрел в прошлом месяце на Распродаже и кото�

рой очень гордился. Помню, подумала: «Он и правда

дурак, что пошел в ней играть. Бедная тенниска. И ка�

ково ему потом будет?» Вслух я сказала, не обраща�

ясь ни к кому конкретно: «На Томми та самая тен�

ниска. Его любимая».

Никто меня, похоже, не услышал: все смеялись,

глядя на Лору, главную нашу клоунессу, которая знай

себе изображала, как меняется лицо Томми, когда он

бежит, машет, кричит, ведет мяч. Другие ребята кру�

жили по полю в разминочном темпе, все их движения

были нарочито расслабленными, а вот Томми взыг�

рал не на шутку и носился во весь дух. Я сказала —

теперь погромче: «Горе у него будет, если тенниска

придет в негодность». На этот раз Рут услышала, но,

кажется, решила, что и мне захотелось над ним по�

издеваться: она вяло усмехнулась и произнесла на

его счет что�то свое, ядовитое.

Потом мальчики перестали катать друг другу мяч

и, спокойно, мерно дыша, встали кучкой на грязной

траве — ждали разбора игроков по командам. Капи�

таны вышли вперед — оба из третьего старшего, хотя

всем было известно, что Томми играет лучше любого

из них. Кинули монетку, кто будет выбирать первым,

и капитан, которому повезло, поднял глаза на ребят.
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— Гляньте�ка на него,— сказала одна из девчо�

нок у меня за спиной.— Он совершенно уверен, что

его возьмут в первую очередь. Только поглядите!

Что�то смешное в нем в тот момент действитель�

но было, и думалось: да, если он и правда такой идиот,

он заслужил то, что сейчас произойдет. Другие ребя�

та делали вид, что им плевать на капитанский выбор,

что им все равно, какими по счету они окажутся. Одни

тихо переговаривались, другие перевязывали шнур�

ки, третьи просто разглядывали свои бутсы, вязну�

щие в грязи. Но Томми смотрел на старшего мальчи�

ка с таким энтузиазмом, словно его уже выкликнули.

Лора, пока шло распределение игроков, все вре�

мя гримасничала — повторяла сменяющие друг дру�

га выражения лица Томми: вначале радостный пыл,

потом, когда выбрали четверых, а его еще нет, тревога

и озадаченность и, наконец, когда он начал пони�

мать, к чему идет дело, боль и отчаяние. Я, впрочем,

смотрела на Томми и на Лору не оборачивалась. О том,

чем она занята, я догадывалась по общему смеху и

подзадоривающим репликам девочек. Потом, когда

Томми остался один и мальчишки начали ухмылять�

ся, я услышала голос Рут:

— Начинается. Внимание. Семь секунд, шесть,

пять...

Она не досчитала. Томми громко завопил, а игро�

ки, теперь уже смеявшиеся открыто, побежали к юж�

ному игровому полю. Томми сделал несколько шагов

за ними — не знаю почему: то ли инстинкт подстре�

кал его погнаться и поквитаться, то ли он впал в пани�

ку из�за того, что его бросили одного. Так или иначе,


