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I

Дениза шла пешком с вокзала Сен-Лазар, куда ее с дву-
мя братьями доставил шербургский поезд. Малень-

кого Пепе она вела за руку. Жан плелся позади. Все трое 
страшно устали от путешествия, после ночи, проведенной 
на жесткой скамье в вагоне третьего класса. В огромном 
Париже они чувствовали себя потерянными и заблудив-
шимися, глазели на дома и спрашивали на каждом пере-
крестке: где улица Мишодьер? Там живет их дядя Бодю. 
Попав наконец на площадь Гайон, девушка в изумлении 
остановилась.

— Жан, — промолвила она, — погляди-ка!
И они замерли, прижавшись друг к другу; все трое были 

в черном: они донашивали старую одежду — траур по от-
цу. Дениза была невзрачная девушка, слишком тщедушная 
для своих двадцати лет; в одной руке она несла небольшой 
узелок, другою — держала за ручонку младшего, пятилет-
него брата; позади нее стоял, от удивления свесив руки, 
старший брат — шестнадцатилетний подросток, в полном 
расцвете юности.

— Да, — сказала она, помолчав, — вот это магазин!
То был магазин новинок на углу улиц Мишодьер и Нев-

Сент-Огюстен. В этот мягкий и тусклый октябрьский день 
его витрины сверкали яркими тонами. На башне церкви 
Св. Роха пробило восемь; Париж только еще пробуждал-
ся, и на улицах встречались лишь служащие, спешившие 
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в свои конторы, да хозяйки, вышедшие за провизией. 
У входа в магазин двое приказчиков, взобравшись на стре-
мянку, развешивали шерстяную материю, а в витрине со 
стороны улицы Нев-Сент-Огюстен другой приказчик, стоя 
на коленях, спиной к улице, тщательно драпировал склад-
ками отрез голубого шелка. Покупателей еще не было, да 
и служащие только еще начали прибывать, но магазин уже 
гудел внутри, как потревоженный улей.

— Да, что и говорить, — заметил Жан. — Это почище 
Валони. Твой был не такой красивый!

Дениза пожала плечами. Она два года прослужила в Ва-
лони, у Корная, лучшего в городе торговца новинками; но 
этот неожиданно попавшийся им по дороге магазин, этот 
огромный дом преисполнил ее неизъяснимым волнением 
и словно приковал к себе; взволнованная, изумленная, она 
позабыла обо всем на свете. На срезанном углу, выходив-
шем на площадь Гайон, выделялась высокая стеклянная 
дверь в орнаментальной раме с обильной позолотой; дверь 
доходила до второго этажа. Две аллегорические фигуры — 
откинувшиеся назад смеющиеся женщины с обнаженной 
грудью — держали развернутый свиток, на котором было 
написано: «Дамское счастье». Отсюда сплошной цепью 
расходились витрины: одни тянулись по улице Мишодьер, 
другие — по Нев-Сент-Огюстен, занимая, помимо угольно-
го дома, еще четыре, недавно купленных и приспособлен-
ных для торговли, — два слева и два справа. Эти уходящие 
вдаль витрины казались Денизе бесконечными; сквозь их 
зеркальные стекла, а также в окна второго этажа можно 
было видеть все, что творится внутри. Вот наверху барыш-
ня в шелковом платье чинит карандаш, а неподалеку две 
другие раскладывают бархатные манто.

— «Дамское счастье», — прочел Жан с легким смеш-
ком: в Валони у этого красавца юноши уже была интрижка 
с женщиной. — Да, мило! Это должно привлекать покупа-
тельниц.
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Но Дениза вся ушла в созерцание выставки товаров, рас-
положившейся у центрального входа. Здесь, под открытым 
небом, у подъезда, были разложены, точно приманка, груды 
дешевых товаров на все вкусы, чтобы прохожие могли их 
купить, не заходя в магазин. Сверху, со второго этажа, све-
шивались, развеваясь как знамена, полотнища шерстяной 
материи и сукон, материи из мериносовой шерсти, шевиот, 
мольтон; на их темно-сером, синем, темно-зеленом фоне 
отчетливо выделялись белые ярлычки. По бокам, обрам-
ляя вход, висели меховые палантины, узкие полосы меха 
для отделки платьев — пепельно-серые беличьи спинки, 
белоснежный пух лебяжьих грудок, кролик, поддельный 
горностай и поддельная куница. Внизу — в ящиках, на сто-
лах, среди груды отрезов — высились горы трикотажных 
товаров, продававшихся за бесценок: перчатки и вязаные 
платки, капоры, жилеты, всевозможные зимние вещи, пе-
стрые, узорчатые, полосатые, в красный горошек. Денизе 
бросилась в глаза клетчатая материя по сорок пять санти-
мов за метр, шкурки американской норки по франку за 
штуку, митенки за пять су. Это было похоже на гигантскую 
ярмарку; казалось, магазин лопнул от множества товаров 
и избыток их вылился на улицу.

Дядюшка Бодю был забыт. Даже Пепе, не выпускавший 
руку сестры, вытаращил глаза. Приближавшаяся повоз-
ка спугнула их с площади, и они машинально пошли по 
улице Нев-Сент-Огюстен, переходя от витрины к витрине 
и подолгу простаивая перед каждой. Сначала их поразило 
замысловатое устройство выставок: вверху по диагонали 
были расположены зонтики в виде крыши деревенской 
хижины; внизу на металлических прутьях висели шелко-
вые чулки, словно обтягивавшие округлые икры; тут были 
чулки всех цветов: черные с ажуром, красные с вышивкой, 
тельного цвета, усеянные букетиками роз, и атласистая 
вязь их казалась нежной, как кожа блондинки. Наконец, 
на полках, покрытых сукном, лежали симметрично раз-
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ложенные перчатки с удлиненными, как у византийской 
девственницы, пальцами и с ладонью, отмеченной какою-
то чуть угловатой, поистине девичьей грацией, как все еще 
не ношенные женские наряды. Но особенно ошеломила их 
последняя витрина. Шелк, атлас и бархат были представ-
лены здесь во всем разнообразии переливчатой, вибрирую-
щей гаммы тончайших оттенков: наверху — бархат густого 
черного цвета и бархат молочной белизны; ниже — атлас-
ные ткани, розовые, голубые, в причудливых складках, 
постепенно переходящие в бледные, бесконечно нежные 
тона; еще ниже, словно ожив под опытными пальцами 
продавца, переливались шелка всех цветов радуги, — от-
резы, свернутые в виде кокард и расположенные краси-
выми складками, точно на вздымающейся груди. Каждый 
мотив, каждая красочная фраза витрины была отделена от 
другой как бы приглушенным аккомпанементом — легкой 
волнистой лентой кремовых фуляров. А по обеим сторонам 
витрины высились груды шелка двух сортов: «Счастье Па-
рижа» и «Золотистая кожа». Шелка эти продавались только 
здесь и были из ряда вон выдающимся товаром, которому 
предстояло произвести переворот в торговле новинками.

— Такой фай и всего по пять шестьдесят! — шептала 
Дениза, изумленная «Счастьем Парижа».

Жан начал скучать. Он остановил прохожего:
— Скажите, пожалуйста, где улица Мишодьер?
Оказалось, что это — первая улица направо, и молодые 

люди повернули назад, огибая магазин. Когда Дениза вы-
шла на улицу Мишодьер, ее ошеломила витрина с гото-
выми дамскими нарядами: у Корная она как раз торговала 
готовым платьем. Но ничего подобного она никогда еще 
не видывала; от изумления она даже не могла сдвинуться 
с места. В глубине широкие полосы очень дорогих брюгг-
ских кружев спускались вниз наподобие алтарной завесы, 
распростершей рыжевато-белые крылья; дальше гирлянда-
ми ниспадали волны алансонских кружев; широкий поток 
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малинских, валансьенских, венецианских кружев и брюс-
сельских аппликаций был похож на падающий снег. Справа 
и слева мрачными колоннами выстроились штуки сукна, 
еще более оттенявшие задний план святилища. В этой ча-
совне, воздвигнутой в честь женской красоты, были вы-
ставлены готовые наряды; в центре было помещено нечто 
исключительное — бархатное манто с отделкой из сере-
бристой лисицы; по одну сторону красовалась шелковая 
ротонда, подбитая беличьим мехом; по другую — суконное 
пальто с опушкой из петушиных перьев; наконец, тут же 
были выставлены бальные накидки из белого кашемира, 
подбитые белым же, отделанные лебяжьим пухом или шел-
ковым шнуром. Здесь можно было подобрать себе любую 
вещь по вкусу, начиная от бальных пелерин за двадцать 
девять франков и кончая бархатным манто ценою в ты-
сячу восемьсот. Пышные груди манекенов растягивали 
материю, широкие бедра подчеркивали тонкость талии, 
а отсутствующую голову заменяли большие ярлыки, при-
крепленные булавками к красному мольтону шеи. Зеркала 
с обеих сторон витрины были расположены так, что мане-
кены без конца отражались и множились в них, населяя 
улицу прекрасными продажными женщинами, цена кото-
рых была обозначена крупными цифрами на месте головы.

— Замечательно! — вырвалось у Жана, не нашедшего 
других слов для выражения своего восторга.

Он стоял неподвижно, разинув рот. Вся эта женская 
роскошь так нравилась ему, что он даже порозовел. Он 
наделен был девичьей красотой, красотой, которую слов-
но похитил у сестры: у него был бледный цвет лица, ры-
жеватые вьющиеся волосы, а глаза и губы — влажные, 
нежные. Зачарованная Дениза рядом с ним казалась еще 
более хрупкой, — впечатление это усиливалось благодаря 
утомленному продолговатому лицу, слишком большому рту 
и бесцветным волосам. Пепе, совсем белесый, как это часто 
бывает у детей его возраста, все теснее прижимался к се-
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стре, точно охваченный беспокойной потребностью ласки, 
смущенный и восхищенный красивыми дамами с витрины. 
Эта грустная девушка с ребенком и красавец подросток, 
все трое в черном, белокурые и бедно одетые, являли со-
бою столь своеобразное зрелище и были так прелестны, что 
прохожие с улыбкой оборачивались на них.

Полный седой мужчина с широким изжелта-бледным 
лицом, стоявший на пороге одной из лавок по другую сто-
рону улицы, уже давно разглядывал их. Глаза его налились 
кровью, рот дергался: он был вне себя от витрин «Дамского 
счастья», а вид девушки и ее братьев довершал его раздра-
жение. Ну что за простофили, чего они разинули рты на 
эти шарлатанские приманки?

— А дядя-то! — вдруг вспомнила Дениза, словно очнув-
шись от сна.

— Это и есть улица Мишодьер, — сказал Жан. — Он 
живет где-нибудь здесь.

Они подняли головы, обернулись. И прямо перед со-
бой, над полным господином, они увидели зеленую вывеску 
с полинявшей желтой надписью: «Старый Эльбёф, сукна 
и фланели. — Бодю, преемник Ошкорна». Дом, в незапамят-
ные времена выкрашенный рыжеватой краской и зажатый 
между двух больших особняков в стиле Людовика XIV, имел 
по фасаду всего лишь три окна; окна эти, квадратные, без 
ставней, были снабжены только железной рамой с двумя пе-
рекладинами крест-накрест. Глаза Денизы были еще полны 
блеском витрин «Дамского счастья», а потому ее особенно 
поразило убожество лавки, приютившейся в первом этаже; 
низкий потолок словно придавил ее, сверху нависал второй 
этаж, а узкие окна в виде полумесяца были как в тюрьме. Де-
ревянные рамы того же бутылочного цвета, что и вывеска, 
приобрели от времени оттенки охры и асфальта; они окайм-
ляли две глубокие, черные, пыльные витрины, где смутно 
виднелись нагроможденные друг на друга штуки материй. 
Отворенная дверь вела, казалось, в сырой сумрак погреба.
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— Вот, — сказал Жан.
— Ну что ж, пойдемте, — решила Дениза. — Пойдемте. 

Иди, Пепе.
Но они всё не решались тронуться с места: их охвати-

ла робость. Правда, когда умер их отец, унесенный той же 
лихорадкой, от которой месяцем раньше умерла мать, дядя 
Бодю, под впечатлением двойной утраты, написал племян-
нице, что у него всегда найдется для нее место, если она 
вздумает поискать счастья в Париже; но со времени этого 
письма прошел уже почти год, и девушка теперь раскаива-
лась, что так опрометчиво уехала из Валони и заранее не 
уведомила дядю о своем приезде. Ведь он совсем не знает 
их и не бывал в Валони с тех пор, как еще юношей уехал 
оттуда и поступил младшим приказчиком к суконщику 
Ошкорну, на дочери которого он впоследствии женился.

— Господин Бодю? — спросила Дениза, решившись на-
конец обратиться к полному господину, который все еще 
смотрел на них, удивляясь их поведению.

— Это я, — ответил он.
Тогда Дениза, вся раскрасневшись, пролепетала:
— Вот чудесно!.. Я — Дениза, а это — Жан, а вот это — 

Пепе… Видите, дядя, наконец мы и приехали.
Бодю остолбенел от изумления. Большие красные глаза 

его заморгали, и без того бессвязная речь стала еще бес-
связнее. Он был, очевидно, очень далек от мыслей об этой 
семье, так неожиданно свалившейся ему на голову.

— Как? Как? Вы здесь? — на все лады повторял он. — 
Да ведь вы были в Валони!.. Почему же вы не в Валони?

Пришлось ему все объяснить. Кротким, слегка дрожа-
щим голосом Дениза рассказала, как после смерти отца, 
который ухлопал всё до последнего гроша на свою кра-
сильню, она осталась матерью для мальчиков. Ее заработка 
у Корная не хватало даже на то, чтобы прокормиться. Жан, 
правда, работал у столяра-краснодеревца, чинившего ста-
ринную мебель, но еще ничего не зарабатывал. Между тем 
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он обнаруживал вкус к старинным вещам и любил вырезать 
из дерева фигурки, а однажды, найдя кусок слоновой ко-
сти, забавы ради выточил голову, которую случайно увидел 
какой-то прохожий; этот-то господин и убедил их уехать 
из Валони и подыскал для Жана место в Париже у резчика 
по кости.

— Понимаете, дядя, Жан завтра же отправится в об-
учение к своему новому хозяину. Денег с меня за это не 
потребуют; более того, он даже получит кров и пищу… Что 
же касается Пепе и меня самой, я думаю, мы как-нибудь 
проживем. Хуже, чем в Валони, нам не будет.

Но она умолчала о любовных похождениях Жана, о его 
письмах к девушке из почтенной семьи, о том, как под-
ростки целовались через ограду, — словом, о скандале, при-
нудившем ее уехать из родного города; она сопровождала 
брата в Париж главным образом для того, чтобы присма-
тривать за ним. Этот большой ребенок, такой красивый 
и веселый, уже привлекавший внимание женщин, внушал 
ей материнскую тревогу.

Дядя Бодю никак не мог прийти в себя и опять пустился 
в расспросы. Услышав, однако, как она говорит о братьях, 
он стал обращаться к ней на «ты».

— Значит, отец так-таки ничего вам и не оставил? А я-то 
был уверен, что у него еще уцелело немного денег… Ах, 
сколько раз я писал ему, советовал не связываться с этой 
красильней. У него было доброе сердце, но рассудительно-
сти ни на грош!.. И ты осталась с этими ребятами на руках! 
Тебе пришлось кормить эту мелюзгу!

Его желчное лицо просветлело, глаза уже не были нали-
ты кровью, как в ту минуту, когда он смотрел на «Дамское 
счастье». Вдруг он заметил, что загораживает вход.

— Пойдемте же, — сказал он, — входите, раз уж при-
ехали… Входите, нечего ротозейничать на глупости.

И, еще раз бросив злобный взгляд на витрины напротив, 
он провел детей в лавку и стал звать жену и дочь:
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— Элизабет! Женевьева! Идите-ка сюда, тут к вам гости!
Сумрак, царивший в лавке, смутил Денизу и мальчиков. 

Ослепленные ярким дневным светом, заливавшим улицы, 
они напрягали зрение, словно на пороге какого-то логовища, 
и нащупывали ногою пол, инстинктивно опасаясь веролом-
ной ступеньки. Эта смутная боязнь еще больше сближала их, 
они еще теснее жались друг к другу: мальчуган по-прежнему 
держался за юбку девушки, старший шел позади — так они 
входили, и улыбаясь, и трепеща. Их черные силуэты в тра-
урной одежде отчетливо вырисовывались на фоне сияющего 
утра, косые лучи солнца золотили их белокурые волосы.

— Входите, входите, — повторял Бодю.
И он вкратце объяснил жене и дочери, в чем дело.
Госпожа Бодю, невысокая женщина, изнуренная мало-

кровием, была вся какая-то бесцветная: бесцветные во-
лосы, бесцветные глаза, бесцветные губы. Эти признаки 
вырождения еще отчетливее проявлялись у ее дочери: она 
была тщедушна и бледна, как растение, выросшее в темно-
те. Только великолепные черные волосы, густые и тяжелые, 
словно чудом выросшие у этого тщедушного существа, при-
давали ее облику какую-то печальную прелесть.

— Добро пожаловать, — сказали обе женщины. — Очень 
рады вас видеть.

Они усадили Денизу за прилавок. Пепе тотчас же взо-
брался к сестре на колени, а Жан стал подле нее, присло-
нившись к стене. Они постепенно успокаивались и начи-
нали присматриваться к окружающему; глаза их мало-по-
малу привыкали к царившему здесь сумраку. Теперь они 
видели всю лавку с ее нависшим закопченным потолком, 
дубовыми прилавками, отполированными за долгие годы, 
столетними шкафами, запертыми на крепкие замки. Тем-
ные кипы товаров громоздились до самого потолка. Запах 
сукон и красок — терпкий запах химикалий — усиливался 
благодаря сырому полу. В глубине лавки двое приказчиков 
и продавщица укладывали штуки белой фланели.



14  Эмиль Золя

— Быть может, карапузик не прочь чего-нибудь поку-
шать? — спросила г-жа Бодю, улыбаясь малышу.

— Нет, благодарю вас, — ответила Дениза. — Мы вы-
пили по чашке молока в кафе у вокзала.

Заметив, что Женевьева бросила взгляд на узелок, по-
ложенный на пол, Дениза прибавила:

— Сундучок я оставила на вокзале.
Она краснела, понимая, что не принято так неожиданно 

сваливаться людям на голову. Еще в вагоне, не успел по-
езд отойти от родного города, она почувствовала глубокое 
раскаяние; поэтому, приехав в столицу, она отдала багаж 
на хранение и накормила детей завтраком.

— Отлично, — сказал вдруг Бодю. — Теперь потолкуем 
малость по душам… Правда, я сам тебе писал, чтобы ты 
приехала, но это было год назад, а дела у меня с тех пор, 
голубка моя, стали совсем плохи…

Он остановился, поперхнувшись от волнения, которого 
старался не выдавать. Г-жа Бодю и Женевьева потупились 
с видом безропотной покорности.

– Разумеется, — продолжал он, — эта заминка в делах 
пройдет, в этом я не сомневаюсь… Но мне пришлось сокра-
тить персонал; теперь у меня только три приказчика, и для 
найма четвертого время неподходящее. Словом, бедная моя 
деточка, я не могу тебя взять к себе, как предлагал.

Дениза слушала, потрясенная, бледная, как полотно. 
Бодю решительно прибавил:

— Из этого не вышло бы ничего путного ни для тебя, 
ни для нас.

— Ну что ж, дядя, — с трудом выговорила она. — Я по-
стараюсь как-нибудь устроиться.

Супруги Бодю были неплохие люди, но они считали, 
что в жизни им не везет. В те времена, когда торговля их 
шла бойко, им приходилось растить пятерых сыновей; трое 
из них годам к двадцати умерли, у четвертого появились 
дурные наклонности, а пятый недавно уехал в Мексику ка-
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питаном судна. Осталась одна Женевьева. Семья требовала 
больших расходов, а Бодю к тому же окончательно погубил 
себя, купив в Рамбуйе, на родине тестя, большой и скверно 
построенный дом. И в душе этого старого, маниакально 
честного торговца все сильнее накипала горечь.

— Надо было предупредить, — продолжал он, мало-по-
малу раздражаясь на собственную черствость. — Ты могла 
бы мне написать, и я тебе ответил бы, чтобы ты оставалась 
в Валони… Когда я узнал о смерти твоего отца, я тебе вы-
сказал лишь то, что обычно говорится в таких случаях. А ты 
вот являешься без предупреждения… Это крайне стесни-
тельно.

Он повышал голос, отводя душу. Жена и дочь продол-
жали сидеть, потупившись, с покорностью людей, которые 
никогда не позволяют себе вмешиваться. Жан побледнел, 
Дениза прижала к груди испуганного Пепе. Две крупные 
слезинки скатились по ее щекам.

— Хорошо, дядя, — сказала она. — Мы уйдем.
Наконец ему удалось взять себя в руки. Последовало 

тягостное молчание. Затем он ворчливо сказал:
— Я вас не гоню… Уж раз явились, сегодня переночуйте 

у нас наверху. А там посмотрим.
Госпожа Бодю и Женевьева с одного взгляда поняли, что 

могут заняться размещением гостей. Все уладилось. О Жане 
нечего было заботиться. Что касается Пепе, то ему будет чу-
десно у г-жи Гра, пожилой дамы, которая занимает нижний 
этаж одного из домов на улице Орти и за сорок франков 
в месяц берет на полный пансион маленьких детей. Дениза 
сказала, что за первый месяц она уплатить может. Остава-
лось только устроиться ей самой. Где-нибудь поблизости 
для нее, наверное, найдется местечко.

— Кажется, Венсар ищет продавщицу, — заметила Же-
невьева.

— Да, да, ищет! — воскликнул Бодю. — После завтрака 
мы к нему и сходим. Куй железо, пока горячо!


