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Я
живу на даче. Кто-то живет на вилле Бор-

гезе, кто-то — в отеле “Винслоу”. А я — 

на даче, в Комарово. Сейчас раннее утро, 

и я пребываю в напряженных поисках, 

умственных и физических. Ищу поте-

рявшийся носок. Я, если кто не знает, ученый и еще 

вдобавок — преподаватель. Пишу статьи, делаю до-

клады, читаю лекции, донимаю студентов на экзаме-

нах. Раньше, в эпоху СССР, это был почетный, ува-

жаемый труд. Не такой, конечно, как труд шахтера, 

или там летчика, или инженера-изобретателя, или 

кого-то еще, но, так или иначе, уважаемый. И даже 

порой высокооплачиваемый. А теперь всё измени-

лось. До ученых, до всех этих статей, докладов, лек-

ций никому нет дела. Даже их собственным носкам. 

Ну вот кто я такой для своего носка? Никто. Тощий 

манекен с провисшими плечами, с плоским тулови-
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щем, с обычным именем — Кирилл и еще более 

обычной фамилией — Богданов. Носок скорее пред-

почтет валяться где-нибудь в пыли под столом или 

под кроватью, где паутина, чем сидеть у меня на ноге. 

“Где-но-сок? Где-но-сок?” В голове уже стучат колеса 

электрички, на которую, между прочим, можно опо-

здать, если сейчас же не поторопиться. “Где-но-сок?” 

Да, и еще меня бросила женщина. Всё случилось 

три недели назад, причем так банально, прозаиче-

ски. Возле магазина, откуда я победно вышел с двумя 

пакетами гречки. Взглянула на меня, тихо прожур-

чала: “Я устала, я ухожу” — и пошла к станции, легко 

покачивая бедрами, будто только что избавилась от 

лишних килограммов. 

“Где-но-сок?” Друзей тоже нет. Пропали, разбре-

лись, растерялись. Остался только Женька Шульман, 

дурак и пьяница. Вот у некоего немца по фамилии 

Розен, который жил двести лет назад, до историче-

ского материализма, был друг Шуман. Роберт Шуман, 

великий композитор. А мне судьба вместо Шумана 

подсунула какого-то, извиняюсь, Шульмана. Женьку 

Шульмана. Мол, прости, родной, других друзей у ме-

ня для тебя нет. Да, не те пошли нынче друзья…

Где же этот проклятый носок? Включаю верхний 

свет и оглядываю комнату. Здесь прошла вся моя 

жизнь. Ну, или почти вся. Предметы на своих преж-

них местах. Расставлены по углам, как наказанные 

дети. Громоздкая металлическая кровать с матрасом, 

где еще заметен след моего тела, венский стул, эта-

жерка, пустая, без книг, платяной шкаф салатного 

цвета с большим зеркалом на левой створке. Посре-
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дине комнаты журнальный столик, ободранный по 

краям и похожий на пожилую таксу. На нем стоит 

грязный стакан. Столик со стаканом наклонно отра-

жается в зеркале шкафа, а зеркало шкафа — на поли-

рованной поверхности столика. Отражение возвра-

щает отражение, чтобы сделаться снова отраженным, 

чтобы запутать взгляд в дурацкой паутине отраже-

ний, да так ловко, что я никогда не могу разобрать, 

где тут копия, а где оригинал.

Всё это остатки нашей прежней жизни в СССР. 

Окна закрыты, сюда не проникает ни солнце, ни 

дождь, ни ветер. Только пыль лезет из щелей. И еще 

мыши. Где носок? Куда он сбежал? Разве можно сбе-

жать из СССР? Но мы ведь сбежали в девяносто пер-

вом. Думали, закончим поскорее старое, начнем но-

вое, вот это. А “вот это” оказалось нашим отражени-

ем в старом зеркале на створке салатного шкафа. 

Какой сейчас год? Да никакой… Какая, к чертям 

собачьим, разница? Это раньше, помните (хотя кто 

это помнит), при СССР, были годы, месяцы, дни. 

В детстве они шли, потом бежали, затем летели. 

А сейчас угомонились, замерли, заплесневели. И мы 

вместе с ними тоже угомонились и заплесневели. 

Даже Женька Шульман. В школе он у нас был пер-

вым футболистом. А теперь целыми днями сидит 

в своей квартире, которую он превратил в студию, 

фотографирует голых выбритых красавиц и никуда 

не выходит. Неугомонным, торопливым остался толь-

ко Димка Троекуров. В нашем классе мы его называ-

ли Трояк, из-за фамилии и еще потому, что он учился 

на одни тройки.


