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ДВЕ ИСТИНЫ

«В садах Запада пробил час закрытия».

Сирил Коннолли

Гностическая легенда рассказывает о битве анге-

лов, в которой воинство архангела Михаила победило 

воинство Змия. Те же ангелы, что нерешительно на-

блюдали за схваткой, были сосланы сюда, на землю, 

чтобы сделать выбор, который не сделали на небе, 

и выбирать им тем труднее, что у них не сохрани-

лось ни малейшего воспоминания ни о сражении, 

ни о своем малодушии. Выходит, что побудительной 

причиной истории послужило колебание, а человек 

появился в результате первородного сомнения и не-

способности занять определенную позицию до изгна-

ния. Сброшенный в этот мир, чтобы научиться вы-

бирать, он обречен на случайные поступки и сможет 

выполнить свое предназначение, только если подавит 

в себе созерцателя. Если на небе нейтральность в ка-

кой-то мере еще была возможна, то земная история 

стала наказанием существам, которые до воплощения 

не сочли нужным примкнуть к тому или иному лаге-
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рю. Тогда становится понятно, почему смертные так 

стремятся принять чью-либо сторону, так склонны 

сбиваться в группы, собираться вокруг какой-нибудь 

истины. Какова же эта истина?

В позднем буддизме, в частности в школе мадхья-

мика*, существует отчетливое различение истины 

абсолютной, или парамартхи, достояния свобод-

ных душ, от обыденной, или санврити, «замутнен-

ной», точнее «ошибочной», удела или проклятия 

скованных.

Абсолютная истина, не боящаяся ничего, даже 

отрицания всякой истины и самой идеи истины, —  

привилегия пассивности, привилегия тех, кто со-

знательно устранился из сферы действий и озабочен 

лишь одним: выпадением из реальности (не важ-

но —  мгновенным или постепенным), не сопряжен-

ным с каким бы то ни было чувством потери, ибо 

переход в нереальность, напротив, приносит неска-

занное блаженство. История для такого человека —  

всего лишь дурной сон, с которым он смиряется, 

поскольку никто не может выбирать наваждения по 

собственному произволению.

Чтобы уяснить, в чем смысл исторического про-

цесса, или, вернее, уяснить, как мало в нем смысла, 

нужно согласиться с той очевидностью, что все вы-

двигаемые им истины ошибочны, а ошибочны они 

*  Первая философская школа махаямского буддизма, ос-

нована во II в. н. э. Нагарджуной. —  Здесь и далее прим. пер.
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потому, что приписывают содержательность пусто-

те, выдают мнимое за вещественное. Теория о двух 

истинах отводит место для истории, этого рая луна-

тиков, этого грандиозного наваждения, в ряду дру-

гих фикций. Строго говоря, она не совсем лишена 

сути и смысла, ибо ее смысл —  обман, она и есть 

по сути своей обман, универсальное, ослепляющее 

и облегчающее жизнь во времени средство.

Сарвакармафалатьяга… Когда-то, много лет тому 

назад, я написал большими буквами это волшебное 

слово на листе бумаги и приколол на стене у себя 

в комнате, чтобы весь день созерцать его. Оно про-

висело несколько месяцев, пока я не снял его, за-

метив, что все больше поддаюсь его магическому 

звучанию и все меньше вспоминаю о содержании. 

Между тем оно означает: безразличие к результату 

действия, —  и важность его такова, что у того, кто 

по-настоящему проникнется им, не останется боль-

ше никаких стремлений, потому что он достигнет 

единственно стоящей из всех крайностей —  абсо-

лютной истины, отменяющей все остальные как пу-

стышки. Впрочем, пуста и она сама, но, в отличие 

от них, эту пустоту сознает. Еще немного трезвости, 

еще один шаг к пробуждению —  и сделавший его 

окончательно станет призраком.

Когда прикоснешься к этой —  предельной —  ис-

тине, то неуютно чувствуешь себя в истории, где 

намешано множество ложных, одинаково напори-
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стых и, разумеется, одинаково иллюзорных истин. 

Прозревшие, пробужденные неминуемо оказыва-

ются немощными и не могут участвовать в собы-

тиях, ибо заранее знают, что все это пустая суета. 

Столкновение двух истин полезно для отрезвления 

мысли, но губительно для деятельности. С него на-

чинается крушение —  как отдельной личности, так 

и целой культуры или даже целого народа.

Пока пробуждение не наступило, мы проводим 

дни в беспечности, блаженстве, упоении. Когда же 

спадает пелена иллюзий, наступает пресыщение. Про-

трезвевшему от всего тошно; как всякий излечив-

шийся фанатик, он больше не может выносить бре-

мя химер, уродливых или симпатичных —  все едино. 

Теперь он так далек от них, что не понимает, в силу 

какого помрачения мог ими прельститься.

Когда-то благодаря им он преуспевал и утвер-

ждался. Ныне ему так же трудно представить себе 

прошлое, как и будущее. Он растратил впустую всю 

свою энергию, подобно одержимым бесом пере-

мен народам, которые развиваются слишком бы-

стро и, отбрасывая одного идола за другим, в конце 

концов остаются ни с чем. Еще Шаррон отмечал, 

что во Флоренции за десять лет происходило боль-

ше потрясений и смут, чем в Граубюндене* за пять 

столетий, и делал вывод, что жизнеспособно то об-

щество, где дремлет дух.

*  Г р а у б ю н д е н  —  кантон в Швейцарии.
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Архаичные цивилизации потому просущество-

вали так долго, что не знали страсти к обновлению 

и смене мнимых ценностей. Когда же шкала меня-

ется с каждым поколением, об исторической долго-

вечности нечего и мечтать. Древняя Греция и совре-

менная Европа —  примеры культур, обрекших себя 

на преждевременную смерть своей жаждой менять 

обличья и неумеренным потреблением богов и их 

заменителей. Китай же и Египет тысячелетиями 

млели в величественной косности. Как и африкан-

ские культуры до контакта с европейцами. Теперь 

эти культуры тоже под угрозой, потому что приспо-

собились к чужому ритму. Утратив благотворную 

неподвижность, они все больше разгоняются и не-

избежно придут к падению, как и образцы, которым 

они подражают, —  скоротечные, неспособные про-

тянуть больше десятка веков цивилизации. Наро-

дам, которые займут господствующее место в даль-

нейшем, достанется еще меньший срок: в истории 

замедленный темп всегда сменяется гонкой. Как не 

позавидовать фараонам и их китайским коллегам!

Установления, общества, цивилизации разнят-

ся по масштабам и продолжительности существова-

ния, но все подчиняются общему закону, согласно 

которому источник неуемной энергии —  а именно 

ему они обязаны своим подъемом —  со временем 

истощается и входит в русло, а как только исступ-

ление, эта главная движущая сила, остывает, на-

ступает упадок. По сравнению с буйными перио-
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дами роста закатная пора кажется нормальной, она 

и впрямь нормальна, даже чересчур, и это делает ее 

едва ли не столь же губительной.

Народ, достигший процветания, истративший 

все свои таланты и полностью истощивший свой 

гений, искупает этот успех бесплодием. Он выпол-

нил свой долг и мечтает пожить спокойно, но, увы, 

этого-то ему и не удается. Когда римляне —  или их 

жалкие остатки —  вознамерились отдохнуть, при-

шли в движение варвары. В учебниках, рассказы-

вающих о нашествиях, говорится, что до середины 

V века германцы, служившие в армии и админи-

страции империи, брали латинские имена. Ну а по-

том обязательными стали германские. Выдохшие-

ся господа, теснимые во всех областях, не внушали 

больше ни страха, ни почтения. Зачем было назы-

ваться на их лад? «Повсюду царила убийственная 

сонная одурь», —  писал Сальвиан, самый беспо-

щадный обличитель античной культуры в послед-

ней стадии вырождения.

Как-то вечером в метро я внимательно оглядел-

ся по сторонам: все сплошь, включая меня самого, 

приезжие… Только двое или трое, судя по лицам, 

местные, они явно испытывали неловкость и слов-

но извинялись за то, что затесались среди нас. Та 

же картина в Лондоне.

В наше время миграции происходят не как массо-

вые переселения, а в виде постепенного проникнове-
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ния: чужаки понемногу просачиваются в среду «ко-

ренных жителей», слишком анемичных и утонченных, 

чтобы опускаться до идеи «своей территории». Тыся-

чу лет бдительно охранявшиеся двери распахнулись 

настежь… Когда подумаешь о долгих распрях  между 

французами и англичанами, потом между францу-

зами и немцами, кажется, что все они, взаимно вы-

матывая друг друга, старательно приближали общий 

крах, чтобы уступить место другим представителям 

человечества. Новое Volkerwanderung (переселение 

народов), как и в древности, вызовет этническое 

смешение, все фазы которого пока не предугадать. 

Глядя на эти разномастные физиономии, нельзя и по-

мыслить о сколько-нибудь однородном сообществе. 

Сама возможность такого пестрого сборища —  при-

знак того, что у коренных жителей того простран-

ства, которое оно занимает, не было желания хоть 

в какой-то мере сберечь свою самобытность. В Риме 

в III веке нашей эры только шестьдесят тысяч жите-

лей из миллиона были латинского происхождения. 

Как только какой-нибудь народ выполнит возложен-

ную на него историческую миссию, ему становит-

ся незачем сохранять свою самобытность, свою ха-

рактерную внешность в хаосе разноплеменных лиц. 

Европейцы, господствовавшие в обоих полушариях, 

мало-помалу становятся всемирным посмешищем: 

им, худосочным, в буквальном смысле измельчав-

шим, уготована участь парий, дряхлых, слабосиль-

ных рабов, и только русские, последние белые люди, 
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возможно, этой участи избегнут. У них еще осталась 

гордыня, этот двигатель, нет, этот стимул истории. 

Нация, потерявшая гордость и переставшая видеть 

в себе смысл или главную ценность вселенной, сама 

себе отрезает путь к дальнейшему развитию. На свое 

счастье или несчастье —  как посмотреть, —  она насы-

тилась. Честолюбец, глядя на нее, отчается, зато со-

зерцатель с червоточинкой в душе придет в восторг. 

Только продвинувшиеся до опасной грани народы 

и интересны, особенно для тех, кто сам не слишком 

обласкан Временем и заигрывает с Клио из желания 

наказать себя, заняться самобичеванием. Впрочем, 

этой потребностью продиктованы чуть ли не все чело-

веческие начинания, как великие, так и ничтожные. 

Каждый из нас работает против собственных интере-

сов; мы этого не сознаем, пока вовлечены в дело сами, 

но достаточно оглянуться назад, чтобы убедиться: во 

все времена люди боролись и жертвовали собой ради 

своего явного или потенциального врага —  деятели 

Революции старались для Бонапарта, Бонапарт —  для 

Бурбонов, Бурбоны —  для Орлеанов… Так что же, 

история —  это сплошное издевательство и у нее нет 

никакой цели? Есть, и не одна, а много, но она при-

ходит к ним, двигаясь в противоположную сторону. 

Это явление универсальное. Мы достигаем обрат-

ного тому, к чему стремились; мы рвемся навстречу 

прекрасной лжи, которую сами себе выдумали. Вот 

откуда успех биографий, наименее скучного из не-

солидных жанров. Воля никогда никого не доводила 
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до добра: обычно то, чего добиваются упорнее всего, 

ради чего идут на самые большие лишения, оказы-

вается более чем сомнительным благом. Это верно 

для писателей, завоевателей —  для всех, кого ни возь-

ми. Конец любого из нас дает не меньше пищи для 

размышлений, чем конец целой империи или конец 

человечества вообще, которое так гордится своим —  

с трудом приобретенным —  прямохождением и так 

боится вернуться в исходную точку: закончить эво-

люцию таким, каким начало, согнутым и обросшим 

шерстью. Над каждым существом нависает угроза де-

градировать до первоначального состояния (не гово-

рит ли это о тщетности его, да и любого, развития?), 

если же кому-то удается этой угрозы избежать, то ка-

жется, что он уклонился от выполнения долга, нару-

шил правила игры, из экстравагантности выбрав для 

себя другой способ падения.

Роль периодов упадка заключается в том, чтобы об-

нажить, разоблачить цивилизацию, разбить ее куми-

ры, избавить ее от привычки кичиться своими дости-

жениями. Она получает таким образом возможность 

оценить свое прошлое и настоящее, увидеть бесплод-

ность всех потрясений и усилий. И по мере отстране-

ния от бредней, на которых основывалась ее слава, она 

все больше продвигается к осознан ию реальности… 

к отрезвлению, к полному пробуждению, —  словом, 

делает роковой скачок и вскоре вырывается из исто-

рии. Либо иначе: она оттого и просыпается, что уже 
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выпала из исторической колеи и потеряла лидерство. 

Итак, сначала слабеют инстинкты, затем просвет-

ляется сознание, затем утверждается трезвость, а это 

означает раскрепощение сферы духа и атрофию сферы 

деятельности, в частности деятельности в истории, 

которая замирает на отметке «крушение»: кто обра-

тил взгляд на собственную историю, тот так и оста-

нется удрученным зрителем. Мы машинально со-

прягаем понятия «история» и «смысл», между тем это 

типичный пример ошибочной истины. Некий смысл 

в истории при желании можно найти, но этот смысл 

ставит под сомнение ее самое, отрицает ее в каждый 

ее момент, показывает ее смешной и жуткой, жал-

кой и грандиозной —  словом, попирающей всякое 

представление о нравственности. Кто принял бы ее 

всерьез, не будь она прямой дорогой к гибели? Само 

то, что в обществе занялись историей, говорит о ее 

определенной стадии: как сказал Эрвин Райснер, 

историческое сознание есть симптом конца времен 

(Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). В са-

мом деле, озабоченность историей приходит вместе 

с озабоченностью ее близким закатом. Богослов раз-

мышляет о жизни, провидя Страшный суд, человек, 

охваченный тревогой (или пророк), —  провидя вещи 

менее эффектные, но столь же важные. Оба ждут ка-

тастрофы, подобной той, какую индейцы-делавары 

проецировали в прошлое: по преданию, в то время 

молились от ужаса не только люди, но и звери. Но, 

возразят мне, разве не бывает спокойных периодов? 
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Бесспорно, бывает, но это спокойствие всего лишь 

складный кошмар, безукоризненная пытка.

Нельзя согласиться с теми, кто утверждает, будто 

понятие трагического приложимо только к отдель-

ной личности, а не к истории. Это отнюдь не так: 

история не просто созвучна трагедии, но и проник-

нута ею еще больше, чем судьба трагичнейшего из 

героев, и за ее перипетиями следят с пристальным 

вниманием. Мы так увлечены ею, потому что ин-

стинктивно чувствуем, какие неожиданности под-

стерегают ее в пути и на какие неподражаемые фор-

тели она способна. Правда, для искушенного ума 

она добавит не много нового к общей неразрешимо-

сти и безвыходности. Да ведь и трагедия ничего не 

разрешает, потому что решать нечего. Угадать буду-

щее можно лишь по недоразумению. К сожалению, 

нам нестерпимо положение полной неопределен-

ности. Едва же события хоть немного проясняются, 

как мы впадаем в крайний детерминизм, в буйный 

фатализм. Свободным произволением людей объяс-

няется лишь поверхностный слой истории, обличья, 

которые она принимает, какие-то внешние завихре-

ния, но не глубины, не настоящий ее ток, который, 

несмотря ни на что, остается таинственным и не-

постижимым. Мы до сих пор даемся диву, как это 

Ганнибал после битвы при Каннах не двинулся на 

Рим. Сделай он это, и сегодня мы бы гордо имено-

вали себя потомками карфагенян. Конечно, глупо 
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отвергать роль случая, прихоти, а значит, личности 

в истории. И все же каждый раз, когда оглядыва-

ешь всю картину, неизменно приходят на ум слова 

из «Махабхараты»: «Нельзя развязать узел Судьбы, 

ничто в этом мире не зависит от наших поступков».

Жертвы двойного обольщения, мечущиеся между 

двумя истинами, не в силах выбрать одну из них и тот-

час не пожалеть о другой, мы слишком прозорливы, 

чтобы не утратить кураж, не остыть от иллюзий и от 

их отсутствия. В этом смысле мы похожи на Рансе*, 

оставшегося в плену у своего прошлого и посвящав-

шего годы отшельничества полемике с теми, кого 

сам же покинул, или с авторами вздорных книжо-

нок, в которых оспаривалась искренность его обра-

щения и хулились все его дела, —  вот доказатель-

ство того, что проще реформировать траппистский 

орден, чем отрешиться от своего времени. Точно так 

же легче легкого обличать историю и страшно трудно 

оторваться от нее: она окружает тебя и не дает о себе 

забыть. Она мешает окончательному прозрению, она 

та преграда, которую можно перескочить, только осо-

знав ничтожность всех событий, кроме одного-един-

ственного: самого этого осознания, поскольку лишь 

оно позволяет нам хоть на миг увидеть подлинную 

*  Р а н с е  А р м а н  Ж а н  Л е  Б у т и л ь е  д е  (1625–1700) 

принимал активное участие в бурной жизни французского 

двора, позднее стал настоятелем траппистского монастыря, 

где провел жесткую реформу устава и нравов.



 

правду, то есть одержать победу над всеми ошибоч-

ными. Недаром Моммзен говорил: «Историк обя-

зан, подобно Богу, любить всех и вся, даже самого 

дьявола». Другими словами, он должен отринуть все 

предпочтения и учиться полному самоустранению. 

Историк, сумевший встать вне времени, мог бы слу-

жить примером свободного человека.

Мы вынуждены выбирать между убийственной 

истиной и целительным враньем. И только такая —  

несовместимая с жизнью —  истина достойна своего 

названия. Она выше того, чтобы отвечать чьим-то 

требованиям, и не снисходит до уступок смертным. 

Такие истины «бесчеловечны», сногсшибательны, 

мы не приемлем их, ибо не можем обойтись без под-

порок в виде догм или богов. Увы, во все времена 

именно иконоборцы или те, кто объявлял себя та-

ковыми, чаще всего прибегали к басням и лжи. Как 

тяжко должен был заболеть античный мир, раз ему 

понадобилось такое грубое противоядие —  христи-

анство. То же происходит и с современным миром, 

судя по всеобщей жажде чудодейственных лекарств. 

Эпикура, самого нефанатичного из мудрецов, не 

жаловали ни прежде, ни теперь. Призывы к освобо-

ждению Человека общество обычно встречает с не-

доумением и даже со страхом. Да и как рабы осво-

бодят Раба? Так можно ли верить, что история, эта 

бесконечная цепь ошибок, способна тянуться еще 

долго? Час закрытия скоро пробьет во всех садах.


