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КНИГА ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Два благородных помпеянина

—  А, Диомед! Какая встреча! Ты будешь сегодня 
вечером на пиру у Главка? — сказал невысокий мо-
лодой человек в тунике, надетой с небрежным изя-
ществом, на женский манер, как носили благород-
ные прожигатели жизни.

—  Увы, дорогой Клодий, он меня не пригла-
сил,  — ответил Диомед, полный и  уже немолодой 
мужчина. — Клянусь Поллуксом, это обидно! Гово-
рят, он задает лучшие пиры в Помпеях.

—  Да, у него славно, только, по мне, вина всегда 
мало. Какой же он эллин, если жалуется, что наутро 
у него с похмелья болит голова!

—  Боюсь, что у  него есть другая причина эко-
номить, — сказал Диомед, поднимая брови. — При 
всем своем тщеславии и  расточительности он, мне 
кажется, вовсе не так богат, как хочет казаться, 
и скорее бережет амфоры с вином, чем голову.

—  Тем более надо пользоваться его щедростью, 
пока у него есть сестерции. А в будущем году, Дио-
мед, найдется новый Главк.

—  Говорят, он не прочь и в кости сыграть.
—  Он не прочь доставить себе любое удоволь-

ствие, и,  пока ему доставляет удовольствие давать 
пиры, мы его любим.
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—  Ха-ха-ха! Хорошо сказано, Клодий! Кстати, 
видел ты мои винные погреба?

—  Как будто нет, друг мой Диомед.
—  Непременно приходи как-нибудь ужинать. 

У  меня в  садке недурные мурены, и  я  познакомлю 
тебя с эдилом Пансой.

—  Только, пожалуйста, без церемоний. «Персов 
роскошь мне ненавистна», я человек скромный. Но 
уже поздно; я иду в термы. А ты куда?

—  К квестору — по общественным делам, а потом 
в храм Исиды. Прощай!

—  Хвастун, бездельник, невежа! — пробормотал 
Клодий, ленивой походкой двигаясь дальше. — Думает, 
его пиры и винные погреба заставят нас забыть, что он 
сын вольноотпущенника! Ладно, мы так и сделаем, ока-
жем ему честь, выигрывая у него деньги. Эта разбога-
тевшая чернь — золотое дно для нас, веселой знати!

С этими словами Клодий вышел на Домицианову 
улицу, запруженную колесницами и  полную весе-
лого, шумного оживления, какое в наши дни можно 
увидеть на улицах Неаполя.

Колокольчики быстро обгонявших друг друга 
экипажей весело и  мелодично звенели, и  Клодий 
то и  дело кивал или улыбался знакомым, ехавшим 
в красивых, роскошных экипажах; ни один бездель-
ник не был так известен в Помпеях, как он.

—  А, Клодий! Как тебе спалось после вчерашнего 
выигрыша? — окликнул его звонким приятным го-
лосом молодой человек с самой красивой и элегант-
ной колесницы.

Она была украшена бронзовыми рельефами в гре-
ческом духе — сценами Олимпийских игр; везли ее 
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кони редчайших парфянских кровей; их стройные 
ноги, едва касаясь земли, словно неслись по воздуху, 
но одно прикосновение колесничего, который стоял 
позади молодого хозяина, и  они остановились как 
вкопанные, будто внезапно обратились в камень — 
живые изваяния, подобные одному из животрепещу-
щих чудес Праксителя.

Хозяин их был строен, красив и имел то правиль-
ное телосложение, которое некогда служило образ-
цом для афинских скульпторов; светлые, спадающие 
густыми прядями волосы и  совершенная гармония 
черт выдавали его греческое происхождение.

Он не носил тоги, которая во времена импера-
торов перестала быть национальной римской оде-
ждой и вызывала насмешки модников, а его туника 
была из лучшего тирского пурпура, и застежка, ко-
торая скрепляла ее на плече, сверкала изумрудами; 
на шее у  него была золотая цепь, оканчивавшаяся 
на груди головой змеи; изо рта у змеи свисало боль-
шое кольцо с  печатью тончайшей работы; широ-
кие рукава туники были оторочены златотканой ма-
терией; пояс из той же материи с  вытканными на 
нем причудливыми узорами заменял карманы, и за 
него были заткнуты носовой платок, кошелек, стиль 
и навощенные таблички.

—  А, мой милый Главк! — приветствовал его Кло-
дий. — Рад видеть, что проигрыш так мало тебя опе-
чалил. Право, кажется, будто тебя одушевляет сам 
Аполлон: лицо твое так и светится счастьем. Можно 
подумать, что ты выиграл, а не проиграл.

—  Не все ли равно — выиграть или проиграть эти 
презренные металлические кружки! Разве должно 
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это влиять на наше настроение, любезный Клодий? 
Клянусь Венерой, пока мы молоды и  можем увен-
чать себя цветами, пока кифара ласкает нам слух 
и волнует нашу кровь, которая так быстро бежит по 
жилам, до тех пор будем мы наслаждаться солнеч-
ным теплом и  светом и  заставим само седое время 
быть лишь казначеем наших радостей. Не забудь же, 
сегодня вечером ты мой гость.

—  Возможно ли забыть приглашение Главка!
—  А куда ты теперь?
—  Собираюсь зайти в  термы; но еще целый час 

до открытия.
—  Я отпущу колесницу и пройдусь с тобой. Ну, 

ну, Филий! — И он погладил одного из коней, кото-
рый прижал уши и тихо заржал, отвечая на ласку. — 
Сегодня ты можешь отдохнуть. Не правда ли, он 
красив, Клодий?

—  Достоин Аполлона или Главка, — отвечал бла-
городный прихлебатель.

ГЛАВА II

Слепая цветочница и  модная красавица. 
Признание афинянина. Читатель 

знакомится с  египтянином Арбаком

Болтая о всякой всячине, молодые люди нетороп-
ливо шли по улицам. Они очутились теперь в квар-
тале самых роскошных лавок, сверкавших внутри 
яркими, но гармоничными фресками, которые по-
ражали своим разнообразием и прихотливостью.

Повсеместно, искрясь в  солнечных лучах, били 
фонтаны, смягчая летний зной; всюду виднелись 
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прохожие или, вернее, праздношатающиеся, почти 
все одетые в тирский пурпур; оживленные толпы со-
бирались вокруг самых богатых лавок; сновали рабы, 
неся на головах бронзовые ведра самой изящной 
формы; у  стен длинными рядами стояли молодые 
крестьянки с  корзинами спелых плодов и  цветов, 
пленявших древних итальянцев больше, нежели их 
потомков (для которых поистине latet anguis in herba 1, 
отрава таится в каждой фиалке и розе); часто попа-
дались таверны, заменявшие праздным людям со-
временные кафе и  клубы. На мраморных полках 
рядами стояли сосуды с  вином и  маслом, а  возле 
них были ложа, защищенные от солнца тентами из 
пурпура и  манившие усталого отдохнуть, а  лени-
вого предаться безделью. Весь этот блеск и волную-
щее оживление оправдывали афинское пристрастие 
Главка к земным радостям.

—  Не говори мне о Риме! — сказал он Клодию. — 
Наслаждения за его несокрушимыми стенами утом-
ляют своей пышностью и  великолепием; даже при 
императорском дворе, даже в Золотом доме Нерона 
и в блеске нового дворца Тита великолепие кажется 
скучным  — глаз устает, душа изнывает; и,  кроме 
того, любезный Клодий, видя чужую пышность 
и  богатство, тяжело вспоминать оскудение своего 
отечества. Здесь же мы беззаботно предаемся насла-
ждению и  пользуемся всеми преимуществами рос-
коши без утомительной пышности.

—  Поэтому ты и избрал Помпеи для своего лет-
него дома?

1 В траве прячется змея (лат.).
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—  Да. Я  предпочитаю их Байям. Слов нет, они 
очаровательны, но мне не по душе ученые педанты, 
которые приезжают туда и  собирают жалкие крохи 
удовольствий.

—  Но ведь ты любишь ученых. Я  уж не говорю 
о  поэзии  — твой дом буквально дышит Эсхилом 
и Гомером, драмой и эпосом.

—  Да, но римляне слишком слепо подражают моим 
афинским предкам. Даже на охоту рабы тащат за ними 
Платона, и, упустив кабана, они углубляются в книги 
и папирусы, чтобы не терять времени. Когда танцов-
щицы услаждают их персидским изяществом, какой-
нибудь лоботряс из вольноотпущенников с камен-
ным лицом читает им Цицероновы «Об обязанно-
стях». О жалкие крохоборы! Наслаждение и познание 
нельзя смешивать, они несовместимы. Из-за этого пе-
дантизма римляне теряют все и доказывают равноду-
шие и к тому и к другому. Ах, мой милый Клодий, как 
мало знают твои соотечественники истинную гибкость 
Перикла, истинное очарование Аспасии! На днях я по-
сетил Плиния: он сидел в беседке и писал, а несчаст-
ный раб играл на флейте. Его племянник (ох, избавь 
меня от таких философствующих шутов!) читал опи-
сание чумы из Фукидида и самодовольно кивал в такт 
музыке, тогда как его губы произносили омерзительные 
подробности этого ужасного описания. Этому щенку не 
претило одновременно слушать любовную песню и чи-
тать описание чумы.

—  Да ведь любовь и чума — это почти одно и то 
же, — заметил Клодий.

—  Я так и сказал ему, чтобы как-то оправдать его 
шутовство, но юнец не понял иронии и с укоризнен-
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ным видом ответил, что музыка ласкает лишь ухо, 
тогда как книга (заметь, описание чумы!) возвышает 
сердце. «Ах, — прохрипел его толстый дядюшка, от-
дуваясь, — мой мальчик истый афинянин, он всегда 
сочетает приятное с полезным». О Минерва, я едва 
удержался от смеха! А  потом этот желторотый со-
фист получил при мне известие о смерти своего лю-
бимца вольноотпущенника. «Неумолимая смерть! — 
вскричал он.  — Раб, дай мне томик Горация. Этот 
дивный поэт прекрасно утешает нас в подобных не-
счастьях!» Ну скажи сам, любезный Клодий, спо-
собны ли эти люди любить? Даже рассудочная лю-
бовь едва ли им доступна. А как редко у римлянина 
бывает сердце! Он  — только хитро устроенная ма-
шина, а не существо из плоти и крови.

Хотя Клодий втайне был уязвлен этими сло-
вами в  адрес своего соотечественника, он притво-
рился, будто сочувствует Главку, отчасти потому, 
что он по натуре был прихлебателем, отчасти по-
тому, что среди беспутных молодых римлян принято 
было относиться с  некоторым презрением к  колы-
бели собственной славы; в моде было подражать гре-
кам и в то же время смеяться над своей неловкостью 
в подражании.

Беседуя, они остановились перед толпой, которая 
собралась посреди площади, на пересечении трех 
улиц. В  тени портиков красивого и  легкого храма 
стояла девушка; на правой руке у  нее висела кор-
зинка с цветами, в левой был маленький трехструн-
ный музыкальный инструмент, под тихий и нежный 
аккомпанемент которого она пела какую-то стран-
ную, почти варварскую песню. После каждого ку-
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плета она грациозно покачивала корзинкой, пред-
лагая слушателям купить цветов, и сестерции сыпа-
лись к ней в корзину — то ли в похвалу пению, то ли 
из сочувствия к певице, потому что она была слепа.

—  Я знаю эту бедняжку, она из Фессалии, — ска-
зал Главк. — Я еще не видел ее после возвращения 
в Помпеи. Давай послушаем.

Люди, купите цветы! 
Я слепая, издалёка родом. 
На земле и пыль — сестра красоты, 
А цветы на ней — пестрым хороводом. 
Цветы хранят земной аромат, 
В них голубая роса, как на золотом блюде. 
Я срезала их час тому назад. 
Купите мои цветы, люди! 
Час назад, всего лишь час! 
И светило солнце, и, может, летали пчелы… 
Люди, я срезала их для вас — 
И легкий лист, и бутон тяжелый. 
Ваш мир — клубок солнечных дорог. 
Там растут деревья с зелеными волосами. 
Если бы кто-нибудь в мире мог 
Заглянуть во тьму перед моими глазами!.. 
Я хочу видеть тех, кого люблю, 
Навстречу шагам их я протягиваю руки — 
И только звук бездонный ловлю. 
Мир вокруг меня — звуки! 
Купите, купите цветы! 
Не хотят они, чтоб ими владела 
Ночи дочь, исчадье темноты, 
И до моей боли нет им дела. 
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Мне ли, незрячей, их краса? 
Пусть на них смотрят зоркие глаза. 
Зеленые стрелы, оранжевые нити… 
Купите цветы, купите! 1

—  Дай-ка мне букетик фиалок, милая Нидия, — 
сказал Главк, протиснувшись сквозь толпу и бросив 
в  корзину горсть мелких монет.  — Ты поёшь еще 
лучше, чем раньше!

Услышав голос афинянина, слепая девушка пода-
лась было вперед, но вдруг замерла и густо покраснела.

—  Ты вернулся, — сказала она тихо и повторила, 
как бы про себя: — Главк вернулся!

—  Да, дитя, меня не было в  Помпеях довольно 
долго. Мой сад, как и  раньше, ждет твоей заботы. 
Надеюсь, ты завтра же побываешь там. И помни, ни 
одну гирлянду в моем доме не сплетут ничьи руки, 
кроме рук прелестной Нидии.

Девушка радостно улыбнулась, но ничего не от-
ветила, а Главк, небрежно приколов к груди букетик 
фиалок, выбрался из толпы.

—  Я вижу, ты даешь этой девочке работу, — ска-
зал Клодий.

—  Да. Правда, она мило поет? Мне жаль эту бед-
ную рабыню! К  тому же она родом из той страны, 
где высится обитель богов, — Олимп хмурился над 
ее колыбелью. Она из Фессалии.

—  Но ведь это страна ведьм.
—  Ты прав. Но я-то всех женщин считаю ведь-

мами, а в Помпеях, клянусь Венерой, самый воздух 

1 Здесь и далее перевод стихов Д. Маркиша. (Примеч. ред.)
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словно напоен любовным зельем: таким хорошень-
ким кажется мне каждое женское личико.

—  Кстати, вон личико, с которым немногие могут 
соперничать в Помпеях, — это Юлия, дочь старого 
богача Диомеда! — сказал Клодий, когда к ним при-
близилась молодая женщина под густым покрыва-
лом, направлявшаяся в сопровождении двух рабынь 
к термам. — Привет тебе, прекрасная Юлия! — вос-
кликнул Клодий.

Юлия не без кокетства приоткрыла гордый рим-
ский профиль, и  из-под покрывала ярко блеснул 
темный глаз; природная смуглота ее лица была ис-
кусно смягчена румянами.

—  Что я вижу — Главк вернулся! — сказала она, 
бросив на афинянина многозначительный взгляд, 
и  добавила, понизив голос:  — Неужели он забыл 
прежних друзей?

—  Прекрасная Юлия, даже сама Лета, исчезая 
в одном месте, вновь выходит на поверхность в дру-
гом. Зевс запрещает нам забывать более чем на миг, 
но Венера еще строже: она не позволяет даже столь 
краткого забвения.

—  У Главка всегда находятся красивые слова.
—  И не мудрено, если его слушает такая краси-

вая женщина.
—  Надеюсь скоро увидеть вас обоих у  моего 

отца, — сказала Юлия, поворачиваясь к Клодию.
—  Этот счастливый день мы отметим белым ка-

мешком, — отозвался Клодий.
Юлия медленно опустила покрывало, бросив 

робкий и в то же время вызывающий взгляд на афи-
нянина; в этом взгляде были нежность и упрек.
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Друзья пошли дальше.
—  Да, Юлия действительно очень хороша, — ска-

зал Главк.
—  Но в  прошлом году ты не сказал бы это так 

равнодушно.
—  Ты прав. Я был ослеплен и принял искусную 

подделку за истинную драгоценность.
—  Пустяки! — возразил Клодий. — В сущности, 

все женщины одинаковы. Счастлив тот, кто женится 
на хорошенькой и возьмет за ней богатое приданое. 
Чего еще желать?

Главк вздохнул.
Они вышли на менее оживленную улицу, откуда 

перед ними открылся прекрасный простор моря, 
которое у  этих благодатных берегов словно отрека-
ется от своей грозной славы — так кротки и ласковы 
ветры, овевающие его грудь, такими яркими и бога-
тыми красками расцвечивают его розовые облака, так 
благоуханно дыхание суши над его пучиной. Глядя 
на это море, легко поверить, что Афродита вышла из 
него, чтобы владычествовать над землей.

—  Еще рано идти в  термы,  — сказал грек, чья 
поэтическая натура была необычайно восприим-
чива к  красоте.  — Давай оставим ненадолго люд-
ный город и полюбуемся на море, пока полуденное 
солнце улыбается в его волнах.

—  С радостью,  — сказал Клодий.  — Но, кстати 
сказать, берег залива — самое оживленное место на-
шего города.

Помпеи являли собой миниатюрное воплоще-
ние цивилизации того времени. В тесном простран-
стве, ограниченном городскими стенами, были со-
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средоточены, так сказать, образцы всех даров, какие 
роскошь может предложить могуществу. В  малень-
ких, но богатых лавках, в крошечных дворцах, в тер-
мах, на форуме, в театре и цирке, в кипучей жизни, 
уже носившей, однако, печать упадка, в утонченно-
сти и пороках людей отразилась вся Римская импе-
рия. Это был как бы игрушечный город в  стеклян-
ном ларце, где, словно по прихоти богов, была пред-
ставлена величайшая империя земли, который они 
затем скрыли от времени, чтобы вновь явить потом-
кам как чудо. Вот подтверждение того, что нет ни-
чего нового под солнцем.

Прозрачный залив был весь усеян торговыми 
кораблями и  раззолоченными прогулочными лод-
ками богатых горожан. Рыбачьи челны быстро сно-
вали взад и вперед, а вдали виднелись высокие мачты 
флота, которым командовал Плиний. На берегу ка-
кой-то сицилиец, неистово размахивая руками 
и  корча невероятные гримасы, рассказывал кучке 
рыбаков и крестьян невероятную историю о потер-
певших крушение моряках и  добрых дельфинах,  — 
точно такую же можно услышать и  в  наши дни по 
соседству, в порту Неаполя.

Выведя приятеля из толпы, грек нашел уеди-
ненное местечко, и  они, пройдя по гладко окатан-
ной гальке, присели на выступ скалы, наслаждаясь 
прохладным ветерком, который носился над водой, 
приплясывая тысячами невидимых ног. Все вокруг 
располагало к  молчанию и  задумчивости. Клодий, 
прикрыв глаза ладонью от палящего солнца, подсчи-
тывал выигрыши прошлой недели; а грек, опершись 
на локоть и не прячась от солнца — этого божества, 


