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Глава 1

Хэрриэт

Впервый день декабря
Мне судьба принесла…

Весьма своевольную кошку, что обернулось разбитой ко-
ленкой и запутанной гирляндой.

Мне прекрасно жилось и без этих неприятностей, но они 
дружно налетели на меня и теперь не дают опомниться. Соб-
ственно, я спотыкаюсь о соседскую кошку и кубарем скаты-
ваюсь с крыльца. Она с мяуканьем несется за мной и лижет 
мне ладонь шершавым языком, как будто не из-за нее я рас-
тянулась на тротуаре возле своего небольшого дома, словно 
труп в детективном сериале. Это притом что ноги мне вдо-
бавок оплетает провод с мерцающими лампочками.

Под жалобный вой Оливер я с трудом сажусь и внима-
тельно разглядываю несчастную коленку. Колготки порваны, 
намечается огромный синяк, но крови нет… почти. Могло 
быть и хуже.

Тут я замечаю, что представительница кошачьих, из-за ко-
торой я с самого утра проявляю чудеса акробатики, держит 
в крошечных зубках конверт, а оттуда торчит карточка из 
плотного картона, тисненная золотистой фольгой. Настро-
ение только ухудшается.

— Это могло бы и подождать, Оливер, —  ворчу я, по-
чесывая ее за ухом, а она кладет приглашение к моим ногам.
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Честно говоря, могло подождать хоть до конца света.
Кошка опять мяукает и, толкнув меня в руку, убегает. 

Мол, не грусти, дорогая. Взмахнув рыжим хвостом, Оливер 
исчезает за углом —  спешит по своим важным делам.

Я смотрю на конверт. За двадцать пять лет мама ни разу 
не потрудилась поменять оформление. В раннем детстве 
я пряталась за стеной приемной у нее на работе и смотрела, 
как мама медленно выводит каждое имя. Мне казалось, если 
она пишет так аккуратно и вдумчиво, значит, глубоко ува-
жает каждого приглашенного. Но теперь я понимаю, что ей 
нравится сам ритуал.

Провожу пальцем по своему имени —  Хэрриэт Йорк.
Никакого ласкового обращения —  так и не догадаешься, что 

отправительница вообще-то меня вырастила. Точно такое же 
письмо получает папин бухгалтер и все остальные приглашен-
ные на ежегодный рождественский бал Йорков. Мама никог-
да не нарушает традиций и очень строго соблюдает этикет, 
поэтому карточка приходит точно в срок —  первого декабря.

Кладу приглашение в сумочку, стараясь не помять. Хо-
тела бы я относиться к балам как к какой-нибудь ерунде, но 
не получается. Мысль о том, что в семье меня по-прежнему 
ждут, греет душу, хотя отношения у нас в последнее время 
разладились.

Выпутавшись наконец из гирлянды, я отползаю с троту-
ара и выуживаю из кустов у крыльца выпавшие из рук паке-
ты. К тому моменту, когда приходит приглашение, я всег-
да успеваю украсить дом. Это уже моя маленькая традиция 
в любимое время года. На выходных я достала с чердака все 
необходимое и разложила по кучкам, хотя какая теперь раз-
ница? Гирлянда, искусно обвивавшая перила, сейчас жалко 
свисает с них. От огромной пуансеттии, которую я двадцать 
шесть минут вертела и так и эдак, чтобы смотрелось краси-
во, оторвался лепесток.

Я поправляю край цветка-переростка, чтобы прикрыть 
полысевшее место.
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— Ну вот, —  говорю я. —  Прямо как новая.
Моя тетя Матильда раньше заверяла, что почти все можно 

исправить, если посмотреть на ситуацию с другого ракурса 
или прикупить яркой мишуры. Вот и я взялась таким об-
разом исправлять свою жизнь: начала с покупки непропор-
ционально гигантских рождественских украшений. Я всегда 
пытаюсь отыскать в ситуации плюсы, а если не получается —  
бегу в крошечную кондитерскую на нашей улице и разго-
няю тоску черничными слойками.

Не люблю зацикливаться на плохом. Никогда так не делала.
И сейчас не буду.
— Хэрри, ты как там?
На низкий деревянный заборчик у моего дома падает 

тень. Дэррил, почтальон, работающий в нашем квартале, от-
чаянно пытается посмотреть на меня из-за горы коробок, 
что держит в руках.

— Все хорошо, Дэррил.
Я прихрамываю к ограде и снимаю с его «Пизанской 

башни» верхние коробки. Почтальон благодарно улыбает-
ся, хотя за его пышными усами этого почти не видно. Зато 
возле глаз у него разбегаются лучики морщинок.

— Как вы догадались, что я упала?
— Наверное, потому что ты по сторонам не смотришь.
Груда коробок опасно покачивается, в почтальонской 

сумке через плечо явно лежит что-то объемное, и я неволь-
но хмурюсь.

— Предпраздничная суматоха? Так рано?
— Да нет, просто перепутал адреса и теперь стараюсь все 

исправить. —  Дэррил поворачивается боком, чтобы меня ви-
деть. —  Не понимаю, как умудряюсь столько ошибаться.

Ошибается он всю свою карьеру —  двадцать с лишним 
лет приносит не те посылки не тем людям. Не представляю, 
почему человек с топографической неграмотностью пошел 
именно в почтальоны. Я бросаю взгляд на коробки, которые 
забрала, и указываю на зеленую табличку возле перекрестка.



 Б.К. Борисон 

10

— Вы перепутали улицу. В адресе написано Моррис-
стрит, а вы на Мюррей-стрит.

Дэррил, прищурившись, смотрит на выведенные на бума-
ге буквы и удивленно охает:

— Надо же, а я и не заметил. Даже не верится!
Мне тоже, учитывая, что на прошлой неделе он уже пере-

путал эти две улицы. Большинство местных жителей тратит 
воскресенье на то, чтобы разобраться, у кого чья почта. На 
той неделе Дэррил ошибся столько раз, что мы даже реши-
ли свезти все отправки в одно место, чтобы каждая нашла 
адресата.

— А может, я возьму эту коробку и занесу нужному че-
ловеку по дороге на работу? —  Я поудобнее устраиваю тяже-
лую посылку под мышкой. —  Тогда вы спокойно развезете 
остальные на нашей улице, и вам не придется возвращаться.

— Ты правда поможешь? —  расцветает Дэррил.
Мне доводилось выполнять задания посложнее за мень-

шую благодарность.
— Люблю играть в Санту, —  улыбаюсь я и похлопываю 

почтальона по плечу. —  Еще увидимся!
— Сегодня, надеюсь, не придется, —  обернувшись, под-

мигивает он мне и идет дальше по тротуару.

В первый день декабря
Мне судьба принесла…
Две перепутанные посылки, внеплановое посещение ап-

теки в поисках пластыря и ни одной черничной слойки.
— Прости, дорогая, но все закончились, —  хмурит-

ся Пола из-за стойки. Уголки ее рта печально опускаются. 
Я прихожу в кондитерскую Полы с тех пор, как мне испол-
нилось шесть лет и я впервые прижалась перепачканным чер-
никой лицом к стеклу витрины. —  Может, возьмешь с клюк-
вой или с яблоками?
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Нет. Я хочу с черникой. Сама мысль об этом нежном са-
харном наслаждении помогла мне пережить ужасное утро. 
Я бежала за сладкой мечтой, как ослик —  за подвешенной 
перед носом морковкой. Но Пола не виновата, что слойки 
закончились, поэтому я с вымученной улыбкой киваю: сей-
час бы в прямом смысле выгребла из кондитерской послед-
ние крошки.

— Да, давайте с клюквой, спасибо.
Пока Пола лезет в длинную стеклянную витрину, я из-

учаю пострадавшее колено. Дырка на колготках увеличи-
лась —  словно молния расползлась вверх по бедру. Я похожа 
на какую-то праздничную гранж-рок-принцессу: твидовая 
юбка, сапоги до колена. Пластырь с единорогом хотя бы до-
бавляет красок. Уже неплохо.

— Ой-ой…
Я вскидываю голову. Пола согнулась пополам, обшари-

вая витрину.
— Что такое? —  спрашиваю я. Ненавижу эти «ой-ой». 

Еще одно такое восклицание за сегодня, и я не выдержу.
— Похоже, слоек вообще не осталось.
— Совсем? Даже с клюквой? Ни одной нет?
В моем голосе такое разочарование, что лицо Полы смяг-

чается.
Я ведь всегда покупаю слойки первого декабря. Всегда.
— Просто обычно ты гораздо раньше приходишь, —  

разводит руками женщина, критически осматривая меня из-
за стойки. Кивает на мою разбитую коленку: —  Подралась 
на улице? Что с тобой случилось?

— Жизнь случилась, —  бормочу я. Пришла за слойками 
позже обычного, потому что делала хорошее дело, но, по-
хоже, все добро наказуемо.

Вспоминая о том, что за мной собирается очередь, оки-
дываю глазами остатки выпечки. В витрине лежат только 
круассаны со сливочным маслом и парочка пончиков, при-
сыпанных сахарной пудрой.
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— Дайте мне пончик, пожалуйста. —  Я оглядываюсь че-
рез плечо. —  Извините, что задерживаю.

— Ничего страшного. —  Пола цепляет пончик металли-
ческими щипцами и кладет в бумажный пакет. —  Возьмешь 
еще кофейку? Есть мокко с перечной мятой, как ты любишь. 
На выходе скажешь Имани, что это за счет заведения.

— Спасибо, Пола. —  Я растягиваю губы в улыбке.
Попивая несчастный кофе, я съедаю несчастный пончик 

по дороге к «Вороньему гнезду», антикварному магазинчи-
ку, который несколько лет назад достался мне в наследство 
от тети Матильды. В украшенном сахарной пудрой свитере 
сворачиваю на извилистую улицу, петляющую по истори-
ческому центру Аннаполиса, а затем прохожу вдоль гавани 
по мощеной дорожке, ведущей прямиком к лавке. Та при-
ютилась в самом конце улицы, ждет меня —  мой второй дом 
вдали от родного, —  а с обеих сторон от маленького здания 
поблескивает вода.

Кедровая черепица. Зеленая отделка. Над дверью —  таб-
личка с фигурными золотыми буквами. Входя в магазин, 
я провожу пальцами по высечкам на косяке парадной две-
ри —  так мы с сестрой каждое лето измеряли рост.

И если родители хранили наши документы и другие важные 
бумаги в аккуратной папке в офисе, то тетя Матильда устрои-
ла из своего дома целый музей нашего детства. Тут я чувствую 
себя особенно уютно —  среди забытых вещей, наваленных на 
полки и теснящихся в шкафах. Для меня это источник надеж-
ды. Приятная компания. Не раз я брала в руки потерянную 
безделушку и видела красоту в ее изъянах. Мне всегда было 
любопытно: если усердно зализывать раны и лечить синяки, 
получится ли потом засиять? Сможет ли кто-нибудь увидеть 
во мне ценность, какую я видела в забытых безделушках?

Я шагаю с тротуара на деревянный мостик к дверям, не-
громко стуча каблуками. Тетя Матильда с усмешкой называ-
ла это ходьбой по краю. Ближе к двери перепрыгиваю через 
последнюю деревяшку и приветствую две дугласовы пихты, 
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терпеливо ждущие меня у порога, —  их доставили издалека, 
с фермы, где выращивают рождественские елки. Я собира-
юсь украсить магазин, слушая проникновенные песни Бин-
га Кросби 1, льющиеся из древнего проигрывателя, а заодно 
натолкать в рот побольше мятной коры 2, чтобы превратить 
это утро в не более чем плохое воспоминание.

Но мои тщательно продуманные планы так и остают-
ся где-то под пихтами. У меня даже не доходят руки уста-
новить деревья на подставки. Стоит перевернуть табличку 
«открыто» на двери, как в магазин вереницей прибывают 
посетители. Я могла бы порадоваться, что у нас так много 
народу, однако в основном люди только задают кучу вопро-
сов, но ничего не покупают —  они словно проверяют мое 
дружелюбие на прочность, а я упорно держусь только за счет 
силы воли. Обычно мне нетрудно поболтать, но одна да-
мочка пятнадцать минут говорит с кем-то по громкой свя-
зи, другая пытается навязать мне какую-то маску для волос, 
которой добросовестно пользуется уже десять лет, а некий 
мужчина средних лет, обутый в кроссовки New Balance, 
громко пыхтя, бродит по закутку с мебелью.

— У вас нет прикроватных тумбочек в разборе? —  кри-
чит он мне, уперев руки в бока и случайно потеряв грязно-
белую кроссовку.

Хочется огрызнуться, мол, у нас не IKEA. Но я отклады-
ваю возражения в тот же ящик, что и тоску по черничным 
слойкам, а на лицо приклеиваю улыбку.

1  Б и н г  К р о с б и  —  знаменитый американский певец и киноак-
тер, один из самых успешных и влиятельных исполнителей XX века. —  

Здесь и далее примеч. ред.
2  М я т н а я  к о р а  —  традиционный американский и европейский 

десерт, который особенно популярен в период зимних праздников. 
Он представляет собой плитку, состоящую из нескольких слоев шо-
колада (обычно темного и белого), густо посыпанную сверху измель-
ченными мятными леденцами или карамельными тростями.
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«Думай о хорошем, —  велю я себе. —  Думай о хорошем, 
только о хорошем, думай о хорошем…»

— Нет, антиквариат в разобранном виде не продается, —  
ровным тоном отвечаю я, гордая тем, что не сорвалась. —  
Зато у нас есть очень красивые тумбочки.

К тому моменту, как солнечные лучи в задних окнах тают, 
я успеваю жутко устать, коленка ноет, а украшения не раз-
вешаны, не считая скромной омелы над дверью в кладовку. 
Я переворачиваю табличку на двери —  «закрыто» —  и про-
вожу рукой по колючим лапам пихты.

— Не волнуйся, подруга, завтра будет новый день.
Хорошо бы он сложился лучше, чем сегодняшний. И хо-

рошо бы у меня нашлось время украсить деревья гирлян-
дами.

Под свист ветра над водой я запираю магазин тяжелым 
фигурным медным ключом. Очередная безделушка тети Ма-
тильды, которую у меня не хватает духу осовременить. За-
совываю ключ в карман и выхожу на улицу, где в вечерних 
сумерках просыпаются мягко поблескивающие фонари.

По дороге домой я больше не спотыкаюсь ни о какую 
кошку. На крыльце не навалена груда чужих посылок и ги-
гантских рождественских украшений. Дом как дом на ти-
хой улочке в Аннаполисе. И дверь как дверь, разве что 
нужно прижать ногой правый нижний угол, чтобы от-
крыть ее.

Меня встречает мерцание гирлянды на елке. Я бросаю 
вещи возле двери, после чего, извиваясь, снимаю колготки. 
Натягиваю любимую пижаму —  красно-белый фланелевый 
костюм с танцующим оленем —  и собираю кудрявые воло-
сы в хвост. Сегодня я скрашу свои разочарования фильмом 
«Светлое Рождество» и мятным чаем. А завтра начну все 
сначала.

Рождество всегда было моим любимым временем 
в году. Единственный период, когда волшебство становит-
ся реальным и витает в воздухе где-то совсем рядом. Ка-
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жется, протяни руку —  и вот она, магия. Словно можно 
поймать ее замерзшими пальцами, как карамельку или пач-
ку попкорна, перевязанную красивой ленточкой. Ощутить 
ее, как потрескивающий в камине огонь или имбирные 
пряники только из духовки. На Рождество чувствуешь, 
что все в жизни складывается правильно. Что все вокруг 
настоящее.

Я удобно устраиваюсь на мягком диване и, развернув ка-
рамельную тросточку, смотрю фильм, где Бетти и Джуди 1 
поют про сестер. У меня в горле сразу появляется плотный 
тугой комок. Сестры.

Все детство мы с сестрой на Рождество лежали перед 
телевизором на полу, прижавшись друг к другу, и раз за 
разом пересматривали эту сцену. Обещали, что останемся 
такими навсегда: будем улыбаться, смеяться, танцевать —  
вместе, до конца жизни. Мы наблюдали, как мама с тетей 
все время грызлись, пока их отношения окончательно не 
разрушились. Нам так не хотелось. Для себя мы загадыва-
ли лучшее.

Но когда я в последний раз разговаривала с сестрой, кру-
гом цвели вишни, а на ее щеках блестели слезы. Хоть мы 
и надеялись сохранить отношения, в итоге все же умудри-
лись повторить историю мамы и тети.

Я пошла одной дорогой, Саманта —  другой.
Отгоняю эту мысль. Сегодня же первое декабря. Непод-

ходящий день для болезненных воспоминаний. Время Дэн-
ни Кэя 2, мятных леденцов и уютнейших носочков.

Традиция. Надежда. Тепло.

1  Б е т т и  и  Д ж у д и  —  главные женские персонажи, сестры и му-
зыкальный дуэт из знаменитого американского музыкального фильма 
«Светлое Рождество» (White Christmas, 1954 год).

2  Д э н н и  К э й  (настоящее имя —  Дэвид Дэниел Каминский) —  
легендарный американский актер, певец, танцор и комик. Исполнил 
одну из главных ролей в фильме «Светлое Рождество».


