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От переводчика

Прописная истина: в  англо-американском литературном каноне 
ХХ  века «Бледный огонь» Владимира Набокова занимает особое 
место. В одних только США роман этот способствовал самоопре-
делению — и, что не менее важно, признанию — целого поколения 
писателей. Некоторые литературоведы возвели книгу в ранг ярчай-
ших образцов словесного искусства нового толка — как артефакт, 
подтверждающий тезис о том, что литература не коммуникативный 
акт, связывающий читателя с автором, но эстетическая деятельность, 
замкнутая на себе самой. Провозглашенный краеугольным камнем 
постмодернизма в силу своего сопротивления попыткам рационали-
зировать все, в нем происходящее, «Бледный огонь» в университет-
ских курсах американской литературы прошлого столетия нередко 
толкуется как не самая добрая шутка над читателями, наивно ожидаю-
щими от столь неортодоксального повествования столь же незабывае-
мых откровений. Далеко не всякий преподаватель литературы имеет 
смелость — да и желание — останавливать внимание своей аудито-
рии на деталях и проблемах этого романа, словно опасаясь, что это 
может быть воспринято как неуместное нарушение правил поведения 
в стенах учебного заведения — своего рода предложение студентам 
повторить тайный знак, по которому карлисты узнают единомышлен-
ников (см. примечание Чарльза Кинбота к строке 286 поэмы «Блед-
ный огонь» Джона Шейда). Набокову, по всей видимости, все‑таки 
не суждено стать писателем хрестоматийным, удовлетворяющим тре-
бованиям составителей обзорных курсов и авторов всеохватных мо-
нографий, в которых нет места для анализа его писательской манеры, 
естественно-научных взглядов и метафизики. Этот писатель-инди-
видуалист по‑прежнему формирует личную привилегированную 
аудиторию, находит способы обратиться к ней напрямую. Результат 
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именно такого диалога представляет собой предлагаемая вниманию 
читателю книга об одном из самых притягательных, озадачивающих, 
смешных, горьких и значительных произведений зрелого Набокова. 

Опубликованное издательством Принстонского университета 
в год набоковского столетия исследование Брайана Бойда «“Блед-
ный огонь” Набокова: волшебство художественного открытия» 
(Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, 1999) остается 
вызовом академическому глубокомыслию и исследовательской безот-
ветственности в деле понимания и интерпретации этого романа. Нет 
ничего случайного в том, что вскоре после выхода книги в свет Аме-
риканская библиотечная ассоциация (American Library Association) 
признала ее «выдающимся наименованием» («outstanding title»), 
приняв выводы большинства многочисленных откликов и  рецен-
зий. Не будет лишним процитировать выдержки из некоторых та-
ких отзывов.

Рональд Ратлифф ощутил свежесть, убедительность и  увлека-
тельность работы Бойда, уподобив ее «пиру в жанре литературовед-
ческого детектива» и предвосхитив тем самым одно из самых частых 
сравнений, на  которые читателей наталкивает это исследование *. 
«Волшебство художественного открытия» Бойда было по достоин-
ству оценено учеными, посвятившими свою профессиональную карь-
еру пониманию Набокова не в русле интерпретационных абстрак-
ций, а  в  контексте уникальности набоковского дарования и  виде-
ния. Так Чарльз Никол пришел к выводу, что «до какой бы степени 
читатель в конечном счете ни соглашался с интерпретацией Бойда 
<…>, в его книге так много интересных аспектов, что это делает ее 
обязательным чтением» **. Важность исследования Бойда признавали 
и слависты, работы которых проложили дорогу «Волшебству художе-
ственного открытия». Дональд Бартон Джонсон, рецензент исклю-
чительно компетентный не только в силу знания набоковской худо-
жественной криптографии, но и благодаря осведомленности о рус-
ском контексте набоковского творчества, указывал на универсальную 
ценность новаторства Бойда: «Это исследование-прорыв обогатит 
каждое гуманитарное библиотечное собрание» ***. Барбара Уайли под-
черкивала, что «[в] этом оригинальном и провоцирующем исследо-

*	 См.: Ratliff R. [Рец. на: Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»] // Library Journal. 1999. 
№ 17 (124). P. 70.

**	 См.: Nicol Ch. [Рец. на: Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»] // Nabokov Studies. 
2000/2001. № 6. P. 220–223.

***	 См.: Johnson D. B. [Рец. на: Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»] // Choice. 2000. 
9 (37). P. 4946.
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вании Брайану Бойду удалось трансформировать парадигму “лите-
ратурной неопределенности” <…> в доступный, стимулирующий 
и бесконечно привлекательный труд. Вдобавок к этому он предста-
вил наиболее убедительное решение романа, ставшего своеобразным 
тестом на “кажущуюся невозможность прийти к определенному про-
чтению”, — решение, не исключающее потенциала дальнейших изы-
сканий и дающее свежие cтимулы для будущих исследований наибо-
лее проблематичных набоковских текстов» *. Подводя итоги своему 
отзыву, Эрик Найман признавал: «“Бледный огонь” Бойда изменит 
наш подход к чтению Набокова. <…> Бойд проливает столько света 
на Набокова, настолько требователен к себе, настолько готов пред-
восхитить читательские сомнения и возможные интерпретации, что 
для многих опыт чтения его книги может оказаться одновременно 
изнурительным, головокружительным и воодушевляющим. Более чем 
что‑либо, “‘Бледный огонь’ Набокова” — это манифест пристального 
чтения» **. Подтверждая справедливость вывода Наймана, литературо-
вед-американист Ричард Ф. Паттесон также отдал должное эффектив-
ности исследовательского метода Бойда: «Трудно вообразить более 
пристальное прочтение литературного текста» ***. 

Этот далеко не полный свод откликов на труд Бойда продол-
жает пополняться новыми отголосками: четверть века спустя книга 
вызывает на разговор не только коллег-исследователей, но и читате-
лей со всего мира, обсуждающих ее на дискуссионных форумах и в со-
циальных сетях. Примечательно это уже потому, что большинству 
академических монографий не удается преодолеть тиражный потолок 
в несколько десятков экземпляров.

Природа литературного перевода как прикладного ремесла пара-
доксальна: идеальный перевод художественного текста невозможен, 
но это не может связывать переводчика, обязанного стремиться к со-
зданию варианта художественного текста максимально адекватного 
оригиналу. Ирония этого парадокса обыгрывается в «Бледном огне», 
романе, преломившем опыт Набокова-переводчика, жившего в цен-
тре схождения русского, английского, французского, немецкого 

*	 См.: Wyllie B. [Рец. на: Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»] // Slavonic and East 
European Review. 2001. 3 (79). P. 512.

**	 Naiman E. [Рец. на: Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»] // Slavic Review. 2001. 2 (60). 
P. 459.

***	 См.: Patteson R. [Рец. на: Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»] // Studies in the Novel. 
2002. 3 (34). Р. 354.
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и итальянского языков и трудившегося над созданием буквальных, 
с его точки зрения, англоязычных версий «Слова о полку Игореве», 
«Евгения Онегина» и «Героя нашего времени». Нет ничего удиви-
тельного в том, что ни одна из иноязычных версий набоковского 
«Бледного огня» — включая и французскую, в работе над которой ак-
тивное участие принимал сам автор, — не может до конца справиться 
с задачей ознакомления читателя с нюансами романа во всем совер-
шенстве его оригинала. Если текст «Бледного огня» еще и может быть 
удовлетворительно отражен иноязычной версией, то его текстура — 
игривость, юмор, пафос, тщательно продуманная и выверенная поли-
фония контрапунктных перекличек между частями этого удивитель-
ного творения — неповторима в отрыве от своего англоязычного во-
площения. Настоящий перевод самого значительного исследования 
«Бледного огня», однако, не состоялся бы без русского перевода ро-
мана, выполненного Верой Евсеевной Набоковой (1902–1991) и опуб-
ликованного издательством «Ардис» в 1983 году. 

На первый взгляд, это педантично-нерифмованное переложе-
ние написанной «героическими двустишиями» поэмы далеко отстоит 
от звучного оригинала. Отказавшись от услуг входивших в орбиту 
«Ардиса» бывших советских граждан и понимая, что Иосиф Брод-
ский, упомянутый ею в переписке с издательством в качестве канди-
дата на этот труд, за него не возьмется, Вера Набокова перевела ро-
ман самостоятельно, посвятив этой работе более трех лет *. Ее русский 
язык едва ли покажется современному читателю достаточно идиома-
тичным — справедливости ради стоит отметить, что, в свою очередь, 
и восьмидесятилетняя переводчица романа не могла смириться с язы-
ком недавних выходцев из‑за железного занавеса, засоренным, как ей 
казалось, вульгарными советизмами. Далеко не все найденные ею эк-
виваленты современной «Бледному огню» американской академиче-
ской фразеологии безупречны; наложили на перевод свой отпечаток 
и неизбывные проблемы с передачей англоязычной терминологии 
из сферы интимного, столь игриво-нейтральные в оригинале, столь 
тяжеловесно-прямолинейные в русской передаче. Не удалось ей из-
бежать и некоторых досадных несоответствий. Ценность этого пере-
вода романа в другом.

Вера Набокова, как никто другой, была осведомлена о самых со-
кровенных тайнах произведения своего мужа, и это делает ее пере-

*	 Переписка В. Е. Набоковой по поводу этого перевода с собственниками и ре-
дакторами «Ардиса» Карлом и Эллендеей Проффер хранится в Отделе редких 
книг и документов библиотеки Калифорнийского университета в Санта-Бар-
баре (США).
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вод уникальным и незаменимым, несмотря на выраженную ею неуве-
ренность в том, что ей «удалось понять и передать всю сложную вну-
треннюю перекличку мыслей и образов» романа *. Сравнение перевода 
Веры Набоковой с оригиналом через оптику такого пристального 
прочтения, как настоящее исследование Бойда, показывает, до какой 
степени она сумела насытить этой осведомленностью разные уровни 
русскоязычного варианта «Бледного огня», превратив его в  пре-
восходное пособие для восприятия и понимания исходного текста. 
От читателей книги Бойда не ускользнет еще один, весьма существен-
ный, хоть и глубоко личный, аспект ее труда: то, что, при всей кажу-
щейся опрометчивости такого решения, из доступных для перевода 
произведений мужа она остановила свой выбор именно на «Бледном 
огне», не могло не быть продиктовано тем особым вниманием, с кото-
рым сам автор рассматривает в этом романе темы посмертного обще-
ния и расшифровки тайного сообщения.

■ ■ ■

За помощь в подготовке первого издания выражаю искреннюю 
признательность И. А.  Оленичевой, В. Я.  Фету, А. О.  Филимо-
нову; второе издание книги не  состоялось  бы без поддержки 
и  настойчивости А. А.  Бабикова и  В. М.  Горностаевой. Редак-
тору серии «Набоковский корпус» А. А.  Бабикову я  искренне 
признателен за внимательное прочтение перевода, исправление 
ряда недочетов и ошибок, а также приведение его в соответствие 
со стандартами издательства Corpus. 

Станислав Швабрин

*	 См. заметку «От переводчицы» в: Набоков В. Бледный огонь / Перевод Веры 
Набоковой. Ann Arbor: Ardis, 1983, а также: Набоков В. Бледный огонь / Пе-
ревод и прим. Веры Набоковой. Прим. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2022.



 

«Бледный огонь» Набокова.  
Волшебство художественного  

открытия



Посвящаю Бронвен



Мы — первооткрыватели;  
открытие — это искусство.

Карл Поппер 
«Предположения и опровержения»
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От автора

Благодарю всех тех, кто принял и поддержал различные исход-
ные составляющие настоящего прочтения «Бледного огня» Влади-
мира Набокова, — Криса Акерли, Пола Тюдора, Г. А. Барабтарло, 
Джона Морриса, Эндрю Хоема и С. Б. Ильина; а также против-
ников этого прочтения — в особенности тех, кто аргументиро-
вал свою позицию, — Дэвида Лоджа, Эллен Пайфер и Чарльза 
Никола; тех, кто написал превосходные работы о «Бледном огне», 
пусть и фокусируясь на совершенно других аспектах романа, — 
Роберта Олтера, Ричарда Рорти и Майкла Вуда.

В начале этой книги, чья задача превратить чтение набоков-
ского романа в череду открытий, я хотел бы выразить признатель-
ность всем тем, кто своими исследованиями обогатил наше по-
нимание «Бледного огня», — от таких ранних интерпретаторов 
романа, как Мэри Маккарти и Кэрол Т. Уильямс, до всех тех кин-
ботианцев, шейдианцев, кинботошейдианцев и антишейдианцев, 
которые заявили о себе с середины шестидесятых годов и позже: 
Пэйджу Стэгнеру, Эндрю Филду, Джулии Бэдер, Питеру Раби-
новицу, Элвину Б. Кернану, Дональду Бартону Джонсону, Пекке 
Тамми, Жерару де Врису и многим другим. Такие ученые, как 
Лиза Заншайн, Омри Ронен и Роберт Дириг, поделились со мной 
важными идеями и предвосхитили некоторые мои выводы в своих 
изысканиях. Внимательные читатели частным образом делились 
со мной информацией, ускользнувшей от ученых и критиков. Так, 
наблюдение, сделанное Тони Фазио, вызвало к жизни половину 
одной из глав этой книги.

Крис Акерли, Мэтью Бриллингер, Дональд Бартон Джонсон, 
Г. А. Барабтарло, Галя Димент, Майкл Вуд и Эндрю Лэнгридж 
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взяли на себя труд прочитать рукопись. Я в долгу перед профес-
сором Барабтарло за его внимание к деталям и одно очень продук-
тивное предложение, а также перед профессором Вудом — за его 
твердую и красноречивую контраргументацию. Бет Джиафагна 
еще раз показала себя идеально внимательным редактором.

Я хочу поблагодарить Дмитрия Набокова за его вклад в ин-
тернет-дискуссию о «Бледном огне», в ходе которой он рассказал 
о том, насколько забавными казались его отцу позиции как кинбо-
тианцев, так и шейдианцев; Зорана Кузмановича, редактора жур-
нала «Nabokov Studies» (где были опубликованы ранние версии 
восьмой и двенадцатой глав), за то, что он продолжал подталки-
вать меня вперед даже после того, как я отказался от шейдианского 
прочтения; Дитера Э. Циммера, за внимание к одному особенно 
важному для меня направлению этого исследования и за его по-
мощь всем тем, кто изучал наследие Набокова-энтомолога, руко-
водствуясь его «Путеводителем по бабочкам и мотылькам Набо-
кова»; Макдональда П. Джексона, который торопил меня поскорее 
закончить эту книгу; Бронвен Николсон, более чем кого‑либо, — 
за ее критику, предложения, выдержку, помощь и многое другое; 
и, наконец, Владимира Набокова за саму возможность найти так 
много восхитительных объяснений тому, что в действительности 
происходит в романе. Как бы мне хотелось, чтобы он смог про-
читать это, приуроченное к его столетию, приношение.
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Введение

«Бледный огонь» Владимира Набокова приглашает читателя 
совершить открытие и делает это так, как ни один другой ро-
ман, в силу чего и поражает гораздо сильнее, чем какая‑либо 
другая книга. Обратите внимание, как перехватывает дыха-
ние у Мэри Маккарти, автора знаменитого, часто приводи-
мого высказывания: «“Бледный огонь” — это черт из таба-
керки, драгоценность Фаберже, заводная игрушка, шахматная 
задача, адская машина, западня для критиков, игра в кошки-
мышки, набор “Сделай сам”. <…> Это набоковский кен-
тавр, полупоэма, полупроза, это пучинный Черномор, это 
творение чистой красоты, исполненное симметрии, стран-
ности, оригинальности и нравственной правды»1. Поскольку 
«Бледный огонь» приглашает совершить открытие, он подтал-
кивает и к тому, чтобы мнения читателей разошлись по по-
воду результатов этого открытия. Лучший набоковский ро-
ман оказывается образцом литературной неопределенности, 
он словно испытывает нас кажущейся невозможностью одно-
значного прочтения2.

Все это как нельзя лучше подходит нашему запутанному 
времени, когда «прогрессивные» мыслители предлагают в ка-
честве универсальной истины постулат о том, что истины 
как таковой не существует, а есть лишь ее частные воплоще-
ния. Само представление о трудном пути к истине многим 
постмодернистам кажется устаревшим — до тех пор, пока ко-


