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О б щ е с т в о  м е р т в ы х  п и с а т е л е й

— Серьезно? Ты собираешься в ЭТОМ идти на 
ярмарку? — Мужчина в костюме пирата отогнул по-
вязку, закрывающую глаз, и уставился на вошедшую 
девчонку со смесью изумления и растерянности.

— А в чем проблема? По-моему, это прекрасный 
костюм.

— Нет, разумеется, мне тоже не чужда ирония. 
Но тебе не кажется, что это… слишком мрачный 
юмор? Я помню, Виктор Гюго говорил, что с иро-
нии начинается свобода, но этот наряд, право, че-
ресчур прямолинеен.

— Гюго, если помнишь, ж ил на острове с женой 
и любовницей. А до этого на баррикадах сражался. 
Он знал, о чем говорит.

— И все же это слишком откровенно.
— А по-моему, в самый раз. — Девчонка повер-

телась перед большим зеркалом, взмахивая полами 
длинного черного балахона. Потом накинула на го-
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лову капюшон, полностью закрыв лицо с курносым 
носом и веснушками. — Я же не виновата, что ты жи-
вешь в начале двадцатого века и у вас еще не изобре-
ли очки от солнца. И вообще, ты сегодня редкостный 
зануда. Пират? В самом деле? Ты не мог придумать 
что-нибудь менее банальное?

— Я полагаюсь на принцип наименьшего дей-
ствия, разработанный Мопертюи и позже развитый 
Лагранжем. Не стоит плодить лишние сущности…

— Да-да, расскажи мне в сотый раз про бритву 
Оккама.

— Если помнишь, в прошлом году я нарядился 
Кутузовым. И к чему это привело?

— О, полководец из тебя получился замечательный. 
Жаль, французы этого не оценили в полной мере.

— Я полагал, что за сто лет их болезненные пере-
живания как-то поугасли. Людская память довольно 
недолговечна.

— Поверь мне, эту войну они будут помнить еще 
долго. Ладно, пират так пират. Хотя, повторюсь, это 
слишком заурядно.

— Привычка. Я стал консервативен, как видишь.
— Иногда даже чрезмерно, а это признак стагна-

ции. Косу мне наточишь?
— А нельзя в этот раз обойтись без холодного ору-

жия?
— Это часть реквизита! Между прочим, самая 

важная. Без нее я просто буду маленьким ребенком 
в мантии. Если ты готов — пойдем, у нас всего один 
день.
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* * *

Сухаревская площадь уже много лет была идеаль-
ным местом для осенней московской ярмарки. До-
минанту ей задавала Сухарева башня, стоявшая на 
углу Сретенки и Спасской-Садовой. Восьмиуголь-
ная, с острым шатром, она возвышалась на трехъ-
ярусном вытянутом постаменте, отчего сбоку напо-
минала диковинный корабль, который чудесным об-
разом пришвартовался посреди суши.

Каждое воскресенье у подножия башни развора-
чивался огромный и многолюдный рынок, на кото-
ром можно было найти все — от самоваров и мебели 
до одежды и книг. А раз в год, в сентябре, здесь от-
крывалась большая осенняя ярмарка урожая. В этот 
день и без того шумная Сухаревка превращалась в на-
стоящий балаган: здесь не только шла торговля ово-
щами, фруктами, соленьями и пирогами, но и давал 
представление уличный театр, выступали скоморохи, 
силачи, дрессированные животные. На площади ста-
вили качели, карусели и палатки с развлечениями на 
любой вкус — от гадалок до беспроигрышных лотерей.

В такой день по давней традиции и торговцы, 
и гости ярмарки рядились в костюмы. И чем вычур-
нее был наряд — тем лучше. Так что одноглазый пи-
рат в потрепанном старинном камзоле, сопровождав-
ший ребенка в черном балахоне и с косой в руках, 
ни у кого не вызвал удивления. Разве что репортер 
с фото графическим аппаратом на треноге обратил 
внимание на необычную парочку и буквально бро-
сился ей наперерез.
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— Какие чудесные образы! Позвольте запечатлеть 
вас для газеты! Я из «Московского листка», эта фо-
тография прекрасно будет смотреться на полосе. Вы 
же не против?

«Пират» неопределенно пожал плечами, что ре-
портер расценил как молчаливое согласие.

— Вот сюда встаньте, пожалуйста. Да-да, возле 
этих ржаных снопов будет отлично. Замрите, будь-
те добры, и не двигайтесь. А мальчик не хочет снять 
капюшон?

— Это девочка. И поверьте мне, капюшон сни-
мать не стоит, — ответил за нее «пират», а малень-
кая фигура в плаще энергично помотала головой из 
стороны в сторону.

Через несколько минут репортер высунулся из-под 
черной ткани, закрывающей сзади фотографическую 
камеру, и показал поднятый вверх большой палец.

— Интересно, что он подумает, когда проявит 
свою пластину, а рядом с тобой никого не окажет-
ся? — спросила девчонка, когда журналист ушел.

— Надеюсь, что посчитает это дефектом аппара-
та. Мало ли какие странности случаются. Ну, куда 
хочешь пойти вначале?

— Давай посмотрим, что они там насобирали 
и навыращивали.

Они двинулись вдоль торговых рядов, которые ло-
мились от съестного изобилия. С погодой москвичам 
сегодня повезло: с утра на небе не было ни облачка, 
светило яркое солнце, и площадь, усеянная опавши-
ми листьями, переливалась всеми цветами желтого, 
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оранжевого и красно-багряного. Между рядами лот-
ков и прилавков были расставлены «заборчики» из 
утрамбованных брикетов сена и перевязанных лен-
тами пшеничных и ржаных снопов.

Год оказался урожайным, и приехавшие на ярмар-
ку торговцы выставили лучший товар, что называется, 
лицом. Вокруг высились горы круглых кочанов капу-
сты, отборной картошки, свеклы и моркови, золоти-
лись репки, свешивались гроздья луковиц, связанные 
в «косу». Дальше шли фруктовые ряды, и от их слад-
кого запаха начинала кружиться голова. Груши, сливы 
и вишни, виноград и айва из южных краев, брусника 
и рябина, малина и ирга… Возле прилавка с отбор-
ными красными яблоками девчонка подергала своего 
спутника за рукав и требовательно произнесла:

— Купи.
Он взял два и протянул ей одно. Из широко-

го черного рукава выпросталась худая рука с крас-
но-зеленым браслетом на запястье и забрала плод. 
Через мгновение откуда-то из-под капюшона раз-
дался громкий довольный хруст.

— Боги смерти едят только яблоки, — донеслось 
оттуда спустя пару секунд.

— С чего ты так решила?
— Эх ты, классику надо знать. Хотя, что я… Тебе 

до этого еще лет восемьдесят дожить осталось.
— В такие моменты я не уверен, что желал бы 

этого.
— А кто тебя спрашивает. Наслаждайся, тебе раз 

в год позволено куда-то выбираться.



Ж е н я  Гр а в и с

10

— А я и наслаждаюсь. — Он тоже откусил от яб-
лока. — Отличный сорт, кстати.

Они шли вдоль рядов, пиная легкие сухие листья, 
когда девчонка вдруг остановилась и замерла.

— Что такое? — спросил «пират».
— Мне надо отлучиться на минуту. Побудь тут.
— Я думал, мы пришли отдыхать.
— Ну, извини, что у меня не бывает выходных. 

Я быстро.
Огрызок из-под плаща полетел в солому. «Пират» 

его поднял, осмотрелся по сторонам и, не найдя ур-
ны, положил в карман. Потом присел на спрессован-
ный брикет из сена и продолжил есть яблоко, лениво 
посматривая на окружающих.

Вокруг была сутолока и привычный базар-
ный гам. Продавцы нахваливали товар, покупате-
ли громко торговались, вдалеке играла шарманка… 
А потом шум изменился. В него вдруг вклинилось 
тарахтение двигателя, за ним послышался невнят-
ный гул, ропот голосов, тихие выкрики, потом глу-
хой удар… Завершилось все чьим-то истошным виз-
гом. Люди вокруг «пирата» засуетились и забегали, 
невдалеке начала кучно собираться небольшая тол-
па, в которой происходило какое-то движение. Го-
лоса набирали громкость, раздался пронзительный 
свист, еще один…

«Пират» сидел совершенно спокойно, не обра-
щая никакого внимания на поднявшуюся суматоху, 
и продолжал грызть яблоко. Через пару минут из тол-
пы, придерживая косу одной рукой и капюшон дру-
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гой, протиснулась девчонка и плюхнулась рядом на 
сено.

— Ну что? Поработала? — небрежно спросил 
мужчина.

— Ложная тревога. Встретила одного старого зна-
комого. Ты, кстати, его тоже знаешь, он тебе кое-что 
вернул этой весной.

— А, тот самый. Ну, тогда я не удивлен, что тре-
вога ложная.

— И так каждый раз. — Девчонка поболтала но-
гами в воздухе, покрутила в руках косу и попыталась 
«подрезать» стоящие рядом снопы. — Кстати, там 
проходит выставка гигантских овощей. Не хочешь 
посмотреть? Говорят, один крестьянин вырастил лу-
ковицу весом в пять килограммов.

— И что с ней такой большой делать?
— Понятия не имею. Может, разрезать ее и по-

смотреть, сколько людей вокруг зальются слезами?
— Или сварить луковый суп на сто человек. Если 

что-то приятного и было в Париже в прошлом году, 
так это суп…

* * *

— Митя, ты в порядке? — Огромные и трево-
жные Сонины глаза оказались совсем рядом, а солнце 
пробивалось сквозь ее рыжие волосы, которые бук-
вально полыхали на свету. Картинка была очень яр-
кая и красивая. Смазывала ее лишь чья-то пронзи-
тельная трель, доносившаяся издалека и заглушавшая 
взволнованный голос.
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Соня склонилась над Дмитрием Самариным, ко-
торый в последний момент все-таки не удержался 
и упал, основательно приложившись головой о бу-
лыжник. На его счастье, Сухаревскую площадь се-
годня основательно усыпали листьями и сухим сеном, 
иначе…

— Кажется, я все еще жив. — Дмитрий приподнял 
голову и ощупал небольшую шишку на затылке. — 
А что случилось вообще?

— Тебя чуть не раздавило гигантской тыквой, — 
сообщила Соня, а потом повернулась назад и доба-
вила, обращаясь к кому-то: — Да перестаньте уже 
свистеть, умоляю! Все в порядке, опасность мино-
вала.

Трель сразу же прекратилась, и Самарин, при-
подняв голову, рассмотрел в нескольких шагах го-
родового, который до этого так самозабвенно сви-
стел. А рядом с ним — ту самую гигантскую тыкву, 
из-за которой пару минут назад все и произошло 
и из-за которой Дмитрий нечаянно приложился за-
тылком о булыжник и на несколько секунд потерял 
связь с реальностью.

Тыкву привезли на грузовике на ярмарку урожая 
на Сухаревке как раз в тот момент, когда Дмитрий 
вместе с Соней прогуливался невдалеке. Они остано-
вились возле огромного плаката, извещавшего о том, 
что в Москве впервые пройдет выставка овощей-ги-
гантов. Перед плакатом выстроилась композиция 
в виде грядки с рыхлой землей, из которой торчала 
верхушка огромной репки с пышной зеленой ботвой. 
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Сама репка сделана была из папье-маше и покраше-
на в жизнерадостный желтый, а «хвост» — из толстой 
проволоки и папиросной бумаги.

— Только на Сухаревской ярмарке! — прочитала 
Соня на плакате. — Гигантская двухметровая мор-
ковь японского сорта «манкупуджи». Кабачок ве-
сом в пять пудов. Подсолнечник-титан окружностью 
полтора метра. Можешь себе вообразить?

— Не очень, пока не увидел их вживую, — при-
знался Самарин.

— И тыква-великан, выращенная в Астрахани, — 
добавила Соня. — Кстати, а это не ее ли как раз соби-
раются выгружать? Давай подойдем поближе.

Между торговыми рядами очень осторожно сдавал 
задним ходом грузовик, в кузове которого возвыша-
лось что-то округлое и оранжевое.

— Поберегись! Осторожно! — покрикивал на зе-
вак городовой, следивший за порядком.

На великанскую тыкву хотели посмотреть все, 
и у грузовика образовалась небольшая давка. Авто-
мобиль остановился возле высокой треноги из бревен, 
сооруженной намеренно, чтобы уложить гигантский 
овощ на выделенную для него площадку. Несколь-
ко рабочих, перекинув толстый канат через железный 
блок сверху, зацепили крюками веревки, которыми 
была обвязана тыква, и при помощи ручной лебедки 
начали поднимать ее в воздух.

Конструкция опасно поскрипывала, а тыква, мед-
ленно покачиваясь, снялась со своего места в грузо-
вике. Если верить новостям в газетах, вес ее совсем 
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немного не достиг тонны, остановившись на циф-
ре 969 килограммов. Работа по переносу требовала 
большой точности и аккуратности, так что за выгруз-
кой народ наблюдал, затаив дыхание.

— А то как грохнется, — сказал шепотом какой-то 
мужичок.

— Типун тебе на язык, — ответили ему.
Тыква не грохнулась, но была близка к тому, пото-

му что в самый напряженный момент одна из веревок 
вдруг лопнула и хлестнула по ногам стоявшего рядом 
Самарина. Он покачнулся, теряя равновесие. Следом 
оборвалась еще одна веревка, и гигантский овощ, завис-
ший в воздухе, вдруг начал угрожающе раскачиваться. 
На мгновение показалось даже, что он вываливается из 
сетки и сейчас вправду упадет на головы собравшихся.

В этот момент в толпе уже началась легкая пани-
ка. А Самарин, все еще пытаясь устоять на ногах, 
вдруг получил сильный удар в спину от тыквенного 
бока и полетел на булыжники. Тыква пролетела над 
ним, задев по касательной. В этот момент и раздал-
ся истошный женский визг: кому-то показалось, что 
овощем-великаном человека раздавило в лепешку.

Обошлось. Тыкву в последний момент поймали 
и уложили на мягкую соломенную «подушку», а Са-
марин отделался шишкой на голове и легким замеша-
тельством. Он схватился за чью-то протянутую руку 
и поднялся на ноги, отряхиваясь от сена.

— Я в порядке, в порядке, — ответил он на взвол-
нованные возгласы вокруг, а потом подхватил Соню 
под руку. — Пойдем отсюда.
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Убедившись, что пострадавший не очень-то и по-
страдал, толпа утратила к Самарину всякий интерес 
и облепила тыкву со всех сторон, а несколько шу-
стрых мальчишек уже пытались на нее вскарабкаться.

— Я очень за тебя испугалась, — сказала Соня.
— А я даже не успел, — усмехнулся Самарин. — 

Согласись, это была бы очень нелепая смерть. «Мо-
сковский полицейский раздавлен гигантской тыквой». 
Так и вижу этот заголовок в газетах.

— Все шутишь. — Она сжала его локоть силь-
нее. — Ой, смотри! Пушкин предлагает предсказа-
ния. Давай попробуем узнать судьбу?

— От Александра Сергеевича я прорицаний еще 
не слышал.

— Так тем интереснее.
Мужчина, наряженный Пушкиным, в кудря вом 

парике и с пышными бакенбардами, стоял у боль-
шой картонной коробки, набитой свернутыми в тру-
бочку бумажками. Огромные красные буквы на бо-
ку коробки извещали: «Сказка ложь, да в ней на-
мек! Добрым молодцам урок! Литературное гадание 
для господ, купцов, барышень, приказчиков и вся-
кого честного народа. Ученая птица вынет вам билет 
судьбы: любовный, денежный, смешной или предо-
стерегающий. Цена билета — 3 коп.».

Ученой птицей при «Александре Сергеевиче» 
служил обычный сизый голубь, который по сигналу 
вытаскивал бумажки. Желающих погадать на судьбу 
было предостаточно, и Дмитрию с Соней пришлось 
даже отстоять небольшую очередь.


