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Ìîåé ñåìüå, îáåðåãàþùåé ìîþ ïðàâäèâîñòü

Предисловие

Çàë çàñåäàíèé ñîâåòà äèðåêòîðîâ êèíîñòóäèè «Ôîêñ 
ÕÕ âåê». ß ñèæó â êîíöå âíóøèòåëüíîãî, òÿæåëîãî, 
äëèííîãî ïîëèðîâàííîãî ñòîëà. Íà íåì ðàññòàâëåíû 
êàðòî÷êè ñ èìåíàìè ïðèãëàøåííûõ, óêðàøåííûå íàä-
ïèñüþ Õè÷êîê, è èçîáðàæåíèåì ëåãåíäàðíîãî êèíîðå-
æèññåðà ñ åãî âåðíîé ñîðàòíèöåé è æåíîé Àëüìîé. Îíè 
îáà, ñ âèäó òàêèå ñóðîâûå, íà ôîíå óñòðåìëåííîãî ââûñü 
äîìà ñëîâíî îáðàçû, ñîøåäøèå ñ êàðòèíû Ãðàíòà Âóäà 
«Àìåðèêàíñêàÿ ãîòèêà». À åùå íà ñòîëå ðàçëîæåíû ýê-
çåìïëÿðû ñöåíàðèÿ ôèëüìà «Õè÷êîê», ñîçäàííîãî ïî 
êíèãå, êîòîðóþ âû òåïåðü äåðæèòå â ðóêàõ. Äëÿ ÷òåíèÿ 
ñöåíàðèÿ ñîáðàëèñü ïî÷òè ñîðîê ÷åëîâåê. Äî 13 ôåâðà-
ëÿ � ýòó äàòó, âîçìîæíî, îäîáðèë áû è ñàì ðåæèññåð, � 
äî íà÷àëà ñúåìîê îñòàëîñü âñåãî âîñåìü äíåé.

Ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ çà ñòîëîì, ëåãêî óçíàâàåìû. 
Ñëåâà îò ìåíÿ ñèäÿò ðÿäîì ñýð Ýíòîíè Õîïêèíñ è ëåäè 
Õåëåí Ìèððåí, èãðàþùèå â ôèëüìå ìèñòåðà è ìèññèñ 
Õè÷êîê. Ñïðàâà îò íèõ � çâåçäû Äæåññèêà Áèë (Âåðà 
Ìàéëç), Äæåéìñ Ä�Àðñè (â ðîëè àêòåðà Ýíòîíè Ïåð-
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êèíñà) è Óîëëåñ Ëýíãýì (õóäîæíèê-êîíñóëüòàíò Ñîë 
Áýññ). Ñëåâà îò íèõ ñèäÿò Äýííè Õüþñòîí (ñöåíàðèñò 
Óèòôèëä Êóê), Ðè÷àðä Ïîðòíîó (áîññ «Ïàðàìàóíò» 
Áàðíè Áàëàáàí) è Ìàéêë Óèíêîòò (Ýä Ãåéí, ðåàëüíûé 
óáèéöà, ðåöèäèâèñò è âäîõíîâèòåëü «Ïñèõî»). Îòñóò-
ñòâóþò ïî óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì àêòåðû, èãðàþùèå 
çâåçäíóþ Äæàíåò Ëè è äàâíèøíþþ êîëëåãó Õè÷êîêà 
ïî êèíîñúåìêàì Ïýããè Ðîáåðòñîí, ìîãóùåñòâåííîãî 
«ìîãîëà» Ëüþ Âàññåðìàíà, à òàêæå ñöåíàðèñòà «Ïñè-
õî» Äæîçåôà Ñòåôàíî � ñîîòâåòñòâåííî, Ñêàðëåòò 
Éîõàíññîí, Òîíè Êîëëåòò, Ìàéêë Ñòóëáàðã è Ðàëüô 
Ìà÷÷èî.

Çàë çàñåäàíèé çàïîëíåí è ìåíåå óçíàâàåìûìè òà-
ëàíòàìè, íî äàæå íåïîëíûé ñïèñîê ïðèçíàíèé, íîìè-
íàöèé, íàãðàä è ðûöàðñêèõ ïîñâÿùåíèé, íàêîïëåííûõ 
ðåæèññåðîì, ïðîäþñåðàìè, ñîòðóäíèêàìè ñòóäèè è 
ñúåìî÷íûõ ãðóïï, à òàêæå ðàáî÷èìè, òåõíè÷åñêèì ïåð-
ñîíàëîì, ñöåíàðèñòàìè è ìàñòåðàìè âåñüìà è âåñüìà 
âïå÷àòëÿåò. Çà âíåøíå ñäåðæàííûì ôàñàäîì òåïëûõ 
âñòðå÷ è îáúÿòèé êèïèò ïðåäâêóøåíèå òâîð÷åñêîãî 
âîñòîðãà è çäîðîâàÿ íåðâîçíîñòü. Âñå ìû ñîçíàåì, ÷òî 
ýòî âåëèêèé ìîìåíò, ðîæäåíèå ëþáâè è ñîáðàíèå îò-
÷àÿííûõ ëþäåé.

Ìîìåíò, âïå÷àòëÿþùèé íàñòîëüêî, ÷òî ÿ äàæå òàé-
êîì óùèïíóë ñåáÿ çà ðóêó ïîä ñòîëîì, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, 
íå ñîí ëè ýòî. Ñ ÿíâàðÿ 1980 ãîäà ïðîøëî íåìàëî âðå-
ìåíè, êîãäà â ðåçóëüòàòå âîëøåáíîé ÷åðåäû ñîáûòèé, 
íà÷èíàþùèé, ñîâñåì þíûé æóðíàëèñò áåñåäîâàë ñ ñà-
ìèì Àëüôðåäîì Õè÷êîêîì â áóíãàëî, ãäå ðàñïîëàãàë-
ñÿ åãî îôèñ íà òåððèòîðèè ñòóäèè «Þíèâåðñàë». Ìà-
ñòèòûé êèíîðåæèññåð, íåñìîòðÿ íà âåñüìà ïî÷òåííûé 
âîçðàñò è íåçàâèäíîå çäîðîâüå, äàæå â ñâîè âîñåìüäå-
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ñÿò ëåò äåìîíñòðèðîâàë ìóäðîñòü, ýðóäèöèþ, ñèëó âî-
îáðàæåíèÿ, îïòèìèçì, äîáëåñòü è òîëåðàíòíîñòü. Îí 
ïî-ïðåæíåìó áûë òàêèì ÿðêèì àðòèñòîì è øîóìåíîì, 
÷òî äàæå çäåñü ñóìåë ñëåãêà øîêèðîâàòü. Çà ìèíóòó äî 
òîãî ìîìåíòà, êàê ìåíÿ ââåëè â åãî îôèñ, ñåêðåòàðü, ïî 
ñèãíàëó, îòêðûëà äâåðü ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ÿ ñìîã 
óâèäåòü ìàñòåðà ñàñïåíñà, ñèäÿùèì â âûñîêîì êðåñëå 
ñ çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé, îáíàæèâ ñâîþ ìîðùèíèñòóþ 
øåþ ïîä ñâåðêàþùèì ëåçâèåì áðàäîáðåÿ. Ïðåäñòàâüòå 
ñåáå âñòðå÷ó «Çà÷àðîâàííûõ» ñî «Ñóèíè Òîääîì».

Òàê îêàçàëîñü, ÷òî òî èíòåðâüþ ñòàëî ñàìûì ïî-
ñëåäíèì â æèçíè Õè÷êîêà. Íàø ðàçãîâîð ïîáóäèë 
ìåíÿ, ïîêà íå ïîçäíî, çàïå÷àòëåòü íà àóäèîïëåíêå íå 
òîëüêî ñàìîãî ðåæèññåðà, íî è âñåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â 
ñîçäàíèè «Ïñèõî». Íåâåðîÿòíî, íî èìåííî Õè÷êîêó ÿ, 
åùå ñîâñåì ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, çâîíèë èç äîìà ñâî-
èõ ëþáÿùèõ, òåðïåëèâûõ ðîäèòåëåé (äà, èìåííî òàê, 
íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ). Ôèëüì «Ïñèõî» çàñòàâèë 
ìåíÿ èññëåäîâàòü íå òîëüêî êèíîôèëüìû Õè÷êîêà, íî 
òàêæå òâîð÷åñòâî Ëóèñà Áóíþýëÿ, Ôðàíñóà Òðþôôî, 
Æàí-Ëþêà Ãîäàðà, Àëåíà Ðåíå, ×àðëè ×àïëèíà, Îðñî-
íà Óýëëñà, Êëîäà Øàáðîëÿ, Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíè-
îíè, Ñòýíëè Êóáðèêà, Äæîíà Ôîðäà, Ïðåñòîíà Ñòåð-
äæåñà, Ãåíðè Êèíãà, Ãîâàðäà Õîêñà, Ä.Ó. Ãðèôôèòà è 
äðóãèõ.

×åðåç äåâÿòü ëåò ïîñëå ýòîãî èíòåðâüþ ðàáîòà íàä 
êíèãîé îá Àëüôðåäå Õè÷êîêå è ñîçäàíèè «Ïñèõî», 
óâèäåâøåé ñâåò â 1990 ãîäó, ñâåëà ìåíÿ ñî ìíîãèìè, 
êòî çíàë çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà è ðàáîòàë ñ íèì. ß ïî-
ëó÷èë âîçìîæíîñòü íàñëàäèòüñÿ äîáðîòîé, îáàÿíèåì è 
ñâîåîáðàçíûì þìîðîì ñîçäàòåëÿ ðîìàíà «Ïñèõî» Ðî-
áåðòà Áëîõà, à òàêæå óìîì, òåïëîòîé è íåçàóðÿäíîñòüþ 
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ñöåíàðèñòà Äæîçåôà Ñòåôàíî. Äæàíåò Ëè âîïëîùàëà 
ãðàöèþ, ùåäðîñòü è âûñî÷àéøèé ïðîôåññèîíàëèçì, 
îñîáåííî êîãäà ÿ áûë óäîñòîåí ÷åñòè ñîïðîâîæäàòü 
åå â ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå äëÿ òåëåøîó. Ìåíÿ âîñõèùàëè 
ðåäêîñòíûé àðèñòîêðàòè÷íûé èíòåëëåêò, êîëêîñòü è 
ñèëà Ýíòîíè Ïåðêèíñà, êðåàòèâíîñòü áåçãðàíè÷íî îäà-
ðåííîãî Ñîëà Áýññà. Îñîáåííî òî÷íûìè è îáøèðíûìè 
áûëè âîñïîìèíàíèÿ ïðåêðàñíîé, çàñëóæåííîé àêòðè-
ñû Ëåðèí Òàòòë, îáâîðîæèòåëüíî ñâåòñêîé äèçàéíåðà 
ïî êîñòþìàì Ðèòû Ðèããñ è ñêðîìíîãî, íåâåðîÿòíî ïðî-
íèöàòåëüíîãî ñêðèïò-ñóïåðâàéçåðà Ìàðøàëà Øëîìà. 
Òàêæå âî ìíîãîì áåñöåííû áûëè âîñïîìèíàíèÿ Ïîëà 
Äæàñìèíà, Äæîçåôà Õåðëè, Ìàðãî Ýïïåð, Ðîáåðòà 
Êëýòâîðòè, Äæåêà Áàððîíà, Ãàðîëüäà Àäëåðà, Õåëåí 
Êîëâèã è Òîíè Ïàëëàäèíî.

Ýòè ñâÿçè ïîäàðèëè ìíå áåñöåííûå ìãíîâåíèÿ, ïðî-
âåäåííûå â îáùåíèè ñ ëþäüìè, çíàâøèìè Õè÷êîêà ïî 
ðàáîòå íàä äðóãèìè ôèëüìàìè. Îäèí èç íèõ, Ýðíåñò 
Ëåìàí � íåâîçìîæíî óìíûé, âñïûëü÷èâûé, ñëîæíûé è 
íåçàìåíèìûé ñöåíàðèñò, ïðîäþñåð, ðåæèññåð, íàó÷èâ-
øèé ìåíÿ æèçíè, íàñòàâëÿâøèé ìåíÿ â ïèñàòåëüñêîì 
òðóäå, îòêðûâøèé ìíå ðàäîñòè è òðóäíîñòè ðàáîòû ñ 
Õè÷êîêîì, ïðèîáùèâøèé ìåíÿ ê ëó÷øåìó ñàáàéîíó1, 
ñóùåñòâóþùåìó çà ïðåäåëàìè Èòàëèè, è ê óæàñàì 
íî÷íûõ ôàêñîâ, êîãäà îí âïàäàë â íåèñòîâñòâî. Ïî åãî 
ïðèãëàøåíèþ ÿ äâàæäû ÷óòü áûëî íå ñòàë ñîòðóäíè-
÷àòü ñ íèì â ðàáîòå íàä êíèãîé, à ïîòîì íàä ñöåíàðèåì, 
ïîêà îí íå íà÷àë óáåæäàòü ìåíÿ â ïðåâîñõîäñòâå ñîá-
ñòâåííîãî áåçóïðå÷íîãî ìåòîäà ðàáîòû. È, êîíå÷íî æå, 

1 «Ñ à á à é î í» � îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ äåñåðòîâ èòàëüÿíñêîé 
êóõíè, ÿè÷íûé êðåì ñ äîáàâëåíèåì âèíà.
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áëàãîäàðÿ Õè÷êîêó ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ èêîíîé êèíîèíäó-
ñòðèè, çâåçäîé ôèëüìà «Ãîëîâîêðóæåíèå», ÷ðåçâû÷àé-
íî çàêðûòîé Êèì Íîâàê.

Êàæäàÿ ñòðî÷êà ýòîé êíèãè íàïîëíåíà íûíåøíèìè 
è ïðîøëûìè ãîëîñàìè, íåèçãëàäèìûìè âîñïîìèíà-
íèÿìè î ñîðàòíèêàõ Õè÷êîêà. Äàâíûì-äàâíî, êîãäà ÿ 
òîëüêî íà÷àë ïèñàòü åå, ìíå ïðèøëîñü ìíîãî âðåìåíè 
ïðîâåñòè â áèáëèîòåêå Ìàðãàðåò Õåððèê ïðè Àêàäåìèè 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èñêóññòâ. Èçó÷àÿ ðóêîïèñíûå 
ïðàâêè Õè÷êîêà íà ñòðàíèöàõ ñöåíàðèÿ, âíóòðèñòó-
äèéíûå çàìåòêè, åæåäíåâíûå «ñïèñêè», ñîäåðæàùèå 
àäðåñà è òåëåôîííûå íîìåðà ÷ëåíîâ ñúåìî÷íîé ãðóï-
ïû, óêàçàíèÿ öåíçîðîâ, ïîìåòêè îá èçìåíåíèÿõ â ìó-
çûêàëüíûõ ïàðòèòóðàõ, ó ìåíÿ ïîÿâëÿëîñü ÷óâñòâî, 
áóäòî âðåìÿ âåðíóëîñü â 1959 ãîä, êîãäà «Ïñèõî» òîëü-
êî ñíèìàëñÿ è åùå íå ïîòðÿñ ìåæäóíàðîäíîãî çðèòåëÿ, 
íàâñåãäà èçìåíèâ âçãëÿä íà êèíîòðèëëåðû. Íàäåþñü, 
÷òî ýòè èññëåäîâàíèÿ îæèâèëè è îáîãàòèëè ñöåíàðèé 
ôèëüìà î Õè÷êîêå.

Ñèäÿ â çàëå çàñåäàíèé ñòóäèè «Ôîêñ» è îæèäàÿ ÷òå-
íèÿ ñöåíàðèÿ, ÿ ïîçâîëèë ñåáå çàäóìàòüñÿ î òîì, êàê ÿ 
ñþäà ïîïàë, è î òîì, ÷üÿ, íà ñàìîì äåëå, ýòî æèçíü. Íàçî-
âåì ýòî ñàãîé «Î ñîçäàíèè Àëüôðåäà Õè÷êîêà è î ñîòâî-
ðåíèè «Ïñèõî», èëè, óñîâåðøåíñòâîâàâ ïûøíóþ ãèð-
ëÿíäó çàãîëîâêà, íàçîâåì åå, êàê è ôèëüì, � «Õè÷êîê». 
Ïîçâîëüòå ñîêðàòèòü ýòó äëèííóþ ñàãó äî íåñêîëüêèõ 
åìêèõ ýïèçîäîâ. Â 2005 ãîäó íåçàâèñèìûå ïðîäþñåðû 
Àëàí Áàðíåòò è Òîì Òýéåð áûëè ñðåäè íåñêîëüêèõ çà-
èíòåðåñîâàííûõ ïîêëîííèêîâ, ïðåñëåäîâàâøèõ èäåþ 
ïðåâðàùåíèÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîé êíèãè 1990 ãîäà â êè-
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íîôèëüì, òåì ñàìûì ñîõðàíèâ âíèìàíèå ïóáëèêè ê 
ìîèì èññëåäîâàíèÿì. Íå ñïðàøèâàéòå, ïî÷åìó íà ýòî 
óøëî ïÿòíàäöàòü ëåò, íî òî, ÷òî ìîé ëèòåðàòóðíûé àãåíò 
Ìýðè Ýâàíñ óñêîðèëà ïóáëèêàöèþ, ñîõðàíèëî æèâîé 
èíòåðåñ ÷èòàòåëåé ê êíèãå. ß ïîëþáèë Àëàíà è Òîìà 
ñðàçó æå. Åñëè áûòü òî÷íûì, îíè ïîðàçèëè ìåíÿ êàê 
èñêëþ÷èòåëüíî îïûòíûå êèíîïðîìûøëåííèêè, ïðåä-
ïî÷èòàþùèå äåëàòü êèíî, à íå ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î åãî 
ñîçäàíèè.

Ñíà÷àëà ìåíÿ íàíÿëè äëÿ êîíñóëüòèðîâàíèÿ è äëÿ 
òîãî, ÷òîáû äåëàòü çàìåòêè äëÿ ñöåíàðèñòà, íàíÿòîãî 
ïðîäþñåðîì. Îäíàêî ïîñëåäíèé äîâîëüíî áûñòðî âû-
÷èñëèë, ÷òî ÿ ìîãó ãîðàçäî áîëüøå, è ïîñòåïåííî ìîÿ 
ðîëü â ýòîì äåëå ñòàëà áîëåå çíà÷èìîé. Ïðîåêò öèðêóëè-
ðîâàë â Ãîëëèâóäå è ïðèâëåê âíèìàíèå «òÿæåëîâåñîâ», 
ìíîãèå èç êîòîðûõ â èòîãå îòêàçàëèñü îò ïåðñïåêòèâû 
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðèçðàêó Õè÷êîêà. Îäèí èç íàèáîëåå 
ñåíñàöèîííûõ, íåïðåäñêàçóåìûõ è áåññòðàøíûõ ñðåäè 
ýòèõ ðåæèññåðîâ çàèíòåðåñîâàëñÿ èäååé. ×åãî ìíå õîòå-
ëîñü áîëüøå âñåãî? Îñâåòèòü àñïåêòû «ñîòâîðåíèÿ» êàê 
îñíîâó ñëîæíûõ ëè÷íûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ îòíîøå-
íèé Àëüôðåäà è Àëüìû Õè÷êîê. Ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü 
ôèëüì, êîòîðûé ïðèîòêðûë áû çàâåñó â îòíîøåíèÿõ 
äâóõ ñàìûõ íåëþäèìûõ è òàëàíòëèâûõ ñîòðóäíèêîâ, 
êîãäà-ëèáî ðàáîòàâøèõ â Ãîëëèâóäå. Õîòåëîñü òàêæå, 
÷òîáû ôèëüì âûøåë çàáàâíûì, ñòèëüíûì è íåãëóïûì, 
åñëè õîòèòå, � èñòîðèÿ ëþáâè ñ çàíåñåííûì íàä íåé íî-
æîì ìÿñíèêà.

Â ïîñëåäóþùèå ÷åòûðå ãîäà íàø ïðîåêò îáðåë ïðè-
ñòàíèùå â íåñêîëüêèõ ñòóäèÿõ, ïîëó÷èë äâå îòäåëüíûå 
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äàòû íà÷àëà ñúåìîê, ñîøåë ñ ðåëüñîâ èç-çà âçäîðíîé çà-
áàñòîâêè Ãèëüäèè ñöåíàðèñòîâ è ïîòåðÿë ïåðâîãî ðå-
æèññåðà. Ñ òåõ ïîð «Õè÷êîê» ñòàë öåíòðîì âíèìàíèÿ 
ìíîãèõ, î÷åíü ìíîãèõ âñòðå÷; åãî ïðèíèìàëè è îòâåð-
ãàëè ðåæèññåðû, êàê èçâåñòíûå, òàê è ìàëîçíàêîìûå 
øèðîêîé ïóáëèêå. Íî, ïðîáèâàÿñü ÷åðåç ïðåïîíû è íå-
îïðåäåëåííîñòü, ÿ âñåãäà áûë áëàãîäàðåí ñóäüáå è íè-
êîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ôèëüì áóäåò ñíÿò.

È âîò òåïåðü âñå ìû ñèäèì â ýòîì çàëå çàñåäàíèé êè-
íîñòóäèè «ÕÕ âåê Ôîêñ», ïðîñìàòðèâàÿ ñöåíó, â êîòî-
ðîé ëþáÿùàÿ, ñèëüíàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ, áëèñòàòåëüíî 
óìíàÿ Àëüìà â èñïîëíåíèè Õåëåí Ìèððåí ðàññêàçûâàåò 
êîå-êàêèå ñåìåéíûå ïîäðîáíîñòè ëþáÿùåìó, îáâîðîæè-
òåëüíî ñäåðæàííîìó Àëüôðåäó â èñïîëíåíèè Ýíòîíè 
Õîïêèíñà. Àêòåðû ÷èòàþò ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, àðòè-
ñòèçìîì, âäîõíîâåíèåì è æèâîñòüþ, ÷òî âñåì õî÷åòñÿ 
àïëîäèðîâàòü. Òî, ÷òî ïðåâîñõîäíûå èñïîëíèòåëè èãðà-
þò ñöåíó, ìíîãî ìåñÿöåâ íàçàä äàâøóþ ìíå âåëè÷àéøèé 
ïèñàòåëüñêèé èìïóëüñ, ïðåâðàùàåò ýòè ìèíóòû â îäíè 
èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ â ìîåé æèçíè. È âñå ïîòîìó, ÷òî 
àêòåðû ïîëíîñòüþ âæèëèñü â îáðàçû ãåðîåâ. Àäðåíà-
ëèíîâûé âçðûâ ïðîèñõîäèò ñíîâà è ñíîâà íå òîëüêî â 
ñöåíàõ, ãäå ó÷àñòâóþò ñýð Ýíòîíè è ëåäè Õåëåí, íî òàê-
æå êîãäà Ìàéêëó Óèíêîòòó óäàåòñÿ ñäåëàòü Ýäà Ãåéíà 
ñòðàííî îáàÿòåëüíûì, íåñìîòðÿ íà åãî ÿâíóþ êðîâîæàä-
íîñòü, è êîãäà Ðè÷àðä Ïîðòíîó â ðîëè ñâèðåïîãî ãëàâû 
«Ïàðàìàóíò ïèê÷åðñ» ñòàëêèâàåòñÿ ëîá â ëîá ñ âîñõè-
òèòåëüíî íåïðåêëîííûì Õè÷êîêîì â èñïîëíåíèè ñýðà 
Ýíòîíè. Ýìîöèè çàøêàëèâàþò, êîãäà Äæåññèêà Áèë è 
Äæåéìñ Ä�Àðñè íàñòîëüêî ïðîíèêíîâåííî èñïîëíÿþò 
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ñâîþ ñöåíó ñ Õîïêèíñîì, ÷òî ñëåçû ñòîÿò â ãëàçàõ äàæå 
ó óâåí÷àííûõ ëàâðàìè âåòåðàíîâ êèíåìàòîãðàôà. Êî-
ëþ÷èå äèàëîãè è øóòêè â òåêñòå âûçûâàþò ñìåõ ó ñëó-
øàòåëåé. Èñêðåííèé ñìåõ.

×òåíèå ñöåíàðèÿ çàâåðøàåòñÿ ïðîäîëæèòåëüíûìè 
àïëîäèñìåíòàìè, îáúÿòèÿìè, ïîçäðàâëåíèÿìè, âñõëè-
ïûâàíèÿìè è âñåîáùèì ïðåäâêóøåíèåì ãðÿäóùåé ðà-
áîòû � è, áóäåì íàäåÿòüñÿ, è äîñòèæåíèé. Äîìîé ÿ ìîã 
óëåòåòü íà ÷èñòîì àäðåíàëèíå, íî ïðåäïî÷åë òðàäèöè-
îííûé ñïîñîá è ïîêèíóë «Ôîêñ» íà àâòîìîáèëå, ðàç-
ìûøëÿÿ î òîì, êàê äàëåêî ïðîäâèíóëàñü ìîÿ êíèãà î 
Õè÷êîêå è ñîçäàíèè «Ïñèõî» ñ ìîìåíòà åå ïóáëèêàöèè, 
ïðîèçîøåäøåé äâàäöàòü äâà ãîäà òîìó íàçàä, ïîñëå òîãî, 
êàê äîáðàÿ äþæèíà èçäàòåëüñòâ îò íåå îòêàçàëîñü. Áëà-
ãîäàðÿ ìîåìó òîãäàøíåìó àãåíòó, íûíå ïîêîéíîìó Äæó-
ëèàíó Áàõó (ýëåãàíòíîìó, ïîòðÿñàþùå ýíåðãè÷íîìó, 
ïðîñòî ëåãåíäàðíîìó), è òîæå íûíå ïîêîéíîìó «Ðåäó» 
Ñ. Àðòóðó Äåìáíåðó, ïðÿìîëèíåéíîìó áûâøåìó ïðå-
çèäåíòó «Íüþñóèê», âïîñëåäñòâèè ñòàâøåìó íåçàâèñè-
ìûì èçäàòåëåì, êíèãà áûëà èçäàíà, õîòÿ è ñêðîìíî, áåç 
øóìèõè. Íî íàø ÷èòàòåëü âñå-òàêè íàøåë íàñ, îñîáåííî 
ïîñëå 9 ìàÿ 1990 ãîäà, êîãäà «Íüþ-Éîðê òàéìñ» âûïó-
ñòèëà ñâîè «Êíèãè âåêà», ãäå íà ïåðâîé ñòðàíèöå áûë 
íàïå÷àòàí áëàãîñêëîííûé îáçîð Êðèñòîôåðà Ëåìàí-
Õàéïòà. Â ñâÿçè ñ ïðàçäíîâàíèåì òðèäöàòîé ãîäîâùèíû 
âûõîäà «Ïñèõî» íà ýêðàí ìåíÿ ïðèãëàøàëè â êà÷åñòâå 
ãîñòÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå íàöèîíàëüíûå è ìåæäóíàðîä-
íûå òåëåøîó, à êíèãà áûëà âêëþ÷åíà â ïðîãðàììó îáó-
÷åíèÿ. È äî ñåãî äíÿ íå ïðîõîäèò íåäåëè áåç òîãî, ÷òîáû 
êòî-òî íå ïîçâîíèë ìíå ñ âîïðîñîì èëè çàìå÷àíèåì, è â 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çâîíêè î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûå. 
Åñëè áû ìîé ëèòåðàòóðíûé àãåíò � ìóäðàÿ, íåâåðîÿòíî 
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íàäåæíàÿ è íåóòîìèìàÿ Ìýðè Ýâàíñ � íå äîáèëàñü áû 
ïåðåèçäàíèÿ êíèãè, òî ïðîäþñåðû Àëàí Áàðíåòò è Òîì 
Òýéåð íèêîãäà áû åå íå óâèäåëè.

Íåñìîòðÿ íà ïðîøåäøèå ãîäû, ìíå âñå åùå õî÷åòñÿ 
ïîðàáîòàòü ñ òåêñòîì, óòî÷íèòü õðîíîëîãèþ, äîðàáî-
òàòü òðóäíûå ìåñòà è îïèñàòü, êàê ñ òå÷åíèåì âðåìåíè 
èçìåíèëîñü ìîå îòíîøåíèå ê «Ïñèõî» � îò ïðèçíàíèÿ 
ôèëüìà áëèñòàòåëüíûì òðèëëåðîì äî áîëåå ãëóáîêîãî 
åãî ïîíèìàíèÿ. Îäíàêî âñåãäà áûëî ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî 
î÷åíü ìíîãèå ÷èòàòåëè � è äàæå êðèòèêè � öåíÿò òî, 
÷òî ÿ íàìåðåííî ñòàðàëñÿ íå àíàëèçèðîâàòü è àíàòîìè-
ðîâàòü «Ïñèõî», íå ðàçáèðàòü åãî ïî âèíòèêàì, âûòðÿ-
õèâàÿ èç íåãî ñàìó æèçíü. Âìåñòî ýòîãî ìíå õîòåëîñü 
ïðîâåñòè òùàòåëüíûå ðàñêîïêè èñòèíû, ðàçâåÿòü ñëó-
õè, ñîáðàòü è èñïîëüçîâàòü âîñïîìèíàíèÿ êàê ìîæíî 
áîëüøåãî ÷èñëà ëþäåé, ðàáîòàâøèõ íàä ôèëüìîì, ïîêà 
ó ìåíÿ áûëà ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü ëè÷íî îáùàòüñÿ ñ 
íèìè, óçíàâàòü îá èõ âïå÷àòëåíèÿõ. Ñïóñòÿ äâàäöàòü äâà 
ãîäà ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè êíèãè áûëî ÷ðåçâû÷àéíî 
ïðèÿòíî � à ïîðîé è öåííî � íàáëþäàòü, êàê ðåæèññåð, 
êèíîàêòåðû è ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ôèëüìà «Õè÷êîê» âîñ-
ïðîèçâîäÿò îïðåäåëåííûå äîêóìåíòàëüíûå ýïèçîäû 
êíèãè, îæèâëÿÿ îáðàçíîñòüþ, äèàëîãàìè è âäîõíîâåí-
íîé èãðîé ýïèçîäû ñöåíàðèÿ. Ïîðîé õîòåëîñü âîñêëèê-
íóòü: «Ïîñëóøàéòå, íå òàê ëè çâó÷àëà èõ ðå÷ü íà ñàìîì 
äåëå?» Â äðóãîå âðåìÿ âñå âäðóã ñòàíîâèëîñü ÿñíî, êà-
çàëîñü ïðåäåëüíî òî÷íûì, îñîáåííî êîãäà òàëàíòëèâûå 
êèíåìàòîãðàôèñòû ïî÷òè äîêóìåíòàëüíî èíòåðïðåòè-
ðîâàëè òî, ÷òî ÿ íàïèñàë î åæåäíåâíûõ ñúåìêàõ è î âû-
õîäå «Ïñèõî» íà ýêðàí.
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Ïîçâîëüòå ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè âîñïîìèíàíè-
ÿìè � íàäåþñü, íåèñïîð÷åííûìè � î ñúåìêàõ. Ñàìûå 
ëó÷øèå èç íèõ îòíîñÿòñÿ ê ñîáûòèÿì íà ñúåìî÷íîé 
ïëîùàäêå, â ñòóäèÿõ çâóêîçàïèñè, â ëåãåíäàðíûõ ãîë-
ëèâóäñêèõ «Êðàñíûõ ñòóäèÿõ», îòêðûòûõ â 1915 ãîäó 
êàê «Ìåòðî Ïèê÷åðñ Áýêëîò ¹ 3», âëàäåëüöåì êîòîðîé 
ïîçäíåå ñòàëè Äåçè Àðíàç è Ëþñèëü Áîëë, ïåðåèìå-
íîâàííàÿ ïîòîì â «Äýçèë Ñòóäèîñ», à åùå ïîçäíåå íà-
çâàííàÿ «Ðýä-Ìàð Ñòóäèîç». Ýòî ìåñòî ñúåìîê òàêèõ 
òåëåøîó è êèíîôèëüìîâ, êàê «ß ëþáëþ Ëþñè», «Øîó 
Äèêà Âàí Äàéêà», «Øîó Ýíäè Ãðèôôèòà», «Øîó Äæåêà 
Áåííè», «ß øïèîí», «Çîëîòûå äåâî÷êè», «Ñàéíôèëä», 
«Ñîðíÿêè» è «Êòî ïîäñòàâèë Êðîëèêà Ðîäæåðà».

ß áûë ñâèäåòåëåì ñúåìîê òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ìî-
ìåíòîâ, êàê òîò, ãäå ó÷àñòâóåò ñýð Ýíòîíè â ðîëè Õè÷-
êîêà è áëèñòàòåëüíàÿ Òîíè Êîëëåòò, èãðàþùàÿ ïîìîù-
íèêà ðåæèññåðà Ïýããè Ðîáåðòñîí. Îíè ñèäÿò ðÿäîì â 
ðàñêëàäíûõ êðåñëàõ, ÷ðåçâû÷àéíî òî÷íî ñíÿòûå âåëè-
êèì êèíåìàòîãðàôèñòîì Äæåôôîì Êðîíåíâåòîì. Ìû 
âèäèì èõ, êðóïíûõ è ãðóçíûõ, ñèäÿùèõ ê íàì ñïèíîé. 
Òåì âðåìåíåì, íà çàäíåì ïëàíå óæàñíî íåçàâèñèìàÿ 
Âåðà Ìàéëç (â èñïîëíåíèè Äæåññèêè Áèë) ïîÿâëÿåòñÿ 
íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå è ó ñåáÿ â áóäóàðå, ÷òîáû íà-
÷àòü ñâîé ïåðâûé ñúåìî÷íûé äåíü. Äâèæåíèÿ Áèë, äàæå 
ïîâîðîò ãîëîâû ñìóòíî ñîîáùàþò íàì î «äðàìàòè÷íîì-
íî-íåïðåêëîííîì» îòíîøåíèè åå ê îïàëå ñî ñòîðîíû 
âñåïîäàâëÿþùåãî Õè÷êîêà. Ñýð Ýíòîíè ïîò÷óåò Êîë-
ëåò âîçìîæíîñòüþ âûáîðà, êîâàðíûìè íàáëþäåíèÿ-
ìè � ëèáî ïî ñöåíàðèþ, ëèáî èìïðîâèçèðîâàííûìè � 
î Ìàéëñ, åãî êîìàíäå è òàê äàëåå. Ñýð Ýíòîíè äåëàåò 
Õè÷êîêà ðàçäðàæèòåëüíûì, íåâûíîñèìûì, íî àáñîëþò-
íî ÷åëîâå÷íûì, èñïîëüçóþùèì ÷åðíûé þìîð, ÷òîáû 
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ñêðûòü îáèäó çà òî, ÷òî áûë îòâåðãíóò Âåðîé Ìàéëñ, 
èç êîòîðîé îí ñîáèðàëñÿ ñîòâîðèòü íîâóþ øèêàðíóþ, 
ãëàìóðíóþ è õîëîäíóþ Ãðåéñ Êåëëè. Â ðîëè Ðîáåðòñîí 
Êîëëåòò çàùèùàåò Ìàéëñ è îòðàæàåò êîëêîñòè Õè÷êî-
êà. Âîçíèêøàÿ âçàèìîñâÿçü ìåæäó íåé è ñýðîì Ýíòîíè 
ñðîäíè ýëåêòðè÷åñêîìó òîêó. Ðàáîòà ýòèõ àêòåðîâ ïðî-
ñòà è íåñïåøíà; òåì íå ìåíåå îíè äåìîíñòðèðóþò âûñî-
÷àéøåå ìàñòåðñòâî.

Ñ áëàãîãîâåíèåì õðàíþ â ïàìÿòè êðàñíîðå÷èâîå 
âûðàæåíèå ëèöà è ïëàñòèêó òåëà ëåäè Õåëåí Ìèððåí, 
êîãäà íåçàìåíèìàÿ è ïî÷òè âñåãäà áåçìîëâíàÿ ñîðàòíè-
öà Õè÷êîêà íàáëþäàåò, êàê çàêðûâàåòñÿ âûñîêàÿ äâåðü 
ñòóäèè çâóêîçàïèñè, ñêðûâàÿ îò íåå ìóæà è åãî êîëëåã 
è íà âðåìÿ âû÷åðêèâàÿ åå èç åãî æèçíè. Òàêæå íåçà-
áûâàåì Äýííè Õüþñòîí ñ åãî äüÿâîëüñêè ìíîãîçíà÷è-
òåëüíûì âçãëÿäîì èñêîñà, êîãäà îí, îáëîêîòèâøèñü íà 
âèíòàæíûé àâòîìîáèëü, ïîçàäè ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè, 
ñîçåðöàåò áåäðà õîðîøåíüêèõ äåâóøåê � ïðîñòàÿ, ðàñ-
êðûâàþùàÿ õàðàêòåð ãðàöèÿ, êðàñèâî âïèñàííàÿ â ïîð-
òðåò äðàìàòóðãà è ñöåíàðèñòà Óèòôèëäà Êóêà, êîòîðûé 
àäàïòèðîâàë äëÿ ýêðàíà «Íåçíàêîìöû â ïîåçäå», à òàê-
æå áûë äàâíèì äðóãîì ñåìüè Õè÷êîêîâ. Âñïîìèíàåòñÿ 
ïðåêðàñíûé ìîìåíò, êîãäà ëåäè Õåëåí â ðîëè Àëüìû 
ïðèçíàåòñÿ Äýííè Õüþñòîíó â òîì, êàê ìó÷èòåëüíî, íî 
ðàäîñòíî áûòü çàìóæåì çà îäåðæèìûì, ñòðàííûì è íå-
áåçóïðå÷íûì òèïîì, êîòîðûé ê òîìó æå çíàìåíèòûé 
ðåæèññåð. Âîñõèòèòåëüíî áûëî íàáëþäàòü íåðâíóþ 
ñóå òëèâîñòü ñýðà Ýíòîíè Õîïêèíñà çà êóëèñàìè êèíî-
òåàòðà, êîãäà âî âðåìÿ ñåàíñà îí òàéêîì ïîäñìàòðèâàë 
çà ðåàêöèåé çðèòåëåé íà «Ïñèõî», ïîçâîëèâ ñåáå ëèøü 
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íà ìãíîâåíèå èñïûòàòü óäîâîëüñòâèå îò âçðûâà äóøå-
ðàçäèðàþùèõ êðèêîâ â çàëå.

Áûëè è áîëåå ñêðîìíûå, íî íå ìåíåå íàñûùåííûå ìî-
ìåíòû, êîãäà Àëàí Áàðíåò ñîïðîâîæäàë ìåíÿ â ïðîãóëêå 
ïî ìðà÷íîé, ëåäåíÿùåé êðîâü äåêîðàöèè äîìà óæàñîâ 
ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïðèíàäëåæàâøåãî óáèéöå-ðåöèäè-
âèñòó èç Âèñêîíñèíà, áåçíàäåæíî íåíîðìàëüíîìó Ýäó 
Ãåéíó. Çàìå÷àþò ëè ñêðûâàþùèåñÿ ãäå-òî çäåñü ãëàçà-
ñòûå ïîñåòèòåëè âèçóàëüíûå ññûëêè íà òî, ÷òî âîçíèêà-
åò â ñïàëüíå ìèññèñ Áåéòñ â ôèëüìå Õè÷êîêà «Ïñèõî»? 
Ïðîéäÿ íà âíåøíþþ ïëîùàäêó ñúåìî÷íîãî ïàâèëüîíà 
Õè÷êîêà, çðèòåëü ìîæåò è íå çàìåòèòü íà ñòîéêå ïðè-
åìíîé ñòàðûå ïî÷òîâûå êîíâåðòû, íàäïèñàííûå îò ðóêè 
Àëüôðåäó Õè÷êîêó. Íî ñìåòëèâûé, âíèìàòåëüíûé ê 
äåòàëÿì ñïåöèàëèñò èëè ÷ëåí ñúåìî÷íîé ãðóïïû îáÿ-
çàòåëüíî ïðîñëåäèò çà òåì, ÷òîáû ýòè êîíâåðòû îáÿçà-
òåëüíî òàì áûëè. Ðè÷àðä ×àññëåð ðàññêàçûâàë ìíå, êàê 
ïåðåä ñúåìêàìè ñöåíû, ãäå îí âûñòóïàë â ðîëè Ìàðòèíà 
Áîëñàìà, îí ñóåâåðíî ïðèêàñàëñÿ íà ñ÷àñòüå ê íàñòîÿ-
ùåé ëåñòíèöå, ôèãóðèðîâàâøåé â «Ïñèõî», îäîëæåí-
íîé äëÿ ñúåìîê â ðåêâèçèòíîé «Þíèâåðñàë». Ïðîéäÿ â 
ãðèìåðíûé îòäåë, âîçãëàâëÿåìûé Ãîâàðäîì Áåðãåðîì è 
Äæóëèåé Õåâåòò, ìîæíî óâèäåòü ÷ó÷åëî ìèññèñ Áåéòñ â 
íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, ñèäÿùåå â êðåñëå. Çàìå÷àòåëüíî 
áûëî âèäåòü àêòåðà, îäåòîãî â îäèí èç òùàòåëüíî ïðîäó-
ìàííûõ êîñòþìîâ äèçàéíåðà Äæóëè Âàéññ, åãî îñàíêó, 
ïîçó â ñòèëå òîé ýïîõè, íå âûõîäÿùåãî èç îáðàçà äàæå 
ïðè âûêëþ÷åííîé êèíîêàìåðå. Ìåíÿ ïîðàæàëà òà òùà-
òåëüíîñòü, ñ êîòîðîé àêòåðû è ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà âîñ-
ïðîèçâîäèëè áëåñê, âîñòîðã è âåçäåñóùíîñòü Õè÷êîêà 
íà ïðåìüåðå «Íà ñåâåð ÷åðåç ñåâåðî-çàïàä» â 1959 ãîäó, 
íå ãîâîðÿ óæå î ðàííèõ ïîêàçàõ «Ïñèõî» â Íüþ-Éîðêå, 



êîãäà ôàñàä êèíîòåàòðà â öåíòðå Ëîñ-Àíäæåëåñà áûë 
óêðàøåí ïîñòåðàìè, ñòîéêàìè è äâåðíûìè ïàíåëÿìè, 
âîñïðîèçâîäÿùèìè çíàìåíèòóþ, ìîùíóþ ðåêëàìíóþ 
êàìïàíèþ Õè÷êîêà. Òîëüêî âìåñòî ñîñòàâà «Ïñèõî» ðå-
êëàìíûå ïëàêàòû ñîäåðæàëè ñîñòàâ ôèëüìà «Õè÷êîê».

Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé î Õè÷êîêå è åãî «Ïñèõî», ÿ ïðî-
âåë ìíîãî ÷àñîâ â óåäèíåíèè. Íàéäóòñÿ òå, êòî ñêàæåò, 
÷òî ÿ áûë îäåðæèì, âîçìîæíî, äàæå íåâìåíÿåì, íî, öè-
òèðóÿ îäíî èç íûíå çíàìåíèòûõ âûðàæåíèé èç äèàëîãà 
â ñöåíàðèè Äæîçåôà Ñòåôàíî, îñìåëþñü çàìåòèòü, ÷òî 
«ïîðîþ êàæäûé èç íàñ ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ñóìàñøåä-
øèì». Íàáëþäàÿ ðåæèññåðà è ñúåìî÷íóþ ãðóïïó, ñ íå-
âåðîÿòíûì âîñòîðãîì, ñàìîçàáâåíèåì è ëþáîâüþ íå-
ñóùèõ ñåáÿ íà àëòàðü ñîòâîðåíèÿ ôèëüìà «Õè÷êîê», ÿ 
áëàãîäàðåí è ðàä, ÷òî íà òîò ðàç ìíå óäàëîñü íå ñîéòè ñ 
óìà.
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