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Вступление

Когда я  показал эту рукопись своему другу, 
главному инспектору Департамента уголовного ро-
зыска Аллейну, он сказал: «Это безукоризненный 
рассказ о деле “Единорога”, но разве в детективах 
не принято скрывать, кто преступник?»

Я окинул его холодным взглядом: «Этот при-
ем безнадежно устарел, дорогой Аллейн. Ныне на 
преступника всегда указывают уже в  первых гла-
вах».

«В таком случае я вас поздравляю», — сказал он.
Я не слишком обрадовался.
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Глава первая

ПРОЛОГ ПЬЕСЫ

I

25 мая Артур Сюрбонадье (настоящее имя Ар-
тур Саймс) наведался к своему дядюшке Джейкобу 
Сейнту (настоящее имя Джейкоб Саймс). Джейкоб 
не всегда директорствовал, раньше он был актером 
со сценическим псевдонимом Сейнт1, который на 
всю жизнь превратился в его фамилию. Он натуж-
но шутил по этому поводу («я не святой!») и не по-
зволил взять эту же фамилию племяннику, когда 
и  тот вышел на подмостки. «В профессии может 
быть только один святой! — рычал он. — Называй-
ся как хочешь, Артур, но на моей делянке не топ-
чись. Я зачислю тебя в «Единорог», а дальше сам 
выкручивайся. Если окажешься плохим актером, 
ролей тебе не видать — так уж у нас заведено».

Следуя за лакеем в  библиотеку дяди, Артур 
Сюрбонадье (взять вычурную французскую фами-
лию Сюрбонадье ему посоветовала Стефани Вон) 
вспоминал тот разговор. Что до актерских способ-

1	 От англ. Saint (святой). — Здесь и далее примеч. пер., если 
не указано иное.
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ностей, то он вовсе не являлся плохим  — скорее 
профессионально пригодным. По его собствен-
ному мнению, на сцене он был чертовски хорош. 
Сейчас, готовясь к встрече, он принял высокомер-
ный вид. Чертовски хороший актер со своей изю-
минкой! Кто такой по сравнению с ним Джейкоб 
Сейнт? При необходимости он прибегнет к смер-
тельному оружию, о котором Сейнт не подозрева-
ет. Лакей распахнул дверь библиотеки.

— Мистер Сюрбонадье, сэр.
Артур Сюрбонадье вошел.
Джейкоб Сейнт восседал за письменным столом 

последнего поколения в ультрасовременном крес-
ле. Лампа кубистической формы освещала набря-
кшие складки жира у него на затылке. Он глядел 
в сторону, его розовую голову окутывал сигарный 
дым. Комната пропахла сигарами и специальны-
ми духами, которые изготовляли для него на заказ; 
ни у одной из его дам, даже у Джанет Эмерелд, не 
было права ими душиться.

— Садись, Артур, — прогрохотал он. — Бери си-
гару, я займусь тобой через минуту.

Артур Сюрбонадье сел, от сигары отказался, за-
курил сигарету и  стал в  тревоге ждать. Джейкоб 
Сейнт писал, пыхтел, шумно орудовал пресс-па-
пье, ерзал в своем железном кресле.

Он был настоящей карикатурой на театрального 
магната, смахивал на актера, старательно исполня-
ющего роль, — со своей обвислой пунцовой шеей, 
хриплым голосом, водянистыми голубыми глазка-
ми, толстыми губами.
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— Чего тебе, Артур?  — наконец нетерпеливо 
спросил он.

— Как здоровье, дядя Джейкоб? Ревматизм от-
пустил?

— Не ревматизм, а подагра — сдохнуть можно! 
Так чего тебе?

— Я по поводу нового спектакля в «Единоро-
ге»... — Сюрбонадье мялся, Сейнт молчал. — Я... Не 
знаю, видели ли вы изменения в актерском составе.

— Видел.
— О!..
— Что дальше?
— Дальше? — Сюрбонадье неубедительно изо-

бражал безразличие. — Вы их одобряете, дядя?
— Одобряю.
— А я нет.
— Это что еще за чертовщина? — осведомился 

Джейкоб Сейнт. Упитанная физиономия Сюрбо-
надье побледнела. Он все еще притворялся хозяи-
ном положения, мысленно поглаживая свое безот-
казное оружие.

— Первоначально, — начал он, — на роль Кар-
рутерса назначили меня. Я могу сыграть эту роль, 
и сыграть хорошо. А теперь ее отдали Гарденеру — 
нашему господину Феликсу, всеобщему любимцу.

— Вся штука в том, что он любимец Стефани Вон.
— Что с  того? — выдавил Сюрбонадье. У него 

дрожали губы, он чувствовал, как в нем закипает 
гнев, и был этому даже рад.

— Не ребячься, Артур,  — прорычал Сейнт.  — 
И избавь меня от своего нытья. Феликс Гарденер 
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играет Каррутерса потому, что превосходит тебя 
как актер. Этим он, вероятно, и  прельстил Сте-
фани Вон. Он привлекательнее тебя сексуально. 
Ты будешь играть Бородача. Это очень эффектная 
роль, ее отобрали у старика Беркли Крамера, хотя 
он справился бы не хуже тебя.

— Учтите, я очень недоволен. Я хочу, чтобы вы 
вмешались. Хочу роль Каррутерса.

— Ты ее не получишь. Я с самого начала преду-
преждал, чтобы ты не смел использовать наше 
родство как средство для выбивания себе веду-
щих ролей. Я предоставил тебе шанс, о котором ты 
и мечтать бы не мог, не будь я твоим дядей. Дальше 
все зависит от тебя самого. — Он окинул племян-
ника мутным взглядом и придвинулся к столу. — 
И вообще, я занят!

Сюрбонадье облизнул губы и подался к нему.
— Вы всю жизнь меня запугивали, — заговорил 

он. — Вы платили за мое образование, чтобы по-
тешить свое тщеславие и из желания властвовать.

— Неубедительно! Ты неважный актер.
— Избавьтесь от Феликса Гарденера!
Впервые Джейкоб Сейнт всерьез уделил вни-

мание племяннику. Он слегка вытаращил глаза 
и угрожающе боднул головой — то и другое весь-
ма эффектно сбивало с  толку и  отлично помога-
ло ставить на место людей порешительнее Сюрбо- 
надье.

— Еще раз попытаешься заговорить со мной 
в таком тоне — и тебе крышка, — проговорил он 
тихо. — А теперь пошел вон.
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— Я не тороплюсь.  — Сюрбонадье вцепился 
в край стола и прокашлялся. — Я слишком много 
о вас знаю. Больше, чем вы думаете. Знаю, за что 
вы... За что заплатили две тысячи Мортлейку.

Они уставились друг на друга. Из полуоткры-
тых губ Сейнта вырвался хилый сигарный дымок. 
Потом он заговорил с источающей яд сдержанно-
стью:

— Значит, мы решились на шантаж? — Его го-
лос стал угрожающим: — Ты что задумал, ты?..

— Вы, часом, не хватились письма, полученно-
го от него в феврале, когда я... Когда я...

— Когда ты у меня гостил? Боже, а я еще тратил 
на тебя деньги, Артур!

— У меня есть его копия. — Сюрбонадье полез 
трясущейся рукой в  карман. При этом он не мог 
отвести взгляда от дядиного лица. Можно было 
подумать, что он не владеет собой, действует ав-
томатически. Сейнт, глянув на бумагу, отшвыр- 
нул ее.

— Если ты еще раз позволишь себе что-нибудь 
в этом духе, — он перешел на сиплый вой, проби-
рающий до костей, — я подам на тебя в суд за шан-
таж. Я тебя уничтожу! Тебя нигде во всем Лондоне 
не пустят на порог, слышишь?

— Это мы еще посмотрим. — Сюрбонадье по-
пятился назад, словно опасаясь удара. — Посмо-
трим! — Он схватился за дверную ручку.

Джейкоб Сейнт встал. Шести футов росту, 
он выглядел огромным. Комната казалась тес-
ной для него, из двоих Саймсов доминирующей 
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особью должен был быть, вне всякого сомне-
ния, он. Тем не менее Сюрбонадье  — болезнен-
ный, рыхлый, заметно дрожащий  — сейчас имел 
над ним пусть нетвердое, но все же превосход- 
ство.

— Я пойду, — сказал племянник.
— Нет, — ответил Сейнт. — Садись и слушай.
Сюрбонадье повиновался.

II

Поздним вечером 7 июня после премьеры 
«Крысы и  Бородача» Феликс Гарденер устроил 
прием в своей квартире на Слоун-стрит. Он при-
гласил всех участников постановки, даже старень-
кую Сьюзен Макс, которая, злоупотребив шампан-
ским, стала вспоминать, как играла в  Австралии 
с Джулиусом Найтом. Джанет Эмерелд — по пье-
се злоумышленница — внимала ей с видом мрач-
ной сосредоточенности. Стефани Вон — идеальное 
воплощение ведущей актрисы  — была спокойна, 
изящна, до беспечности добра с  каждым и  явно 
податлива с Феликсом Гарденером. Найджел Бат-
гейт  — единственный журналист на вечерин-
ке и друг Феликса по Кембриджу — предполагал, 
что Феликс и  мисс Вон вот-вот объявят о  своей 
помолвке. Их внимание друг к другу определенно 
превосходило даже театральную избыточность. Тут 
же находился Артур Сюрбонадье, проявляющий ко 
всем, по мнению недолюбливавшего его Найдже-
ла, излишнее дружелюбие. Дж. Беркли Крамер, ис-
пытывающий к  Сюрбонадье еще большую анти-
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патию, сверкал на него глазами через стол. Дульси 
Димер — инженю1 спектакля — на вечеринке вы-
ступала в том же амплуа. Говард Мелвилл отдавал 
должное ее юной прелести, юной робости и кое-че-
му еще, тоже юному и столь же приятному. Был там 
и Джейкоб Сейнт, громогласно-общительный и об-
щительно-громогласный. «Моя труппа, мои акте-
ры, мой спектакль!» — Казалось, он кричал это без 
умолку, да он, собственно, это и делал. К смирен-
ному драматургу, автору пьесы, Сейнт так и обра-
щался: «Мой автор». Драматург при этом смире-
ние сохранял. Присутствовал и Джордж Симпсон, 
режиссер спектакля,  — это он начал тот разго-
вор, который вспоминал спустя неделю-другую 
Найджел и  о  котором рассказывал своему дру-
гу, главному инспектору уголовной полиции  
Аллейну.

— Канитель с револьвером вышла неплохо, Фе-
ликс,  — сказал Симпсон,  — хотя я,  признаться, 
нервничал. Ненавижу подделки!

— Как это выглядело из зала?  — обратился 
Сюрбонадье к Найджелу Батгейту.

— Что ты имеешь в виду? Что за канитель с ре-
вольвером?

— Боже, он даже не помнит! — Феликс Гарденер 
вздохнул. — В третьем акте, дорогой мой, я стре-
ляю в Бородача, то есть в Артура, то есть в мистера 
Сюрбонадье, в упор, и он падает мертвый.

1	 И н ж е н ю   — театральное амплуа молодой неопытной де-
вушки, часто с благородным сердцем. — Примеч. ред.
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— Помню, конечно,  — возразил уязвленный 
Найджел.  — К  этому эпизоду не подкопаешься, 
очень убедительно. Револьверный выстрел.

— Револьверный выстрел! — радостно крикнула 
мисс Дульси Димер. — Слышите, Феликс?

— Никакого выстрела! — вмешался режиссер. — 
В том-то и дело! То есть я произвожу выстрел за ку-
лисами, а Феликс просто дергает рукой. Он, видите 
ли, стреляет в Бородача в упор, фактически пристав-
ляет дуло к его жилету, поэтому холостой выстрел 
исключается — он бы опалил на актере одежду. Бо-
родач заряжает свой револьвер муляжами пуль.

— Чему я крайне рад, — подхватил Артур Сюр-
бонадье.  — Ненавижу огнестрельное оружие! 
В  этой сцене я  весь обливаюсь потом. Вот она, 
цена актерского ремесла, — со значением добавил 
он, глядя на своего дядю Джейкоба Сейнта.

— О господи! — пробормотал Дж. Беркли Кра-
мер с презрительной гримасой, обращаясь к Гар-
денеру. — Это же ваш револьвер, Феликс? — спро-
сил он громко.

— Мой,  — подтвердил Феликс Гарденер.  — 
Раньше он принадлежал моему брату, который 
прошел с ним всю Фландрию. — Он говорил все 
громче.  — В  театре я  его не оставляю  — он мне 
слишком дорог. Вот он, полюбуйтесь.

Все в почтительном молчании уставились на ре-
вольвер, который владелец положил на стол.

— Эта штука изрядно портит пьесу,  — выска-
зался драматург.

Больше о револьвере не говорили.
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III

Утром 14 июня, по прошествии недели аншлага 
на «Крысе и Бородаче», Феликс Гарденер отправил 
Найджелу Батгейту в подарок два билета в партер. 
Анджелы Норт (не участвующей в этом сюжете) не 
оказалось в Лондоне, поэтому Найджел позвонил 
в Скотленд-Ярд и попросил к телефону своего дру-
га, главного инспектора уголовной полиции Роде-
рика Аллейна.

— Вы заняты сегодня вечером? — спросил он.
— А что? — спросил голос в трубке.
— До чего вы осторожны! — восхитился Найд-

жел. — У меня два билета на спектакль в «Едино-
роге». Подарок Феликса Гарденера.

— Как у вас много замечательных знакомых! — 
заметил главный инспектор.  — С  удовольствием 
пойду! А вы со мной поужинаете, хорошо?

— Лучше вы со мной. Это мой вечер.
— Вот как? Звучит многообещающе.
— Вот и  отлично!  — подытожил Найджел.  — 

Я заеду за вами без четверти семь.
— Обещаю не опаздывать. Я  заслужил вечер 

развлечений,  — отозвался Аллейн.  — Спасибо, 
Батгейт. Счастливо.

— Надеюсь, вам понравится,  — сказал Найд-
жел, но собеседник его уже не слышал.

Ближе к  вечеру того же дня, 14 июня, Артур 
Сюрбонадье явился в  квартиру Стефани Вон на 
Шепердс-Маркет и  сделал ей предложение. Это 
происходило не в первый раз. Мисс Вон сочла не-
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обходимым прибегнуть ко всему своему профес-
сиональному и личному умению. Сцена требовала 
щепетильности, и она уделила ей максимум вни-
мания.

— Дорогой мой, — заговорила она, неторопли-
во закуривая сигарету и совершенно бессознатель-
но принимая лучшую из шести своих заученных 
поз у каминной полки. — Дорогой мой, я страш-
но, просто ужасно всем этим удручена! Понимаю, 
я виновата. Очень виновата!

Сюрбонадье безмолвствовал. Мисс Вон поме-
няла позу. Он хорошо знал по долгому опыту, ка-
кой будет следующая, знал и то, что будет ею пле-
нен, как будто видит впервые. Она заговорит почти 
шепотом, замурлычет...

Мурлыканье не заставило себя ждать.
— Артур, дорогой, я  вся на нервах. Эта пьеса 

высосала из меня все жизненные силы. Я не знаю, 
где я, что со мной. Будьте снисходительны. У меня 
ощущение, что я вообще не способна кого-то по-
любить.  — Она бессильно уронила руки, потом 
поднесла одну к своему декольте, чтобы собесед-
ник не сорвался с крючка. — Попросту не способ-
на! — Удрученный вздох.

— Даже Феликса Гарденера? — спросил Сюрбо-
надье.

— Ах, Феликс!.. — Мисс Вон изобразила свою 
прославленную улыбку с  тремя уголками, слег-
ка приподняла плечи, приняла задумчивый и от-
решенный вид. Ей было под силу передать целый 
мир неподвластных ей чувств.
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— Давайте начистоту,  — брякнул Сюрбона-
дье. — Гарденер... — Он засмущался, отвел глаза. — 
Гарденер меня оттеснил?

— Милый мой, это словечко из эпохи короля 
Эдуарда. Феликс изъясняется на одном из моих на-
речий. У вас — ваше собственное наречие.

— Я молюсь, чтобы вы перешли на простой ан-
глийский, — сказал Сюрбонадье. — Им я владею 
не хуже него. Я люблю вас, я хочу вас. Это сказано 
на одном из ваших языков?

Мисс Вон упала в кресло и всплеснула руками.
— Артур, — заговорила она, — мне нужна сво-

бода. Я не могу жить в эмоциональном заточении. 
Феликс кое-что мне дает.

— Дает? Как бы не так! — не согласился Сюрбо-
надье. Он тоже сел — и по сценической привычке 
сделал это весьма театрально. Правда, руки у него 
дрожали вполне искренне, что не прошло незаме-
ченным для Стефани Вон.

— Артур, дорогой, — сказал она, — вы должны 
меня простить. Я к вам очень привязана и меньше 
всего хочу вас обидеть, но, пожалуйста, перестань-
те меня хотеть, если можете. Не предлагайте мне 
замужество: с  меня станется ответить «да» и  сде-
лать вас еще несчастнее, чем сейчас.

Еще не договорив, она сообразила, что допу-
стила оплошность. Он подскочил к ней и заклю-
чил в объятия.

— Я бы рискнул, несчастье меня не пугает,  — 
пробормотал он. — Как же я вас жажду!

Он прижался лицом к ее шее. Она поежилась. 
Он не видел ее лица, а оно в этот момент выражало 
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сильнейшее отвращение. Ее руки легли на его во-
лосы. Внезапно она оттолкнула его.

— Нет, нет, нет! Не смейте! Оставьте меня. Вы 
не видите, как мне от всего этого плохо? Оставьте 
меня в покое!

Ни в одной отрицательной роли — а Сюрбона-
дье переиграл их множество — он не выглядел та-
ким мерзким, как в этот момент.

— И не подумаю, будь я проклят! Я не позволю 
меня вышвыривать. Мне наплевать, что вы меня 
ненавидите. Я хочу вас, и, видит бог, я вас добьюсь.

Он схватил ее за запястья. Она не пыталась со-
противляться. Они уставились друг на друга, как 
непримиримые враги.

Вдалеке раздался электрический звонок, и мо-
мент ее капитуляции — если это был момент капи-
туляции — оказался упущен.

— Звонят в  дверь,  — сказал она.  — Отпустите 
меня, Артур.

Ей пришлось побороться, прежде чем удалось 
высвободиться. Он оставался рядом с  ней, пре-
бывая в состоянии вопиющего потрясения, когда 
в комнату вошел Феликс Гарденер.

Глава вторая

«УВЕРТЮРА, ПЕРВЫЙ ВЫХОД!»

Привратник, стерегший служебный вход на сце-
ну театра «Единорог», посмотрел на закопченные 
часы над дверью. Они показывали 7:10. Все актеры 
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уже заняли свои гримерные. Отсутствовала только 
старенькая Сьюзен Макс, исполнявшая второсте-
пенную роль в  третьем акте и  потому пользовав-
шаяся режиссерским снисхождением. Она обычно 
приходила к восьми часам.

В проулке раздались шаги. Старик Блэр завор-
чал себе под нос в присущей одному ему манере, 
с  кряхтением поднялся со своего табурета и  вы-
глянул наружу, нюхая застоявшийся между дома-
ми теплый воздух. В тусклом свете фонаря, кото-
рый висел над служебным входом, появились двое 
мужчин в смокингах. Блэр встал в проеме, молча 
их разглядывая.

— Добрый вечер,  — произнес один из незна-
комцев, поменьше ростом.

— Добрый, сэр,  — отозвался Блэр и  вопроси-
тельно замер.

— Можно нам увидеть мистера Гарденера? Он 
нас ждет. Моя фамилия Батгейт.  — Говоривший 
извлек портсигар и достал из него визитную кар-
точку. Старик Блэр принял ее и перевел взгляд на 
более рослого посетителя.

— Мистер Аллейн со мной,  — объяснил Бат-
гейт.

— Прошу минуту подождать. — С этими слова-
ми Блэр, держа карточку с некоторым стыдом, за-
ковылял по коридору.

— Старик очень внимательно на вас смотрел, — 
сказал Найджел Батгейт, протягивая другу портси-
гар.
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