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Роман без вранья



1

В Пензе у меня был приятель: чудак-человек. Пора-
зил он меня с первого взгляда бряцающими (как доспе-
хи, как сталь) целлулоидовыми манжетами из-под се-
рой гимназической куртки, пенсне в черной оправе на 
широком шнуре и  длинными поэтическими волосами, 
свисающими как жирные черные сосульки на блиста-
тельный целлулоидовый воротничок.

Тогда я переводился в Пензенскую частную гимна-
зию из Нижегородского дворянского института.

Нравы у  нас в  институте были строгие — о  длин-
ных поэтических волосах и мечтать не приходилось. Не 
сходишь, бывало, недельку-другую к парикмахеру, и уж 
ловит тебя в коридоре или на мраморной розовой лест-
нице инспектор. Смешной был инспектор — чех. Гово-
рил он (произнося мягкое «л» как твердое, а  твердое 
мягко) в таких случаях всегда одно и то же:

—  Древние греки носилы длынные вольосы дла 
красоты, скифы — чтобы устрашать своих врагов, а ты 
дла чего, малчик, носишь длынные вольосы?

Трудно было в  нашем институте растить в  себе 
склонность к поэзии и быть баловнем муз.

Увидев Женю Литвинова — целлулоидовые его 
манжеты и  поэтическую шевелюру, сразу я  понял, что 
суждено в  Пензенской частной гимназии пышно рас-
цвесть моему стихотворному дару.
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У Жени Литвинова тоже была страсть к литературе — 
замечательная страсть, на свой особый манер. Стихов он 
не писал, рассказов также, книг читал мало, зато выписы-
вал из Москвы почти все журналы — толстые и тонкие, 
альманахи и  сборнички, поэзию и  прозу, питая особую 
склонность к «Скорпиону», «Мусагету» и прочим такого 
же сорта самым деликатным и  модным тогда в  столице 
издательствам. Все, что получалось из Москвы, расстав-
лялось им по полкам в неразрезанном виде. Я захаживал 
к нему, брал книги, разрезал, прочитывал — и за это от-
носился он ко мне с большой благодарностью и дружбой.

Жене Литвинову и суждено было познакомить меня 
с поэтом Сергеем Есениным.

Случилось это летом тысяча девятьсот восемнадца-
того года, то есть года через четыре после моего появ-
ления в  Пензе. Я  успел окончить гимназию, побывать 
на германском фронте и  вернуться в  Пензу в  сортире 
вагона первого класса. Четверо суток провел бодрствуя 
на стульчаке и тем возбуждая зависть в товарищах моих 
по вагону, подобно мне бежавших с поля славы.

Женя Литвинов, увлеченный политикой (так же, 
как в  свое время литературой), выписывал чуть ли не 
все газеты, выходящие в Москве и Петрограде.

Почти одновременно появились в  левоэсеровском 
«Знамени труда» — «Скифы», «Двенадцать» и  есенин-
ские «Преображение» с «Инонией».

У Есенина тогда «лаяли облака», «ревела злато-
зубая высь», богородица ходила с  хворостиной, «скли-
кая в рай телят», и, как со своей рязанской коровой, он 
обращался с богом, предлагая ему «отелиться».

Радуясь его стиху, силе слова и буйствующему кре-
стьянскому разуму, я  всячески силился представить 
себе поэта Сергея Есенина.

И в моем мозгу непременно возникал образ мужика 
лет под тридцать пять, роста в  сажень, с  бородой как 
поднос из красной меди.
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Месяца через три я встретился с Есениным в Мо-
скве…

Хочется еще разок, напоследок, помянуть Женю 
Литвинова.

В двадцатом году мельком я увидел его на Кузнецком.
Он только что приехал в  Москву и  привез с  собой 

из Пензы три дюжины столовых серебряных ложек.
В этих ложках сосредоточился весь остаток его 

немалого когда-то достояния. Был он купеческий сы-
нок — каменный дом их в  два этажа стоял на Сенной 
площади, и всякого добра в нем вдоволь.

Приехал Женя Литвинов в Москву за славой. На ка-
ком поприще должна была прийти к нему слава, он так 
хорошенько и не знал. Казалось ему (по мне судя и еще 
по одному своему гимназическому товарищу, Молабу-
ху, разъезжавшему в  качестве инспектора Наркомпути 
в  отдельном салон-вагоне), что на пензяков в  Москве 
слава валится прямо с неба.

Ежедневно, ожидая славы, Женя Литвинов прода-
вал одну столовую ложку. Последний раз я встретил его 
в конце месяца со дня злосчастного приезда в Москву. 
У него осталось шесть серебряных ложек, а слава все не 
приходила. Он прожил в  столице еще четыре дня. На 
последние две ложки купил обратный билет в Пензу.

С тех пор я  больше его не встречал. Милая моя 
Пенза! Милые мои пензюки!

2

Первые недели я  жил в  Москве у  своего двоюрод-
ного брата Бориса (по-семейному Боб) во 2-м Доме Со-
ветов (гост. «Метрополь») и  был преисполнен необы-
чайной гордости.

Еще бы: при входе на панели матрос с винтовкой, за 
столиком в вестибюле выдает пропуска красногвардеец 
с  браунингом, отбирают пропуска два красноармейца 
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с  пулеметными лентами через плечо. Красноармейцы 
похожи на буров, а гостиница первого разряда на таин-
ственный Трансвааль. Должен сознаться, что я даже был 
несколько огорчен, когда чай в  номер внесло мирное 
существо в белом кружевном фартучке.

Часов в  двенадцать ночи, когда я  уже собирался 
натянуть одеяло на голову, в  номер вбежал маленький 
легкий человек с светлыми глазами, светлыми волосами 
и бородкой, похожей на уголок холщовой скатерти.

Его глаза так весело прыгали, что я невольно поду-
мал: не играл ли он перед тем, как войти сюда, на дво-
ре в бабки, бил чугункой без промаха, обобрал дочиста 
своих приятелей и явился с карманами, оттопыренны-
ми от козен и медяков, что ставили «под кон»? Одним 
словом, он мне очень понравился.

Бегая по номеру, легкий человек тот наткнулся на 
стопку книг. На обложке верхнего экземпляра жирным 
шрифтом было тиснуто: «ИСХОД» и  изображен некто 
звероподобный (не то на двух, не то на четырех ногах), 
уносящий голубыми лапищами в призрачную даль бах-
чисарайскую розу, величиной с кочан красной капусты. 
В задание художника входило отразить мировую войну, 
февральскую революцию и октябрьский переворот.

Мой незнакомец открыл книжку и прочел вслух:

Милая,
Нежности ты моей
Побудь сегодня козлом отпущения.

Трехстишие называлось поэмой, и  смысл, вложен-
ный в  него, должен был превосходить правдивостью 
и художественной силой все образы любви, созданные 
мировой литературой до сего времени. Так, по крайней 
мере, полагал автор.

Каково же было мое возмущение, когда наш незна-
комец залился самым непристойнейшим в  мире сме-
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хом, сразу обнаружив в себе человека, ничего не смыс-
лящего в изящных искусствах.

И в  довершение, держась за животики, он вос-
кликнул:

—  Это замечательно… Я  еще никогда в  жизни не 
читал подобной ерунды!..

Тогда Боб, ткнув пальцем в мою сторону, произнес:
—  А вот и автор.
Незнакомец дружески протянул мне руку. Когда ми-

нут через десять он вышел из комнаты, унося на память 
с собой первый имажинистский альманах, появившийся 
на свет в Пензе, я, дрожа от гнева, спросил Бориса:

—  Кто этот…?
—  Бухарин! — ответил Боб, намазывая вывезенное 

мною из Пензы сливочное масло на кусочек черного 
хлеба.

В тот вечер решилась моя судьба. Через два дня я уже 
сидел за большим письменным столом ответственного 
литературного секретаря издательства ВЦИК, что по-
мещалось на углу Тверской и Моховой.

Стоял теплый августовский день. Мой стол в изда-
тельстве помещался у окна. По улице ровными камен-
ными рядами шли латыши. Казалось, что шинели их 
сшиты не из серого солдатского сукна, а из стали. Впе-
реди несли стяг, на котором было написано:

Мы требуем массового террора.

Меня кто-то легонько тронул за плечо:
—  Скажите, товарищ, могу я  пройти к  заведующе-

му издательством Константину Степановичу Еремееву?
Передо мной стоял паренек в  светлой синей под-

девке. Под синей поддевкой белая шелковая рубаш-
ка. Волосы волнистые, желтые, с  золотым отблеском. 
Большой завиток как будто небрежно (но очень нароч-
но) падал на лоб. Завиток придавал ему схожесть с мо-
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лоденьким хорошеньким парикмахером из провинции. 
И  только голубые глаза (не  очень большие и  не очень 
красивые) делали лицо умнее — и  завитка, и  синей 
поддевочки, и вышитого, как русское полотенце, воро-
та шелковой рубашки.

—  Скажите товарищу Еремееву, что его спрашивает 
Сергей Есенин.

3

В Москве я  поселился (с  гимназическим моим то-
варищем Молабухом) на Петровке, в  квартире одного 
инженера.

Пустил он нас из боязни уплотнения, из страха за 
свою золоченую мебель с  протертым плюшем, за мас-
сивные бронзовые канделябры и портреты предков (так 
называли мы родителей инженера, развешанных по 
стенам в тяжелых рамах).

Надежд инженера мы не оправдали. На другой же 
день по переезде стащили со стен засиженных мухами 
предков, навалили их целую гору и вынесли в кухню.

Бабушка инженера, после такой большевистской 
операции, заподозрила в  нас тайных агентов прави-
тельства и  стала на целые часы прилипать старческим 
своим ухом к нашей замочной скважине.

Тогда-то и порешили мы сократить остаток дней ее 
бренной жизни.

Способ, изобретенный нами, поразил бы своей 
утонченностью прозорливый ум основателя иезуит-
ского ордена.

Развалившись на плюшевом диванчике, что спин-
кой примыкал к  замочной скважине, равнодушным 
голосом заводили мы разговор такого, приблизительно, 
содержания:

—  А как ты думаешь, Миша, бабушкины бронзовые 
канделяберы пуда по два вытянут?
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—  Разумеется, вытянут.
—  А не знаешь ли ты, какого они века?
—  Восемнадцатого, говорила бабушка.
—  И будто бы работы знаменитейшего итальян-

ского мастера?
—  Флорентийца.
—  Я так соображаю, что, если их приволочь на Су-

харевку, пудов пять пшеничной муки отвалят.
—  Отвалят.
—  Так вот пусть уж до воскресенья постоят, а  там 

и потащим.
—  Потащим.
За стеной в этот момент что-то плюхалось, жалобно 

стонало и шаркало в безнадежности туфлями.
А в  понедельник заново заводили мы разговор 

о  «канделяберах», сокращая ничтожный остаток брен-
ной бабушкиной жизни.

Вскоре раздобыли себе и  сообщников на это гнус-
ное дело.

Стали бывать у  нас на Петровке Вадим Шершене-
вич и  Рюрик Ивнев. Завелись толки о  новой поэтиче-
ской школе образа.

Несколько раз я перекинулся в нашем издательстве 
о том мыслями и с Сергеем Есениным.

Наконец было условлено о  встрече для сговора 
и,  если не разбредемся в  чувствовании и  понимании 
словесного искусства, для выработки манифеста.

Последним, опоздав на час с  лишним, явился Есе-
нин. Вошел он запыхавшись, платком с  голубой кае-
мочкой вытирая со лба пот. Стал рассказывать, как бе-
гал он вместо Петровки по Дмитровке, разыскивая дом 
с нашим номером. А на Дмитровке вместо дома с таким 
номером был пустырь; он бегал вокруг пустыря, злился 
и  думал, что все это подстроено нарочно, чтобы его 
обойти, без него выработать манифест и  над ним же 
потом посмеяться.
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У Есенина всегда была болезненная мнительность. 
Он высасывал из пальца своих врагов; каверзы, кото-
рые против него будто бы замышляли; и сплетни, будто 
бы про него распространяемые.

Мужика в себе он любил и нес гордо. Но при мни-
тельности всегда ему чудилась барская снисходительная 
улыбочка и какие-то в тоне слов неуловимые ударения.

Все это, разумеется, было сплошной ерундой, и ще-
тинился он понапрасну.

До поздней ночи пили мы чай с сахарином, говори-
ли об «изобретательном» образе, о  месте его в  поэзии, 
о  возрождении большого словесного искусства «Пес-
ни песней», «Калевалы» и  «Слова о  полку Игореве». 
У Есенина уже была своя классификация образов. Ста-
тические он называл заставками, динамические, дви-
жущиеся — корабельными, ставя вторые несравненно 
выше первых; говорил об орнаменте нашего алфавита, 
о символике образной в быту, о коньке на крыше кре-
стьянского дома, увозящем, как телегу, избу в небо, об 
узоре на тканях, о зерне образа в загадках, пословицах 
и сегодняшней частушке.

Формальная школа для Есенина была необходима. 
Да и  не только для него одного. При нашем бедствен-
ном состоянии умов поучиться никогда не мешает.

Один умный писатель на вопрос: «Что такое культу-
ра?», рассказал следующий нравоучительный анекдот:

—  В Англию приехал богатейший американец. Ез-
дил по стране и  ничему не удивлялся. Покупательная 
возможность доллара делала его скептиком. И  только 
один раз, пораженный необыкновенным газоном в ро-
довом парке английского аристократа, спросил у садов-
ника, как ему добиться у себя на родине такого газона.

—  Ничего нет проще, — отвечает садовник, — вспа-
шите, засейте, а когда взойдет, два раза в неделю стри-
гите машинкой и  два раза в  день поливайте. Если так 
станете делать, через триста лет у вас будет такой газон.
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Всей русской литературе один век с хвостиком. Про-
зой пишем хорошо, когда переводим с французского.

Не ворчать надо, когда писатель учится форме, 
а радоваться.

Перед тем как разбрестись по домам, Есенин читал 
стихи. Оттого ли, что кричал он, ввергая в  звон под-
вески на наших «канделяберах», а  себя величал то ку-
рицей, снесшейся золотым словесным яйцом, то про-
роком Сергеем; от слов ли, крепких и  грубых, но за 
стеной, где почивала бабушка, что-то всхлипнуло, про-
стонало и  в  безнадежности зашаркало шлепанцами по 
направлению к ватерклозету.

4

Каждый день, часов около двух, приходил Есенин 
ко мне в  издательство и,  садясь около, клал на стол, 
заваленный рукописями, желтый тюречок с  солеными 
огурцами. Из тюречка на стол бежали струйки рассола.

В зубах хрустело огуречное зеленое мясо, и сочился 
соленый сок, расползаясь фиолетовыми пятнами по 
рукописным страничкам. Есенин поучал:

—  Так, с  бухты-барахты, не след идти в  русскую 
литературу. Искусную надо вести игру и  тончайшую 
политику.

И тыкал в меня пальцем:
—  Трудно тебе будет, Толя, в  лаковых ботиночках 

и  с  проборчиком волосок к  волоску. Как можно без 
поэтической рассеянности? Разве витают под облатками 
в  брючках из-под утюга! Кто этому поверит? Вот смо-
три — Белый. И  волос уже седой, и  лысина величиной 
с вольфовского однотомного Пушкина, а перед кухаркой 
своей, что исподники ему стирает, и  то вдохновенным 
ходит. А  еще очень невредно прикинуться дурачком. 
Шибко у  нас дурачка любят… Каждому надо доставить 
свое удовольствие. Знаешь, как я на Парнас восходил?..
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И Есенин весело, по-мальчишески захохотал.
—  Тут, брат, дело надо было вести хитро. Пусть, 

думаю, каждый считает: я  его в  русскую литературу 
ввел. Им приятно, а мне наплевать. Городецкий ввел? 
Ввел. Клюев ввел? Ввел. Сологуб с Чеботаревской вве-
ли? Ввели. Одним словом: и Мережковский с Гиппиу-
сихой, и Блок, и Рюрик Ивнев… к нему я, правда, пер-
вому из поэтов подошел — скосил он на меня, помню, 
лорнет, и не успел я еще стишка в двенадцать строчек 
прочесть, а он уже тоненьким таким голосочком: «Ах, 
как замечательно! Ах, как гениально! Ах…» и, ухватив 
меня под ручку, поволок от знаменитости к знамени-
тости, «ахи» свои расточая. Сам же я — скромного, 
можно сказать, скромнее. От каждой похвалы краснею 
как девушка и  в  глаза никому от робости не гляжу. 
Потеха!

Есенин улыбнулся. Посмотрел на свой шнурован-
ный американский ботинок (к  тому времени успел он 
навсегда расстаться с поддевкой, с рубашкой, вышитой, 
как полотенце, с  голенищами в  гармошку) и  по-хоро-
шему чистосердечно (а  не с  деланной чистосердечно-
стью, на которую тоже был великий мастер) сказал:

—  Знаешь, и сапог-то я никогда в жизни таких ры-
жих не носил, и поддевки такой задрипанной, в какой 
перед ними предстал. Говорил им, что еду бочки в Ригу 
катать. Жрать, мол, нечего. А в Петербург на денек, на 
два, пока партия моя грузчиков подберется. А какие там 
бочки — за мировой славой в  Санкт-Петербург при-
ехал, за бронзовым монументом… Вот и  Клюев тоже 
так. Он маляром прикинулся. К Городецкому с черного 
хода пришел на кухню: «Не надо ли чего покрасить?..» 
И  давай кухарке стихи читать. А  уж известно: кухарка 
у поэта. Сейчас к барину: «Так-де и так». Явился барин. 
Зовет в комнаты — Клюев не идет: «Где уж нам в  гор-
ницу: и  креслица-то барину перепачкаю, и  пол воще-
ный наслежу». Барин предлагает садиться. Клюев мнет-
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ся: «Уж мы постоим». Так, стоя перед барином в кухне, 
стихи и читал…

Есенин помолчал. Глаза из синих обернулись в  се-
рые, злые. Покраснели веки, будто кто простегнул по 
их краям алую ниточку:

—  Ну а  потом таскали меня недели три по сало-
нам — похабные частушки распевать под тальянку. Для 
виду спервоначалу стишки попросят. Прочту два-три — 
в  кулак прячут позевотину, а  вот похабщину хоть всю 
ночь зажаривай… Ух, уж и ненавижу я всех этих Соло-
губов с Гиппиусихами!

Опять в  синие обернулись его глаза. Хрупнул в  зу-
бах огурец. Зеленая капелька рассола упала на руко-
пись. Смахнув с листа рукавом огуречную слезу, потеп-
левшим голосом он добавил:

—  Из всех петербуржцев только люблю Разумника 
Васильевича да Сережу Городецкого — даром что Ним-
фа его (так прозывали в Петербурге жену Городецкого) 
самовар заставляла меня ставить и в мелочную лавочку 
за нитками посылала.

5

На Тверской, неподалеку от Газетного, актеры Фо-
регеровского театрика «Московский балаган» соору-
дили столовку.

Собственно, если говорить не по-сегодняшнему, 
а на языке и милыми наивными понятиями 19-го года, 
то назвать следовало бы тот кривобоконький полутем-
ный коридорчик, заставленный трехногими столиками 
(из  допотопной пивнушки, что процветала некогда 
у  Коровьего вала), не пренебрежительно столовкой, 
а рестораном самого что ни на есть «первого разряда».

До этого прародителя нэповских заведений пита-
лись мы с Есениным в одном подвальчике, достойном 
описания.
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Рыжий повар в  сиянии торчком торчащих волос 
(похож на святого со старой новгородской иконы); 
красного кирпича плита величиной в  ампировскую 
двуспальную кровать; кухонные некрашеные столы, 
деревянные ложки и… тарелки из дворцовых сервизов 
с двуглавыми золотыми орлами.

Рыжий повар всякую неудобоваримую дрянь пре-
вращает в  необыкновеннейшие пловы, бефы и  антре-
коты.

Фантасмагория неправдоподобнейшая.
Ели и плакали: от чада, дыма и вони.
Есенин сказал:
—  Сил моих больше нет. Вся фантасмагория пере-

селилась ко мне в живот.
Тогда решили перекочевать из гофманского под-

вальчика в  столовку форегеровского «Московского 
балагана».

Ходили туда вплоть до весны, пили коричневую 
бурдохлыстину на сахарине и ели нежное мясо жеребят.

На Есенине коротенькая меховая кофтенка и  вы-
сокие, очень смешные черные боты — хлюпает ими 
и  шаркает. В  ноги посмотришь — человек почтенного 
возраста. Ничто так не старит, как наша российская 
калоша. Влез в калошу — и будто прибавил в весе и ха-
рактером стал положителен.

В ресторанчике на каждого простого смертного по 
полдюжине знаменитых писателей.

Разговоры вертятся вокруг стихотворного образа, 
вокруг имажинизма. В газете «Советская страна» толь-
ко что появился манифест, подписанный Есениным, 
Шершеневичем, Рюриком Ивневым, художником Ге-
оргием Якуловым и мной.

Австрийский министр иностранных дел Отгокар 
Чернин передает в  своих остроумных мемуарах разго-
вор с Иоффе в Брест-Литовске во время мирных пере-
говоров.
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—  В случае, если революция в России будет сопро-
вождаться успехом, — (говорил дипломат императора 
Карла), — то Европа сама не замедлит присоединиться 
к  ее образу мыслей. Но пока уместен самый большой 
скептицизм, и поэтому я категорически запрещаю вся-
кое вмешательство во внутренние дела нашей страны.

—  Господин Иоффе, — пишет далее Чернин, — по-
смотрел на меня удивленно своими мягкими глазами, а по-
том произнес дружественным и почти просящим тоном:

—  Я все же надеюсь, что нам удастся устроить 
и у вас революцию.

Вот и  Есенин смотрел мягко и  говорил почти умо-
ляюще.

После одной из бесед об имажинизме, когда Пимен 
Карпов шипел, как серная спичка, зажженная о  подо-
шву, а  Петр Орешин не пожалел ни «родителей», ни 
«душу», ни «бога», Есенин, молча отшагав квартал по 
Тверской, сказал:

—  Жизнь у  них была дошлая… Петька в  гробах 
спал… Пимен лет десять зависть свою жрал… Ну, и стали 
как псы, которым хвосты рубят, чтобы за ляжки кусали…

В комнате у  нас стоял свежий морозный воздух. 
Есенин освирепел:

—  А талантишка-то на пятачок сопливый… ты по-
помни, Анатолий, как шавки за мной пойдут… подтяв-
кивать будут…

В ту же зиму прислал Есенину письмо и  Николай 
Клюев.

Письмо сладкоречивое, на патоке и  елее. Но в  па-
токе клюевской был яд, не пименовскому чета, и желчь 
не орешинская.

Есенин читал и перечитывал письмо. К вечеру знал 
его назубок от буквы до буквы. Желтел, молчал, супил 
брови и в гармошку собирал кожу на лбу.

Потом дня три писал ответ туго и вдумчиво, как сти-
хотворение. Вытачивал фразу, вертя ее разными сторо-


