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Глава 1. 

Примет вас земля

Е щё никогда в  жизни Оля так не  боялась про-
пустить свою остановку. Она ехала на старом 
автобусе, убаюкивающе урчащем, будто кош-

ка, на другой край республики с  вполне ясной целью. 
Вот только с каждой минутой в голове появлялось всё 
больше сомнений.

За окном мелькали марийские леса. Дождь с  пере-
рывами лил уже который день, почву размыло, и Оля 
могла лишь надеяться, что к  дому дедушки есть если 
не  асфальтированная дорога, то хотя бы высыпанная 
щебнем, иначе она утонет раньше, чем найдёт его.

Поиски вполне могли затянуться, учитывая, что дед 
не выходил на связь уже несколько месяцев. А план Оля 
так и  не составила, отправляясь в  полную неизвест-
ность.

Автобус подпрыгнул на очередной кочке, и  она от 
неожиданности едва не завалилась на соседа, в то вре-
мя как он даже не шелохнулся. Время от времени Оля 
заглядывала в  его планшет от скуки, но тот смотрел 
только исторические передачи про гору Чумбылат, кар-
ты местности и туристические сайты. Куда бы сосед ни 
направлялся, Оля сомневалась, что он сможет пройти 
и пару шагов после высадки из автобуса, не замёрзнув: 
светлая толстовка, джинсы и  кроссовки совершенно 
не соответствовали ни погоде, ни температуре. Хотя ей 
даже казалось, что тепло идёт от него, а не от печки под 
сиденьем, — смуглый, темноволосый, с почти чёрными 
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глазами парень будто вёз южное солнце за собой, не бо-
ясь забраться на самый север республики. Сама Оля все 
плотнее куталась в тёплую куртку.

Нужная остановка была следующей.
— Мы много раз ездили к твоему дедушке в гости. 

Ты что, не помнишь, как вы за голубикой ходили? А как 
он на велосипеде тебя учил ездить? — говорила мама, 
но в голове не возникало ни одного воспоминания. — 
Просто потом он переехал в  совсем глухую деревню, 
без удобств, ударился в аскетизм этот проклятый. Для 
тебя, ребёнка, условий там не было, а ехать в город он 
отказывался.

Не признавал дедушка город. Как и прогресс, к сло-
ву. Поэтому с внучкой общался бумажными письмами, 
львиную долю которых Оля везла с собой в рюкзаке, за-
ботливо прижимая его к груди. В её памяти не сохрани-
лось ни дедушкиного лица, ни голоса — только почерк, 
размашистый и чуть рваный, который она любила, на-
сколько могла.

Вот только письма не приходили уже несколько ме-
сяцев, а отправленные уходили в пустоту. Мама беспо-
коилась, но предпринимать что-то не собиралась: мол, 
может, теперь и письма ему не по вере.

Она так и сказала: «Не по вере».
Но Оля дедушку религиозным человеком не счита-

ла. Он писал ей о рассаде, походах за грибами и ягода-
ми, прочитанных книгах и  новостях из газет. Она же 
делилась успехами в школе, мечтами о поступлении на 
журфак и  набросками статей. А  ещё не  уставала обе-
щать, что, как только ей исполнится восемнадцать, обя-
зательно приедет в гости.

Но у него всегда был один ответ: нет.
Ни под каким предлогом он не ждал внучку и ста-

новился раздражителен, когда она поднимала эту тему 
в письмах. Почерк сразу становился ещё крупнее, петли 
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букв «у» и «в» начинали перечёркивать соседние стро-
ки, и Оле казалось, что дед кричит на неё. Обижалась 
и не отвечала. Но, остыв, всё равно писала.

Дедушка присылал посылки, наполненные до верха 
сушёной голубикой и брусникой, но не хотел собирать 
ягоду вместе с внучкой. Шил игрушки из натурального 
меха, но не хотел вручить их лично. Через письма учил 
Олю играть в  шахматы, но ни разу не  пригласил по-
играть в них.

А теперь пропал. И она, несмотря на протест мате-
ри, едет в ту самую глухую деревню, чтобы найти его — 
имея лишь координаты, которые на карте кажутся оди-
нокой точкой посреди леса.

— Я  не знаю, что это за деревня,  — отмахнулась 
мама, когда Оля пришла к  ней с  этим вопросом.  — 
Он оставил только эти цифры. Может, скит какой-то, 
а может, и охотничья избушка в лесу. Письма-то он тебе 
с какого адреса отправлял?

На письмах не значился адрес отправителя, только 
индекс с номером абонентского ящика для писем. Всё, 
что у неё было, — точка на севере, почти у границы с со-
седней областью. И поворот после Кукнура, на котором 
ей предстоит сойти.

— Не вздумай ехать,  — дрожащим голосом гово-
рила мама, глядя на Олю с укором, когда та собирала 
вещи.  — У  тебя учёба! Твой дедушка предпочёл нам 
свои странные легенды. Он почти обезумел, когда мы 
в  последний раз виделись! Если он не  пишет, значит, 
нет его уже на этом свете. Община, в  которой он со-
стоял, наверняка позаботилась о его теле. Похоронили, 
или что они там с умершими делают. Нам стоит просто 
смириться. Со стариками такое бывает.

— Как ты можешь говорить такое о своём отце? — 
не могла понять Оля. — Он же может быть в беде!

— Ты-то ему чем поможешь?
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Едва ли студентка второго курса журфака, город-
ская девочка, избалованная центральным отоплением, 
электричеством и  горячей водой, могла выжить в  ка-
ком-то ските или лесничестве. Но она не могла спать, 
не зная, что случилось с её дедушкой. Поэтому теперь 
ехала в  полупустом автобусе на север по дороге, где 
встречные машины попадались так редко, что казалось, 
будто он очутился на другой планете.

Сосед тем временем заметил, что Оля наблюдает за 
его поисками в планшете, вернул изображение горы на 
экран и тихо спросил:

— Знаешь, где это?
Она встрепенулась, утопая в неловкости так глубо-

ко, что не сразу смогла найти подходящие слова для от-
вета на столь лёгкий вопрос. Ей удалось лишь кивнуть, 
смущаясь от своей реакции ещё сильнее.

— Была там?
Голос у него был глубокий, чуть хриплый, такой же 

обволакивающий, как и взгляд из-под сбившихся на лоб 
волос. Далеко не сразу в нём узнавалась пытливость.

— Нет, — качнула головой Оля, и плечи соседа разо-
чарованно опустились. — Только сказки слышала.

Интерес, за мгновение потухший в его глазах, вновь 
вспыхнул.

— Какие сказки?
— Ну, про князя Чумбылата, который там похоро-

нен, — без энтузиазма поведала она, слабо помня суть 
легенды. Дедушка рассказывал немало подобного, когда 
она только научилась читать и писать. Только намного 
интереснее его преданий были мультфильмы про фей, 
поэтому читала Оля через строчку, не  слишком вни-
кая в  повествование.  — И  что если истинный мариец 
приедет туда и попросит помощи, князь поднимется из 
могилы и  поможет. Вроде так. Правда, когда нашёлся 
неверующий в его помощь, Чумбылат обиделся и боль-
ше не вставал.



Земля костяных богов       9

— Может, это и сказки!
Восклицание заставило Олю подпрыгнуть на месте. 

Между спинками сидений появилась кучерявая рыжая 
голова. Парень сзади бессовестно подслушивал их раз-
говор и теперь решил вмешаться. Судя по лицу, он на-
шёл в их словах личное оскорбление.

— Может, это и сказки, — со знанием дела повторил 
он, поворачиваясь то к  Оле, то к  её соседу.  — Но  ма-
рийцы сделали гору святым местом. Там молились, мо-
лятся и будут молиться! Местное капище — одно из не-
многих сохранившихся с языческих времён. И к этому 
нужно относиться с уважением.

— А кто здесь относится без уважения, Иван? — с ин-
тонацией из известного фильма ответил Олин сосед, пе-
реглядываясь с рыжим, и оба громко рассмеялись.

Они знакомы, причём довольно близко, поняла Оля. 
Она не разделяла веселья, но немного взбодрилась по-
сле почти полной тишины дороги. Рука сама потяну-
лась к окну, и в тумане появилась дыра, являющая чуть 
менее густой лес. С каждой минутой он мельчал, пред-
вещая новый населённый пункт.

— Хватит ржать, — раздалось громко, учительским 
тоном, с соседнего ряда. Голос был молодой, чуть высо-
коватый для мужского, по мнению Оли, но вальяжный 
и уверенный. — Если вы продолжите насмехаться над 
местной культурой, нас сожгут к  чертям в  первой же 
деревне.

Она наклонилась, рассматривая говорившего. Он был 
явно старше своей компании — или желал таким казать-
ся: пальто, водолазка с высоким горлом, уложенные во-
лосы и  строгие очки с  прямоугольными линзами явно 
добавляли ему возраста, который едва ли приближался 
к двадцати пяти. Парень развалился в кресле, запроки-
нув голову и прикрыв глаза; в слабом свете салона черты 
лица казались острее, чем были на самом деле.
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«Качнёт автобус, и язык ведь прикусит», — подума-
лось Оле.

На его плече мирно дремала девушка, натянув ка-
пюшон до самого носа. Были видны лишь подбородок, 
шея, тугие пепельно-русые косы да крестик, вылезший 
из-под ворота футболки.

Рыжий тем временем поник, заткнулся и  вернулся 
к  себе. Оля успела лишь заметить россыпь веснушек 
на мраморной коже и  длинный, чуть вздёрнутый нос. 
Она приподнялась на сиденье, понимая, что, кроме неё 
и этой четвёрки, в автобусе пассажиров не осталось.

— А вы откуда, молодёжь? — заинтересовался води-
тель, с приветливой улыбкой глядя на них через огром-
ное зеркало.

Он был близок к пенсии, таскал на себе лишние пив-
ные килограммы (живот то и дело вылезал из-под фут-
болки) и  потерял почти все волосы на голове. Почти 
чёрные руки выдавали в нём водителя со стажем.

— Что-то не похожи на местных.
— Я  из Йошкар-Олы,  — первой отозвалась Оля, 

приваливаясь лбом к ледяному стеклу. Зевок сдержать 
не удалось. — И я не с ними.

Мужчина кивнул и перевёл выжидающий взгляд на 
парня в очках, безошибочно определив, кто в компании 
за главного.

— Вы правы, мы не отсюда, — снисходительно отве-
тил тот, не открывая глаз.

— Я не сомневался! — водитель пригрозил пальцем, 
коротко усмехаясь.

Его восторг от столь неважного факта удивил Олю.
— Будь вы местные, знали бы, что никто людей 

не сжигает. До этих земель двадцать первый век тоже 
добрался, к вашему сведению! Смотрите! — Он показа-
тельно поднял старый, с разбитым экраном, но всё же 
смартфон.
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Парень наконец выпрямился и вдруг нервно сглот-
нул:

— Извините. Мы не  хотели обидеть вас или вашу 
родину. Мы просто приехали снимать фильм про ма-
рийское капище и  немного… впечатлены местными 
легендами и  дурацкими байками из интернета. Но ни 
в  коем случае не  считаем, что всё так и  есть. Это всё 
глупые поверья, ведь так?

Автобус вдруг угодил колесом в  яму, и  водитель 
с  трудом справился с  управлением. Пассажиры под-
прыгнули, а спящая девушка упала бы, не придержи её 
парень в очках. Оле показалось, что в салоне стало ещё 
темнее, чем прежде.

— Поверья здесь разные, вы правы,  — усмехнул-
ся мужчина, заметно сбавляя скорость. — Вот только  
ничего интересного вы здесь не  найдёте. Местные 
скрытные, чужих не любят. Жечь, конечно, не будут, но 
и терпеть — тоже. Отказаться бы вам от идеи об этом 
фильме. Судя по всему, вы любители. Блогеры каки-
е-нибудь. А место сильное, земля намоленная. Чужаков 
не примет. А если примет, то больше не отпустит.

С каждым словом на лице его оставалось всё мень-
ше доброжелательности, а улыбка медленно сползала, 
уступая место задумчивости. Тон стал почти могиль-
ным, будто он только что похоронил их, и  Оля ин-
стинктивно отодвинулась к  окну. Она полагала, что 
разговор окончен: глава киношной экспедиции по-
трясённо молчал, а  водитель не  спешил продолжать. 
Но вдруг нашёл в зеркале её глаза.

— А ты куда едешь, красавица?
Нервно сглотнув, Оля подобралась и решила обой-

тись безобидным:
— К дедушке. В гости.
Водитель ей разонравился в  одну секунду, едва за-

говорил о святых местах и сильной земле. Мама пре-
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дупреждала, что не стоит ей отправляться в эти края; 
одни сектанты там, повторяла она. И первый же чело-
век, которого Оля встретила, ещё не  добравшись до 
точки назначения, оказался именно таким.

А она ему и  координаты показала. Ещё явится но-
чью, благословлённый своим богом, и зарежет её, спя-
щую. Или дом сожжёт. Иначе почему он так часто об 
этом повторяет?

Пока Оля размышляла, что теперь не сможет спать 
ночами, представляя лицо водителя в собственной кро-
ви, тот ей кивнул.

— Примет тебя земля, — пообещал он, и слова его 
прозвучали как проклятие. — Вас всех примет. Только 
каждого по-своему. Твоя остановка, красавица.

Автобус окончательно затормозил, и двери распах-
нулись, впуская в  салон холодный воздух с  ароматом 
хвои. Оля не заметила, как они проехали Кукнур, а до-
рога вновь оказалась окружена лесом. Туман обрамлял 
верхушки сосен, и за ним чувствовалось странное при-
сутствие, хотя, кроме них, здесь не было людей.

Ни единой души.
Рюкзак, всю дорогу прижатый к  груди, угнездился 

на плече, а затёкшие ноги отозвались тянущей болью. 
Оля застегнула куртку до самого носа, протискиваясь 
мимо соседа с планшетом, и двинулась прочь, не теряя 
водителя из поля зрения. Она оказалась на последней 
ступени, в шаге от влажной земли, когда он напомнил:

— Иди прямо через перелесок, он маленький, а  за 
ним речка. Её по мосту перейдёшь, и будет деревня тво-
его деда.

Напоследок мужчина махнул ей рукой. Оля не успе-
ла рассмотреть странную татуировку на предплечье, но 
символ был явно старый, круглый, похожий на солнце. 
Едва она сделала такой вывод, как двери закрылись, 
и автобус медленно двинулся по трассе дальше.
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Она осталась одна посреди леса без единого шанса 
на выживание.

Стоит ли говорить, что Оля, прожившая бо́льшую 
часть жизни в городе, не имела ни малейшего понятия, 
как ориентироваться на такой местности. Ни дороги, 
ни даже тропинки от места, где её высадили, не было, 
а идти прямо, как советовал водитель, было боязно.

Руки стали мёрзнуть почти сразу, поэтому пришлось 
прятать их в рукава. Изо рта шёл пар, земля была мяг-
кая и легко липла к сапогам, а потому оставалось наде-
яться, что до дома дедушки путь и в самом деле не та-
кой далёкий, чтобы окоченеть. Оля ещё раз обернулась 
на дорогу, понимая, что из тумана не вывернет ни одна 
машина, и  тяжело вздохнула. Ей всего-то нужно пре-
одолеть перелесок, не тайгу насквозь перейти. И хотя 
между величественными стволами не видно света, она 
знала по карте, что перелесок не  слишком широкий, 
а значит, самым тяжёлым будет решиться.

Оля тряхнула руками, сбрасывая все сомнения, 
и двинулась в путь.

Она читала, что стоит человеку заблудиться, как 
тот начинает ходить кругами. А дедушка говорил, что 
так Чодыра Юмо водит путников, которые плохо себя 
ведут в  его угодьях: шумят или ломают ветки, броса-
ют мусор. Оля шла, стараясь не  наступать на ветки, 
и бесконечно прислушивалась. Кругом становилось всё 
темнее, а деревья всё плотнее заплетали небо над голо-
вой. Перелесок медленно переходил в настоящий лес. 
Отовсюду слышались пугающие шорохи, заглушаемые 
лишь колотящимся в висках сердцем.

Когда дыхание сбилось, а изо рта вырвалось облако 
пара, Оля остановилась. Она привалилась спиной к со-
сне, пытаясь отдышаться и понять, где находится. Пре-
дательские мысли подсказывали, что избежать участи 
сбитых с пути гостей леса ей не удалось, но разум пока 
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побеждал и не давал воли истерике. Сети не оказалось, 
и  даже GPS в телефоне понятия не  имел, куда завёл 
Олю Чодыра Юмо.

Бумажная карта оказалась так же бесполезна. Здра-
вый смысл медленно начинал уступать место тревоге. 
А голодны ли дикие звери в октябре настолько, чтобы 
броситься на человека? Хорошо ли знает этот лес во-
дитель, чтобы догнать её с не самыми лучшими наме-
рениями? И можно ли замёрзнуть насмерть при такой 
температуре?

Оля обессиленно сползла по стволу, устраиваясь на 
рюкзаке. Попытка поймать сеть не увенчалась успехом, 
так ещё и  часы застыли на времени, когда она только 
вышла из автобуса. Взгляд в тот момент будто нарочно 
упал на магнитолу водителя, и заколдованное положе-
ние цифр врезалось в  память. Пятнадцать пятьдесят 
одна. Мама бы сказала: непростое время, эзотерически 
что-то значащее. Забавно выходило, что она обвиняла 
собственного отца в сектантстве, хотя сама зарабаты-
вала на жизнь гаданием на популярных в  последнее 
время картах Таро. И ладно бы просто зарабатывала — 
верила же. И дочь отпустила лишь после обнадёживаю-
щего расклада.

Оля вдруг рассмеялась. Так громко, что смех разо-
шёлся эхом вокруг, медленно перетекая в истерику. Вот 
и подтверждение, что врут карты. Безбожно врут.

— Хрень всё это, — прошептала она, набирая ртом 
ледяной воздух и нисколько не боясь заболеть.

Темнело.

***

Автобус проехал не  так много, прежде чем вновь 
остановился. Арсений бросил взгляд на водителя... 
За рулём никого не было.
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— Куда он делся? — раздражённо поинтересовался 
Арсений, поправляя очки и оглядываясь по кругу.

Назар уткнулся в свой планшет и даже не сразу заме-
тил, как приятель мечется, пытаясь разглядеть стран-
ного мужика в одном из окон. Снежана заёрзала, пере-
кладывая голову на руки, и прижалась к стеклу.

— Куда этот долбанутый делся?
На этот раз головы подняли все и, секунду спустя, 

тоже стали оборачиваться. Арсений встал, чуть накло-
нясь, чтобы не задеть макушкой потолок, и пошёл к во-
дительскому месту.

Сиденье пустовало, прикрытое салфеткой с  выши-
тым красными нитками узором в виде странного кри-
вого солнца.

— Может, приспичило мужику, мочевой-то не рези-
новый. Чего разорался? — недовольно проворчал Ваня, 
сонно глядя на него сквозь рыжую чёлку.

Арсений не  мог объяснить своего чувства, но тре-
вога захлёстывала с головой, будто он в ней тонул. Во-
дитель не понравился ему с самого начала, но он был 
единственным, кто согласился добросить их до самого 
Советска. На автовокзале прямых рейсов до соседней 
области не было, а в обычную машину их сумки с обо-
рудованием не влезли бы. Заказчик обещал, что встре-
тит их ещё в  Йошкар-Оле, но постоянно откладывал 
неизбежное.

— Появились неотложные дела, — слушал Арсений 
с самого их прилёта из Москвы. — Я оплачу по тройно-
му тарифу все издержки на дорогу, но сам вас забрать 
не смогу. Встретимся за день до съёмок в отеле и всё 
обсудим, согласны?

Обстоятельства не могли не злить, но едва на кар-
точку капала приличная сумма, все претензии испаря-
лись. Ему не  впервой было работать с  такими безот-
ветственными людьми, и он отлично умел справляться 


