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Посвящается тем душам, 

которые заслуживали света,

Spiriti di molto valore

и тем душам, которые 

их оплакивают





Б и о к у п о л

ТРИНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ. ПОЧТИ ПОЛНОЧЬ. ЧЕРЕЗ ПОТЕРТЫЕ САРЖЕВЫЕ ЗАНА-

вески в квартиру текучим янтарем проливался вязкий 

свет. Пак умыл лицо в ванной, принял лекарства и усел-

ся на диване с пультом. Одно нажатие —  и искусствен-

ное голубое сияние телевизора смешалось с  золоти-

стым свечением цвета натрия, наводнявшим комнату. 

Пак пробежался по каналам. Телеигры. Конкурсанты 

соревнуются за деньги, за брак. Женщины выставляют 

себя напоказ, покачивая бедрами и подмигивая в объ-

ектив, а затем красоток ранжируют по громкости апло-

дисментов. Люди умиляются щеночкам. Замедленная 

съемка крупным планом какого-то нового гибридно-

го продукта, редкого деликатеса. Мужчину заставляют 

есть лоснящуюся жиром груду мяса и сыра, пока его 

лицо не покрывается потом, а изо рта не вырывается 

утомленный стон. Восклицания, рукоплескания, охи-

вздохи, смех.

Два профессора сидят друг напротив друга на фоне 

черной ширмы. Никаких зрителей, никаких аплодис-

ментов.

— Целые поколения детей растут, не зная смысла 

слов «дождь», «снег», «облака», они ни разу не видели 

море или закат. И  вы утверждаете, что это не нрав-

ственный кризис? —  заявляет эксперт справа, профес-
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сор литературоведения из Сеульского национального 

университета.

— Вы допускаете свойственную романтикам ошиб-

ку, отождествляя естественное с нравственным. Приро-

да сама по себе ни хороша ни плоха. Как и технологии, 

которыми формируют или контролируют природу, не 

высоконравственны и не безнравственны как таковые. 

Лет двести назад наши предки спорили о нравствен-

ности «железных коней». Или вы будете утверждать, 

что подземка —  исчадие зла, поскольку она прорезает 

землю и перевозит людей по герметичным подземным 

ходам? —  отзывается эксперт слева, профессор фило-

софии из Университета Корё.  —  Технологии  —  это 

прежде всего про пользу, а не про этику.

— С моей стороны было бы большой самонадеян-

ностью приравнивать, по вашему утверждению, при-

роду к  нравственности. Но вот вам пример. Вы же 

знаете, что язык формирует мысли, идеи и моральные 

принципы. Даже вам придется согласиться, что в ко-

рейском языке слово «Бог», «син», буквально означает 

«Дражайшее Небо». И задолго до того, как я, с ваших 

же слов, романтизировал природу, наш народ на про-

тяжении пяти тысяч лет использовал почерпнутые из 

той же природы слова для описания того, что хорошо 

и свято. А когда люди перестают понимать, что такое 

небо —  многие представители младшего поколения во-

обще его никогда не видели? —  как они могут иметь 

представление о Боге?

— Вы неверно понимаете природу веры. Бог —  по 

крайней мере в христианской традиции —  не предпо-

лагает репрезентации или доказательств. Если человеку 
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для признания Бога нужно небо, это нельзя считать 

подлинной верой, —  самодовольно объявляет профес-

сор философии, прежде чем совершить решающий вы-

пад. —  Вы сентиментальны.

— Я не сентиментален. Я —  человек, —  спокойно 

отвечает оппонент.

В том же духе они продолжили разглагольствовать 

и дальше. Пак отключил телевизор.

— Приятное место, —  заметил Пак.

Они сидели во дворике изысканного ресторана 

в районе Каннам, в окружении шпалер и пергол, уви-

тых розами, жасмином и другими темными пышными 

растениями, которые Паку были незнакомы. Офици-

анты в жилетах беззвучно проносились мимо мотыль-

ками, зажигая свечу за свечой.

— Сколько раз вы уже бывали на таких встречах? —  

спросила Чина.

— Каких?

— Вы знаете, о чем я, на матсонах, свиданиях всле-

пую.

— В смысле?

— Вам уже тридцать пять, а вы не женаты, значит, 

у вас уже было не менее двадцати таких свиданий.

— Что еще вы знаете обо мне?

— Сваха предоставила всю обычную информацию. 

Рост, внешность. Вы —  старший инженер Управления 

охраны окружающей среды, выпускник Сеульского 

университета, один из лучших на курсе. Но семейно-
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го капитала или возможности самостоятельно оплатить 

новую квартиру для нас у вас нет. Вы —  единственный 

сын вдовы, а это гарантированно отпугнет меркантиль-

ных особ. Что касается физических качеств, у вас сла-

бые легкие —  распространенная проблема среди тех, 

кто родился до Био. Но, насколько я знаю, вы входите 

в десятую долю процента обладателей самого высоко-

го коэффициента умственного развития. Так что мы 

можем составить неплохую пару.

— А вы весьма прямолинейны, в  этом вам не от-

кажешь.

— Поделюсь соображениями. Мне двадцать восемь, 

я —  младшая из трех дочерей, родителям не терпится 

отделаться от меня. Мои старшие сестры вышли за-

муж в двадцать шесть, хотя я гораздо красивее и умнее 

их обеих. Родители полагают, что проблема —  в моем 

характере. Я не пытаюсь держать рот на замке, чтобы 

польстить м ужчине, который тупее меня. Вы не про-

тив, если я  закурю?  —  сказала она, уже протягивая 

руку к своему портсигару.

— Пожалуйста.

— Я страшно устала от бесконечных увещеваний 

и махинаций родителей. Я готова покончить со всем 

этим и  выйти за того, кого они сочтут подходящим 

кандидатом. У меня нет сил. Понимаете, о чем я?

— Думаю, да.

Она улыбнулась.

— Знаете, смешно получается. Мне кажется, будто 

с вами я могу быть откровенной. Со мной такое да-

леко не всегда бывает. Сваха не зря говорила, что мы 

поразительно подходим друг другу по знакам зодиака.
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— Западным или нашим?

Она приподняла бровь.

— Нашим, конечно же. С  какой стати мне дове-

рять западной астрологии в  таком важном вопросе, 

как брак? Их астрология —  полная чепуха.

— На мой взгляд, они примерно равнозначны, —  

заметил Пак.

Чина рассмеялась перезвоном серебристого коло-

кольчика.

— Я рада, что вы не согласны со мной. Я пережи-

вала, что вы окажетесь одним из тех худосочных, за-

битых инженеров, у которых, похоже, не бывает соб-

ственного мнения. И не поймите меня превратно, но 

первое впечатление от вас вполне соответствовало этим 

ожиданиям. Но вы умеете давать отпор… Мне это нра-

вится. —  Она затянулась сигаретой. —  Чувствую, что 

мы с вами отлично поладим.

Паку и хотелось бы придумать какой-нибудь язви-

тельный комментарий в ответ, но ничего не пришло 

в  голову. Сам он еще не был уверен, нравится ему 

Чина или нет. У нее было белое лицо в форме сердечка 

и длинные блестящие волосы, спадавшие до середины 

спины. Она была в канареечно-желтом шелковом пла-

тье-футляре, которое подчеркивало кожу цвета слоно-

вой кости и черные как смоль волосы. Сосредоточив 

взгляд на ее обнаженных руках, Пак почти что ощу-

тил аромат духов с запястий и локтей —  цветочный, 

с легкой нотой мускуса. Да, пожалуй, она была краси-

ва. Только он не был уверен, что когда-нибудь сможет 

испытать к ней чувства.

— Вы очень милая, —  наконец признал Пак.
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Глаза Чина закружились в  танце: она привыкла 

к комплиментам и уже начинала терять терпение.

— Милая? —  промурлыкала она.

— Ваше платье. Красивое, —  смущенно пробормо-

тал Пак.

— Да, конечно, мне тоже так кажется. Оно желтое, 

вот я  его и  надела. А  почему вы проигнорировали 

Желтый день? Могли бы надеть галстук или что-то 

другое.

У Пака не было желтого галстука, желтых носков 

или чего-то в этом роде. Весь день коллеги на работе 

подшучивали, что он саботирует дух праздника1.

— Неужто вы из тех, кто вечно обламывает всем 

веселье, управляющий Пак? Вы же хотите избежать 

невезения в наступающем году?

Один из коллег, младший инженер, даже в  шутку 

предложил обменяться носками, чтобы у каждого было 

по одному желтому носку. И хотя Паку нравились доб-

рожелательные подтрунивания на работе, про себя он 

радовался, что не участвует во всем этом.

— Я в такое вообще не верю, —  признался Пак.

— Да вы вообще ни во что не верите. Ни в астро-

логию, ни в  Желтый день…  —  Чина снова улыбну-

лась. —  А есть что-то, во что вы верите?

И правда, во что он верил? Он и сам не знал. Он 

лишь мог с уверенностью сказать, во что не мог ве-

рить.

1 В наше время Желтый день —  неофициально отмечаемый 

в  Южной Корее 14  мая праздник любви. В  этот день принято 

надевать желтую одежду и  дарить друг другу желтые розы.  —  

Здесь и далее прим. пер.
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На следующее утро после Желтого дня Нью-Сеул, 

как обычно, окрасился в сепию. Когда-то давным-давно 

деревья становились золотистыми в сентябре и октя-

бре —  по крайней мере, так Пака учили на уроках био-

логии. Однако листья с фотографий не имели ничего 

общего с  местным светом, который отличался сыро-

ватым красно-коричневым оттенком отдаленных вос-

поминаний. Желтый день увековечивал не осеннюю 

листву, а Желтый песок, который каждую весну наду-

вало западным ветром из пустынь Китая и Монголии. 

Это явление нашло отражение в древнейших хрони-

ках Кореи и  имело историю по меньшей мере в  два 

тысячелетия. На протяжении большей части XX века 

песчаная буря приходила на три дня в апреле и остав-

ляла после себя по всей стране, от городов до деревень, 

плотный слой пыли. В дальнейшем, по мере расшире-

ния пустыни на территории Китая, стала удлиняться 

и продолжительность песчаных бурь: семь дней, потом 

двенадцать, двадцать пять, сорок три, шестьдесят семь… 

С каждым следующим годом западный ветер перено-

сил над Желтым морем все больше песка. К моменту 

рождения Пака на Корейский полуостров, по подсче-

там специалистов, каждый год обрушивался миллион 

тонн песка в год —  этого объема было бы достаточно, 

чтобы заполнить доверху 66 667 мусоровозов.

Одним из первых последствий Желтой бури стало 

полное отсутствие весны. Никаких цветов или поси-

делок в парке на скамейках под головокружительный 

запах прогревающего траву солнца. Днем небо всегда 
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оставалось темно-серым, насыщенным посторонними 

частицами; по ночам оно сияло неземным красным. 

В период Желтой бури нельзя было выходить наружу: 

как только открывалась входная дверь, песок начинал 

жалить лицо и  голую кожу тысячей пчел, забиваться 

в глаза, нос и рот, пока ресницы не покрывались пе-

пельными корочками. Даже после того как буря за-

канчивалась, токсичный песок с  примесями тяжелых 

металлов и пестицидов оставался в атмосфере, так что 

каждый вдох —  и дома, и на улице —  мог вызвать аст-

му, бесконечный кашель, высыпания на коже, раковые 

опухоли и слепоту. Песок перемешивался с облаками 

и ниспадал кислотным дождем, расплавлявшим дере-

вья и  посадки. И  без того высокие цены на продо-

вольствие подскочили до астрономических величин. 

Но даже если у вас были деньги, на полках магазинов 

все равно ничего не задерживалось, поэтому те, у кого 

деньги были, предпочитали уезжать за рубеж. Уровень 

загрязнения в  водохранилищах и  системе водоснаб-

жения вырос настолько, что воду из-под крана нельзя 

было не только пить, но и даже готовить на ней. Реки 

переполнились тысячами дохлых рыб. Начались про-

тесты с требованиями к правительству принять меры, 

а потом и беспорядки —  вспышки хаоса во имя того, 

чтобы оставшиеся незначительные ресурсы сменили 

собственников, прежде чем материального обеспече-

ния не останется вовсе.

В Нью-Сеуле беднякам приходилось перед едой пе-

ресчитывать порции риса, которые сначала исчислялись 

сотней зерен, а потом сократились до десяти зерен на 

ужин. Когда и этого не оставалось, семья, держась за 
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руки, вместе укладывалась в  постель, заведомо зная, 

что они больше не проснутся.

Конечным и единственным спасением стал Биоку-

пол, достроенный 14 апреля, ровно тридцать лет назад. 

Первый Желтый день. Когда купол только построили, 

никто не возражал, не высказывался по поводу святости 

Неба или человечности Природы. Все радовались тому, 

что живы и могут дышать воздухом, не тревожась по 

поводу рака гортани или легких. Био, как окрестили 

купол, представлял собой прозрачную полусферу диа-

метром пятьдесят километров над Нью-Сеулом. Он 

блокировал Желтый песок и  впускал те остатки сол-

нечного света, которые пробивались через тяжелые ча-

стицы. Внутри Био всегда был подернут дымкой цвета 

сепии —  не от песка, летящего над куполом, а от сово-

купного сияния миллионов неоновых светильников, 

денно и нощно отражавшегося от внутренней поверх-

ности Биокупола вулканическим коричневатым оттен-

ком с красным подтоном.

Разумеется, Био устранил вместе с песком любые дру-

гие осадки, однако люди обнаружили, что стабильная 

внутренняя влажность и грунтовые воды исключают по-

требность в дождях. Это было поистине произведение 

инженерного искусства —  первый в мире успешный 

пример закрытого обитаемого убежища в таких масшта-

бах. И это оказался тот случай, когда проблема также 

подсказала и решение: технологии Био стали главной 

и самой прибыльной статьей экспорта для Кореи, так 

что даже при практически полном импорте продоволь-

ствия и иных товаров, которые они сами уже не про-

изводили, корейцы добились небывалого процветания.


