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Пролог

Мужчина с удовольствием окинул взглядом зал. Все 
было сделано так, как он хотел. Фрески на потолке бе-
режно и  мастерски реставрировали, и  глаза фавнов 
и  нимф смотрели живо, как и  шесть столетий назад. 
Среди картин семнадцатого и восемнадцатого века одна 
искусная подделка выглядела совершенно естественно 
и не выделялась. Длинный стол был с королевской ро-
скошью накрыт на десять персон. Мужчина подошел, 
попробовал маленький кусочек утки-конфи, затем кон-
соме и остался доволен. Он обернулся к женщине в стро-
гом деловом костюме. Она старалась казаться спокой-
ной, но алые пятна на щеках выдавали волнение.

—	 Все сделано, как вы пожелали,— голос у нее 
был ровный и  приятный, —мы готовы к  приему 
гостей.

—	 Я хочу проверить.
Огромный зал освещали только свечи в люстрах 

и  канделябрах, так что высокие потолки терялись 
во мраке. Нагретый воск источал теплый, сладкий 
аромат. Мужчина толкнул пальцем свечу в  на-
стольном канделябре. Она упала, огонь лизнул ска-
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терть, расшитую сложным узором, и начал медлен-
но угасать на фитиле. 

—	 Ни одна из тканей, использованных в инте-
рьере, не горит. А сейчас позвольте кое-что пока-
зать. 

Женщина взяла один из стульев и с неожиданной 
силой бросила его прямо в окно. Тяжелый дубовый 
стул издал страшный грохот, разлетелся вдребезги, 
но на окне не появилось даже трещинки. 

—	 Но витражи? — мужчина в волнении шагнул 
к окну. — Они же настоящие! Единственные в Ве-
неции витражи такой красоты и  в полной сохран-
ности!

—	 Верно. Но защищены с обеих сторон специ-
альным стеклом.

—	 А прохожие? Если кто-то из гостей попыта-
ется привлечь внимание или позвать на помощь?

Вместо ответа женщина щелкнула маленьким 
пультом, и  из неприметных отверстий с  тихим гу-
лом опустились алые портьеры, соединились с кре-
плениями на подоконниках и  натянулись, как 
струна.

—	 А если я  сделаю так?  — он взял с  сервиро-
вочного столика острый нож и ударил по плотному 
бархату портьер. Ничего. Даже кончиком проко-
лоть не удалось.

—	 Мы создали арамидную ткань на основе кев-
лавровых нитей. Кевлар прочнее стали, так что эти 
шторы нельзя ни разрезать, ни распилить. Теперь 
прислуга. Желаете проверить?

—	 Разумеется. 



Вдоль стен стояли юноши и  девушки в  масках 
комедии Дель Арте. Черные плащи скрывали тела, 
но он знал — мужчины вооружены длинными вене-
цианскими кинжалами. А  женщины… Он жестом 
подозвал одну из них.

—	 Подай мне Марго Фромаж.
Она моментально нашла среди великого разно-

образия нужный сыр, ловко подала на тарелке 
с виноградом, грецким орехом и медом. Мужчина 
одобрительно хмыкнул и  уронил содержимое та-
релки на пол. Девушка немедленно опустилась на 
одно колено, быстро и  ловко убрала с  пола и  за-
мерла, ожидая дальнейших указаний. Мужчина 
провел кончиками пальцев по ее скуле.

—	 Что ж, посмотрим, насколько ты послушна.



ЧАСТЬ I
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Глава 1

—	 И последняя, Николай Сергеевич. Она вызы-
вает у меня наибольшие сомнения. 

Антиквар поставил на стол статуэтку из иеруса-
лимского камня. Доломитовый известняк, из кото-
рого возводили храмы и стены вечного города, цве-
том был схож с человеческой кожей, и фигурка ка-
залась живой. Слово «последняя» оживило Николая 
больше, чем две чашки крепчайшего кофе, который 
он только что выпил. Время близилось к полуночи, 
он устал, впереди дорога домой по стылым, темным 
переулкам Арбата. Хотелось прямо сейчас очутиться 
в теплой постели маленькой холостяцкой квартиры, 
почитать Киньяра, позвонить Алекс. Мысль о  ней 
заставила сердце забиться быстрее. Некстати вспом-
нилось, как вчера обнимал ее, не дав даже снять 
шубку, как пахли морозом и  духами волосы цвета 
крыла ворона, как ее губы…

—	 Камень старый и работа весьма искусная, но 
вот сюжет! 

Скрипучий, резкий голос антиквара избавил 
Николая от приятных воспоминаний. Вздрогнув, 
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как лошадь, которую кучер щелкнул вожжами, он 
взглянул на статуэтку. Крылатая женщина стояла 
на спинах двух львов, длинные волосы стекали 
с плеч, точно струи воды. Никакой одежды, лишь 
ожерелье из капель рубинов, в руках она сжимала 
змей. Из рубинов же были и  ее глаза, лишенные 
белков. В тусклом свете настольной лампы они по-
лыхнули огнем, когда Николай повернул фигурку. 
Стройные, изящные ноги оканчивались лапами 
хищной птицы, и когти впивались в спины львов. 
Странно контрастировало с  этим лицо  — нежное, 
невинное, похожее на лики католических Мадонн.

—	 Это Лилит, королева ночи, повелительница 
демонов, первая жена Адама. — Николай небреж-
но поставил фигурку на стол. Безусловно поддел-
ка, не может она быть подлинной. Но отчего он 
тогда не может отвести глаз от желтоватого камня, 
так похожего на человеческую кожу? 

—	 Я думал, у Адама первой была Ева? 
—	 Нет. Бог создал Адама и Лилит, но, вероятно, 

скромный и  целомудренный юноша не смог пле-
нить сердце первой женщины, и она обратила свой 
взгляд на Люцифера. 

Брови старика поползли вверх.
—	 Ее заинтересовал Князь тьмы?
—	 Ну, тогда он еще был прекрасным, светлей-

шим ангелом. Увы, любовь оказалась взаимной, 
и оба были изгнаны из Эдемского сада, а безутеш-
ному Адаму Бог, вместо равной, дал женщину, 
созданную из малой его части.

—	 Хорошо, что феминистки вас не слышат!  — 
расхохотался антиквар. 
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—	 Пожалуй,  — улыбнулся Николай.  — Увы, 
изображения Лилит огромная редкость, а  уж во-
семнадцатый век, как нас пытаются уверить… Ес-
ли бы не это, был бы готов хоть сейчас подписать 
заключение. И  все же она великолепна. Говорят, 
Лилит мать суккубов, демонов-женщин, способ-
ных дарить неземные наслаждения…

Он еще долго мог и  хотел говорить. И  не пото-
му, что его вдохновило нежное полудетское личи-
ко с большими глазами, где под тяжелыми веками 
полыхали алые огоньки. Редко встречаются понима-
ющие слушатели, которым интересно узнать о про-
изведении искусства много больше, чем может со-
общить ленивому пользователю Википедия. А  Ни-
колай мог поведать многое. Например, что именно 
благодаря Лилит появилась традиция повязывать 
младенцам на ручку красную нитку, чтобы защи-
тить их душу от похищения ночью. Она любит этот 
цвет и  не тронет дитя, отмеченное алым. Николай 
мог бы рассказать, что свои крылья Лилит обрела 
именно благодаря падению. Какая ирония! Мы так 
привыкли, что только птицы и  святые имеют пра-
во на крылья. Но понимание и желание совсем не 
одно и то же. 

Антиквар заерзал своим тщедушным задом на 
помпезном кресле, тщетно пытавшемся предста-
виться настоящим барокко. Быстро, по-птичьи на-
клонил голову, покосился на часы и тут же на дверь. 
В его биографии числились искусствоведческий фа-
культет МГУ, кандидатская по истории искусства 
Франции, докторская по античной керамике, пост 
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доцента на кафедре МГПУ. Из всего этого он вынес 
убеждение: искусство — суета, деньги — вечны.

—	 Что ж, благодарю вас за консультацию. И все 
же… Вы ведь не уверены, верно? А получение за-
ключения такого известного специалиста сделает 
гораздо приятнее мои новогодние праздники. И ва-
ши.  — Как кот лапой, антиквар мягко подпихнул 
Николаю заключение. И когда успел состряпать? — 
Знаете, у  меня на нее есть покупатель. Частный. 
Вашего заключения будет достаточно, и  если зав-
тра сделка выгорит, я удвою ваш гонорар. 

Никогда Николай не шел на сделку с  совестью. 
Но сейчас он едва ли не впервые не был уверен. 
В подлинность статуэтки отказывался верить только 
опыт. И  соблазнительно так мелькнула мысль  — 
ведь почти собрал им с Алекс на поездку в Венецию. 
Что, если этот гонорар поможет осуществить мечту? 
Стараясь не думать ни о чем, Николай поставил под-
пись, которой доверяли все музеи страны.

Антиквар подал Николаю пальто, заверив, что 
деньги переведет уже завтра. Николай поблагода-
рил кивком, неловко оделся и поспешил покинуть 
душный салон, полный старинных вещей и чужих 
воспоминаний. 

На улице ледяной ветер дохнул в  лицо, сухо 
скрипнул снег под подошвами ботинок. Москва го-
товилась к Рождеству. Уютно горели окна кофеен 
и ресторанов, витрины были украшены венками из 
хвои и  остролиста, в  воздухе стоял запах горячего 
шоколада и  мандаринов. Все суетились, покупая 
подарки для близких, по-праздничному блестели 
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глаза детей. Всюду звучали смех и счастливые го-
лоса… Омерзительное зрелище, если сам не мо-
жешь поучаствовать в этом празднике жизни. Как-
то Николаю попалась на глаза заметка, в  которой 
говорилось, что наибольшее количество само
убийств происходит в  новогоднюю и  рождествен-
скую ночи. Теперь он знал — почему. Этот празд-
ник подводит черту под тем, чего ты добился. Есть 
ли у тебя с кем достойно встретить Новый год. Ни-
колай думал об этом, входя в  темную прихожую 
своей маленькой, темной квартиры. 

Выбор профессии по призванию, как и брак по 
любви, бывает подобен хмельной вечеринке. Вна-
чале головокружительный восторг и эйфория, по-
том похмелье и раскаяние. Конечно, приятно жить 
в мире живописи Веронезе и скульптуры Фалько-
не, но это также означает необходимость переби-
ваться случайными заработками вроде сегодняш-
ней оценки антикварного хлама.

Ах, не так он хотел бы встретить Рождество! 
Алекс достойна роскоши, она и  сама  — роскош-
ный, незаслуженный подарок судьбы. Увезти бы 
ее от этого холода, серой и  грязной зимы, ку-
да-нибудь в Италию, где небо вечно-синее и ночи 
пахнут лавром и  лимоном. Она и  сама это пред-
ложила на днях. Спокойно и небрежно обронила, 
что все расходы возьмет на себя. Не понимая, что 
для него это никак невозможно. Что тогда он по-
теряет последние остатки самоуважения и  своей 
«смешной рыцарской гордости». Кажется, так она 
выразилась. 
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Николай опустился на колени и  разжег камин. 
Пламя весело заплясало по почерневшим поле-
ньям, бросая огненные блики на стены. Высокий 
потолок терялся во мраке, корешки книг в дубовых 
шкафах сделались похожи на стволы деревьев 
осеннего леса. Отсвет огня коснулся лица девушки 
на старинном портрете, и  его словно исказила су-
дорога. Квартиру эту со всей обстановкой оставил 
ему отец как подачку, когда понял, что единствен-
ный сын не собирается последовать его примеру 
и  стать успешным политиком. Или бизнесменом. 
Что в  России обычно одно и  то же. Что ж, если 
очень хотите разочаровать отца, а к гомосексуали
зму душа не лежит, станьте человеком искусства. 

Николай достал бутылку абсента, поставил фон-
тан и  несколько минут наблюдал, как слезы воды 
медленно падают в бокал, делая прозрачную жид-
кость опаловой. Он опустился в  кресло у  камина, 
посмотрел в глубокую, светящуюся зелень абсента. 
Сегодня хотелось забыться. Не думать о пугающих 
праздниках, о  невозможности порадовать люби-
мую женщину, о том, что следующий год будет та-
ким же нищим и  полуголодным, как и  предыду-
щие. Часы отбивали ход времени, пламя потрески-
вало в  камине. Абсент обжег горло, прокатился 
огненной змеей, сначала обжигающей, потом при-
ятной и теплой. И словно краски в полумраке ком-
наты стали ярче. Ему показалось, что потускнев-
шие золотые виньетки зашевелились на глубокой 
зелени стен, тени по углам сгустились и придвину-
лись ближе. 
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Николай лениво пролистал великолепный аль-
бом по искусству прерафаэлитов. Сегодня не радо-
вали ни рыцари Берн Джонса, заблудившиеся 
в  зарослях шиповника, ни огненноволосые поте-
рянные ангелы Россети. Все то, что волновало ду-
шу и пленяло ум, в эту ночь лишь раздражало, как 
голод. Счастье, как и  преступление, нуждается 
в соучастнике. Нужно с кем-то разделить свой вос-
торг, иначе это бессмысленно, как бессмысленно 
для хипстера владеть роскошным дворцом и  не 
иметь возможности сделать селфи. 

Резкий, настойчивый звонок в  дверь. Алекс! 
Хмель как рукой сняло. Ник бросился в прихожую, 
распахнул дверь, и  она быстрой, уверенной поход-
кой шагнула внутрь, холодной с мороза рукой поры-
висто обняла. Телефон опустился на подзеркальник, 
шубка соскользнула с  плеча, но Алекс подхватила 
ее, осторожно — не испортить бы бесценного черно-
го соболя! — повесила на вешалку. 

—	 Что так поздно?
—У меня было совещание.
—	 А у меня для тебя подарок. Венеция, мы так 

мечтали с тобой — и вот, она стала возможной…
—	 Позже, позже.
Теплые губы, нетерпеливые, страстные. Руки 

умело скользят по его плечам, сжимают, гладят. 
Расстегивают пуговицы на его рубашке, и та с ти-
хим шорохом скользит вниз. Камин уже разгорел-
ся, но в  комнате странно холодно. Словно чье-то 
ледяное дыхание обдает кожу, но рядом она, Алекс, 
и  взгляд скользит по идеальной загорелой коже, 
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стройному телу, не знавшему материнства, и отто-
го незаслуженно юному, желанному. Поцелуи все 
жарче, все лихорадочнее.

—	 Алекс…
Сашей, Сашенькой ее назвать нельзя. Так звали 

ее в  детстве. А  оно прошло в  Бутово, до которого 
Христос, обходивший землю, видимо, не дошел. Так 
звала мама, добрая, милая, слабая. Мама, работав-
шая продавщицей в овощном отделе супермаркета. 
Это детство и эту маму надо оставить позади, они не 
украшают резюме блестящей леди, управляющей 
лучшим в столице фитнес-центром. А «Александра» 
звучит грубовато, не соответствует западному клише 
«comfortable» и «friendly». 

—	 Ну же, возьми меня.
И он теряется в теплом тумане, подхватывает на 

руки это по-девичьи стройное, гибкое тело, несет на 
свою узкую холостяцкую постель. Расцеловать 
каждый дюйм, потеряться в этой неге, утонуть… Ее 
дыхание становится все более учащенным, раскры-
тые губы жадно ловят воздух. На влажной разгоря-
ченной коже алмазные капли пота. Еще, еще... 
Почти на пике удовольствия она выгибается, с губ 
срывается стон.

Любимая, желанная. Эмоции переполняют, захле-
стывают с  головой. Как хочется всю эту нежность 
передать в каждом поцелуе, каждом прикосновении. 
Николай больше не может сдерживаться и  шепчет, 
склонившись к  побледневшему лицу, к  закрытым 
глазам, отороченным бархатом ресниц.

—	 Алекс, я люблю…
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Резкий, настойчивый звонок смартфона.
—	 Ник, я должна ответить. Работа. 
Да, конечно. Работа. Напряжение спадает. 

Словно положил поднятую в последнем чемпион-
ском рывке штангу. Разочарование, раздражение, 
усталость. 

Она встает против зимнего окна тонким черным 
силуэтом. По-рождественски обильный снег сыплет 
за тусклыми стеклами окон, светит ледяная долька 
луны. И  абрис Алекс с  нелепым телефоном: «Да, 
Иван Петрович», и «Надо, Петр Иванович».

После долгих разговоров она заползла в постель, 
маленькая, опустошенная. И  оба забылись корот-
ким сном под назойливый вой ветра и сиротливый 
стук снежинок в окно. Николаю снилась Венеция, 
такая, какой он впервые ее увидел в детстве. Ниче-
го тогда не понял, но ощутил, как она прекрасна. 
И тогда яд красоты проник в его сердце, он захотел 
шагнуть в  этот волшебный мир, узнать тайны Ти-
циана, прикоснуться к древним камням готических 
соборов. Стать своим в магическом мире, закрытом 
и непонятном для большинства. Возможно, повези 
его тогда отец в Диснейленд, а не в Италию, стал бы 
нормальным человеком, сделал бы карьеру.

Утро навалилось на грудь многотонной плитой, 
плеснуло в  лицо сыростью и  холодом, унесло с  со-
бой ночные теплые грезы. Николай успел открыть 
глаза за несколько секунд до того, как утреннюю 
тишину нарушила тошнотворно-бодрая мелодия бу-
дильника Алекс. Они всегда вставали под ее будиль-
ник. А потом она первой шла в душ и пропадала там 



20   Анна Тищенко

на целый час. Совместного завтрака не было. Еще 
в самом начале их отношений Николай наивно при-
готовил ей утром кофе и  бутерброды. Алекс даже 
ничего отвечать не стала, просто посмотрела на него 
так, словно он предложил ей напиться воды из ка-
навы.  Потом объяснила, что зайдет в «Кофеманию», 
только там делают приличный кофе, и возьмет с со-
бой, у нее нет времени на всякие там завтраки. 

—	 Можно, я тебя поцелую?
—	 Нет, конечно.
С легким удивлением в  голосе, будто он что-то 

совсем уж странное спросил.
—	 Ты ведь испортишь мне макияж. 
И ускользнула из его объятий гибкой змейкой. 

Хлопнула входная дверь, и Николай остался один. 
Вернулся в постель. Попытался восстановить ноч-
ной сон, вызвать в памяти каждую его минуту, вол-
нующую и  яркую. Но воспоминать счастливые 
мгновения  — все равно, что просматривать фото-
графии: остается горьковатое послевкусие и  недо-
умение — неужели это было со мной? 

Николай только начал проваливаться в сон, тя-
желый и беспокойный, как пискнул телефон. Уве-
домление от банка. Увидев размер перевода, Ни-
колай мгновенно проснулся. Значит, их афера 
удалась. И теперь все возможно, даже Венеция.

Был солнечный полдень. Он стоял на кухне, 
смотрел, как искрятся бело-синим снегом крыши 
трехэтажного дома напротив, и  слушал бесконеч-
ные гудки телефона. Наконец она ответила.

—	 Ник, я сейчас очень занята…
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—	 Алекс, помнишь, я говорил тебе, как мечтаю 
увезти тебя в Венецию? Едем, милая. Теперь мож-
но. Остановимся в каком-нибудь старом отельчике 
недалеко от Сан Марко. Будем слушать бой коло-
колов, шелест голубиных крыльев, гортанные пес-
ни гондольеров. Я куплю тебе накидку из тончай-
ших кружев Бурано, и мы…

—	 Ник, ты про отпуск? У меня сейчас совеща-
ние, я перезвоню, как только освобожусь.

 Перезвонила она поздно вечером. Спросила су-
хим, деловым тоном, когда он планирует поехать. 
Завтра? Что за фантазии, Ник. У  меня встреча со 
спонсорами, потом надо запустить рекламный про-
ект… Вот через неделю было бы вполне удобно.

Но все проходит. Прошла и  неделя, и  вот уже 
они стоят на изрытой вмятинами площади Сан 
Марко. Храм в лучах восходящего солнца кажется 
жарко-розовым, предрассветный воздух холоден 
и  свеж. Алекс зябко кутается в  свое пальто от 
Fendy, которое хоть и является образчиком послед-
ней моды, совершенно не греет. Их отель за углом, 
старый особняк со скрипучими лестницами и  тем 
особым, неповторимым запахом старины, который 
можно ощутить только в каменных замках да кар-
тинных галереях. Каждый поворот винтовой лест-
ницы ведет на площадку, где по обе стороны рас-
полагались двери. Всего три этажа, всего шесть 
номеров. Их под самой крышей. 

Он хотел ее взять сразу, едва она уронила сумку 
в прихожей, и та опустилась на пол с глухим сту-
ком. Опрокинуть на постель, а  еще лучше прямо 


