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Часть первая

Ниигата

Глава 1

В конце апреля 1977 года в коммерческий порт япон-

ского города Ниигата прибыл советский сухогруз «Акаде-

мик Васильев». После разгрузки экипаж стал готовиться 

к выходу в город. Замполит судна составил списки уволь-

няющихся на берег, разбил моряков на несколько групп 

под командованием одного из офицеров судна. По одно-

му советским морякам в заграничном плавании на берег 

сходить было запрещено. Руководство «Совторгфлота» 

опасалось провокаций со стороны зарубежных спец-

служб или антисоветски настроенных граждан. В одну из 

групп, уходящих в увольнение, вошли механик, боцман, 

молодой палубный матрос по фамилии Иванов и  еще 

трое членов экипажа. Механик был старшим группы. 

В Ниигату он прибыл в третий раз, а боцман — ​в шестой.

Здание пограничной службы и таможенного контро-

ля находилось в левой части порта. Это было кирпичное 

сооружение с высокими потолками, построенное еще до 

Второй мировой войны. Новое здание таможни строи-

лось рядом. Над входом в пограничную зону висел при-

ветственный плакат на английском и японском языках. 

Сразу за входом в здание начиналась пограничная зона. 

Территория порта заканчивалась за красной полосой на 

полу перед кабинками с пограничниками. А за ними была 

уже Япония, далекая и загадочная. Моряки с «Академи-

ка Васильева» выстроились в  очередь для прохождения 
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пограничного контроля, достали паспорта. Японские 

пограничники к  советским гражданам не придирались, 

но работали неспешно  — ​количество людей в  очереди 

их не волновало. Все изменилось, когда в зале появился 

японский сотрудник службы безопасности. Он жестом 

велел пограничникам ускорить проверку документов 

и  приготовиться к  серьезной работе: в  порту Ниигаты 

закончил разгрузку теплоход из ФРГ. Немецкие моря-

ки уже сошли на берег и  направились к  пограничному  

посту.

Сотрудник службы безопасности и  японские погра-

ничники знали, что в экипаж советского судна, выходя-

щего в  загранплавание, случайный человек не попадет. 

Советские моряки были проверенными товарищами, 

членами коммунистической партии или комсомольца-

ми, положительно характеризующимися по месту служ-

бы и  жительства. Все они перед зачислением на судно 

проходили проверку в  КГБ. Малейшее сомнение в  на-

дежности моряка закрывало ему выезд за границу навсег-

да. С немецкими моряками было по-другому: в экипаж 

сухогруза из ФРГ мог попасть случайный человек или 

даже террорист. 1970-е годы в Западной Европе были не-

простым временем. Леворадикальные террористические 

группировки начали беспощадную борьбу с буржуазным 

обществом. Они поджигали крупные универмаги, похи-

щали государственных и  политических деятелей, взры-

вали бомбы около американских военных баз. Самой 

известной террористической группировкой ФРГ была 

Фракция Красной армии (РАФ), возглавляемая Андре-

асом Баадером. В апреле 1977 года Баадер и многие дру-

гие руководители РАФ уже сидели в тюрьме, но сотни их 

сторонников оставались на свободе. Кто-нибудь из них 

мог завербоваться на торговое судно, прибыть в Японию 
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и установить связь с японскими левыми радикалами из 

Красной армии Японии или аналогичной группировки. 

Пограничникам порта Ниигата предстояла нелегкая ра-

бота — ​по внешнему виду и паспорту определить, явля-

ется ли немецкий гражданин обычным моряком или он 

скрытый террорист, прибывший обучать японских това-

рищей обращению со взрывчаткой.

После прохождения пограничного контроля совет-

ские моряки вошли в  зал таможенной проверки. Это 

было просторное помещение со стеклянной будкой 

в углу. Посреди зала стояли шесть длинных столов, сва-

ренных из металлических уголков, с  оцинкованными 

гладкими столешницами. Советские моряки выложили 

на столы имеющийся при себе багаж и стали дожидать-

ся проверки. Вещи моряков проверялись таможенника-

ми вручную. Проверка носила поверхностный характер, 

так как список запрещенных к ввозу в Японию товаров 

и  предметов был ограничен. В  него входили все виды 

оружия, запрещенные международными конвенциями 

вещества, подрывная литература и продукты переработ-

ки диких животных. Оружия и  наркотиков у  советских 

моряков не было, пронести избранные сочинения Лени-

на на территорию Японии никто не пытался. К  специ-

фическим продуктам дикой природы относились шкуры 

диких животных и переработанные или засушенные ча-

сти их тел. Среди японских знахарей, например, очень 

ценился детородный орган амурского тигра, из которого 

делали настойку, повышающую мужскую силу. Стоила 

такая настойка безумно дорого, но популярностью у по-

жилых японцев пользовалась небывалой, во много раз 

большей, чем продукция самых известных японских или 

американских фармацевтических фирм.
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Контрабанды у советских моряков с «Академика Ва-

сильева» при себе не было, японских таможенных зако-

нов они не нарушали, а если и нарушали, то так, по ме-

лочи. Например, превышали число разрешенных к ввозу 

в  Японию табачных изделий. По японским законам на 

территорию страны можно было ввезти 200 сигарет или 

папирос. У боцмана в багаже было десять пачек папирос 

«Беломорканал». В каждой пачке находилось по 25 папи-

рос. Таким образом, боцман привез в Японию 250 папи-

рос, что превышало разрешенный лимит, но таможен-

ники не стали придираться к нему. Они знали, для кого 

предназначены эти папиросы. Для стариков! Старость 

надо уважать, иначе не будет преемственности поко

лений.

Папиросы в багаже советских моряков выглядели на 

первый взгляд странно. Зачем нужны низкокачествен-

ные табачные изделия в стране, где в каждом табачном 

киоске продаются фирменные американские сигареты 

по умеренной цене? Таким вопросом мог задаться только 

человек, не знакомый с историей Второй мировой вой

ны и менталитетом японцев. В 1945 году после разгрома 

Квантунской армии в  Маньчжурии в  плен к  советским 

войскам попало свыше шестисот тысяч японских воен-

нослужащих. До 1956 года они содержались в специаль-

ных лагерях для военнопленных на территории СССР. 

Курили японские пленные или махорку, или папиросы, 

если повезет. Прошли годы. В Японии выросло поколе-

ние, которое стало пренебрегать традиционными цен-

ностями: преданностью императору и готовностью к са-

мопожертвованию ради поставленной правительством 

цели. Грубая папироса в скрюченных артритом пальцах 

морщинистого старика говорила разболтанной молоде-

жи и их безмозглым родителям, что перед ними бывший 
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солдат императорской армии, выполнивший свой долг 

до конца. Перед стариком с дымящейся папиросой надо 

было почтительно склонить голову и  проявить к  нему 

высшие знаки уважения.

За крайним слева столом встали боцман, механик 

и  молодой матрос. Боцман обернулся на стеклянную 

будку и тихо сказал:

—  Нынешняя красотка худовата! Вот до нее была 

деваха так деваха! Один раз взглянешь  — ​всю неделю 

сниться будет. Как эту зовут? Миа? Прошлогоднюю тоже 

как-то на букву «М» звали.

Механик кивком головы согласился с ним. Он не по-

нял, о ком идет речь, посмотрел в сторону будки и обмер: 

за стеклом сидел сотрудник спецслужб Японии, а за ним 

на стене висел календарь в  рост человека, на котором 

была изображена очень симпатичная девушка в  откры-

том ярко-красном купальнике. Она стояла на берегу моря 

и скромно, по-азиатски не размыкая губ, улыбалась. Ей 

была чужда голливудская вульгарность, когда американ-

ские красотки улыбались так, словно рекламировали 

отбеливающую зубную пасту или приглашали любого 

желающего пересчитать у них зубы во рту. Японка на ка-

лендаре была стройной, с развитой грудью, узкой талией. 

Для азиатки у нее был необычный разрез глаз, почти как 

у представительницы европеоидной расы. Советские мо-

ряки догадывались, что с разрезом глаз у японских мане-

кенщиц что-то не то, что в нем кроется какой-то подвох, 

и они были правы. Для рекламных плакатов и календа-

рей снимались филиппинские девушки, которым пла-

стические хирурги немного подправляли веки и уголки 

глаз, потому что узкоглазые худосочные японки для ев-

ропейской мужской аудитории в  качестве манекенщиц 

не подходили.
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Пройдя таможню, моряки вышли в  город. Лидером 

группы вместо назначенного замполитом механика стал 

боцман. Он уверенно повел товарищей извилистой до-

рогой через склады, вдоль пропахшей креазотом подъ-

ездной железнодорожной ветки на пустырь, где их уже 

поджидал микроавтобус «Ниссан». При приближении 

русских боковая дверь микроавтобуса отъехала в  сто-

рону, приглашая гостей Страны восходящего солнца 

войти внутрь. Первым в него забрался боцман. Японец-

перекупщик тепло поприветствовал его на ломаном рус-

ском языке, и начался торг. С собой на продажу боцман 

привез две баночки черной икры, две бутылки водки 

«Столичная» с винтовыми пробками, десять пачек папи-

рос, сувениры, три банки консервированных говяжьих 

языков. С шеи боцман снял золотую цепочку с кулоном, 

а с пальца — ​обручальное кольцо. Носильные вещи из зо-

лота таможенному декларированию не подлежали, а сто-

или они в Японии гораздо дороже, чем в СССР. С рубаш-

ки под пиджаком он отцепил три значка: октябрятский, 

пионерский и комсомольский. В качестве сувениров их 

ввоз был запрещен, а  как показатель преданности делу 

Коммунистической партии Советского Союза — ​разре-

шен. Япония была забюрократизированной страной, где 

один закон противоречил другому. Ввозить с  собой то-

мик трудов Ленина на русском языке запрещалось, это 

считалось коммунистической пропагандой, но в  любой 

университетской библиотеке труды Ленина на японском 

языке выдавались студентам по первому требованию. 

Октябрятский значок в багаже был запрещенным това-

ром, а на груди у моряка — ​нет. Когда у фрондирующей 

японской молодежи вошли в  моду советские значки, 

советские моряки тут же нашли способ их провозить. 

Боцман в  свой первый приезд в  Ниигату заявил при 
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прохождении границы, что он как патриот Советского 

Союза считает своим долгом носить на груди все знаки 

отличия, полученные им с детского возраста. Последова-

тельно указывая пальцем на значки, он через переводчи-

ка разъяснил таможенникам, что вначале был октябрен-

ком, потом подрос и стал пионером, в старших классах 

вступил в  комсомол, а  после службы в  армии  — ​в  пар-

тию. В  подтверждение своих слов боцман достал парт-

билет и  ткнул пальцем в  столбец с  отметкой об уплате 

партийных взносов. Крыть японским бюрократам было 

нечем. Партийные взносы — ​вещь серьезная, с ними не  

шутят!

Ассортимент товаров, привезенных боцманом, был 

заранее оговорен с  местным перекупщиком. Русская 

водка в Центральной и Южной Японии популярностью 

не пользовалась, зато ценилась среди жителей самого 

северного японского острова Хоккайдо. Черную икру 

можно было сдать в любой ресторан, а сувениры выста-

вить на продажу на лотках в  людном месте. Октябрят-

ские и пионерские значки носили протестующие против 

всего на свете студенты. Особой любовью у них пользо-

валась пятиконечная звезда с  юным Лениным в  центре 

значка. Если сотрудник спецслужб, присматривающий 

за университетом, начинал задавать студенту неприят-

ные вопросы, то тот всегда мог сказать, что октябрят-

ская звездочка — ​это никакая не советская пропаганда, 

а  обычный сувенир. Всем же известно, что Ленин был 

лысым, а на значке изображен кудрявый мальчик, похо-

жий на известного российского поэта Александра Бло-

ка в детстве. Стихи Блока в Японии не запрещены, так 

какие могут быть вопросы к значку?

Проверив товар, перекупщик отсчитал боцману пачку 

иен, посоветовал, что лучше привезти в следующий раз. 
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За боцманом в  микроавтобус залез механик, за ним  — ​

остальные моряки.

Продав все привезенные с собой вещи, моряки пошли 

в банк, где обменяли на японские иены доллары США, 

полученные ими в качестве зарплаты за время рейса. Бо-

гатые и довольные жизнью, они пошли в центр города, 

где располагались крупнейшие в Ниигате универсальные 

магазины, в том числе недавно построенный огромный 

торговый комплекс «Плат Хончо».

Глава 2

—  Так вот ты какой, загнивающий капитализм!  — ​

воскликнул Иванов, как только моряки вышли из при-

портовой зоны. — ​Разруха, ничего не скажешь! А какие 

тут иномарки! Жаль, фотоаппарата нет, щелкнули бы вы 

меня рядом с вон той «Тойотой», мне бы все знакомые 

завидовали до конца дней своих. Это же не машина, это 

мечта!

Перед советскими моряками простирался шестипо-

лосный проспект с левосторонним движением, по обо-

чинам которого были припаркованы сверкающие на 

солнце шикарные иномарки. Газоны рядом с ними были 

аккуратно подстрижены, высаженные деревья выгляде-

ли ухоженными, а тротуары — ​чисто выметенными. Ни 

одного окурка на асфальте не валялось. Цивилизация, 

порядок! Сплюнуть захочешь, так постесняешься. Высо-

ченные здания из стекла и бетона вдоль проспекта ухо-

дили ввысь. Между ними архитекторы оставили старые 

постройки, использовавшиеся как сувенирные лавки 

и магазины бакалеи.

Бывалым морякам была понятна реакция молодо-

го коллеги, в первый раз попавшего в крупный город за 
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границей. Они тоже когда-то восхищались иномарками 

и небоскребами, потом привыкли. Действительно, чему 

удивляться в  Ниигате? Что тут «Тойоты» и  «Ниссаны» 

вдоль обочины стоят? А что должно стоять, автомобили 

«Москвич», что ли?

До торгового центра «Плат Хончо» добраться можно 

было на автобусе, трамвае или на такси, но моряки были 

вынуждены экономить валюту, поэтому пошли пешком. 

Благо идти было недалеко, не более километра. Япон-

ские архитекторы, проектируя новые кварталы Ниига-

ты, специально разместили торговые центры недалеко 

от коммерческого порта. По их замыслу, иностранные 

моряки и туристы должны были больше времени прово-

дить за покупкой японских товаров и как можно меньше 

бесцельно слоняться по городу в поисках приключений.

На входе в торговый центр размещались лотки с по-

лиграфической рекламной продукцией. Боцман уве-

ренно взял с прилавка каталог японских автомобилей за 

1976 год.

—  Буду возвращаться — ​принесу! — ​сказал он невоз-

мутимому охраннику торгового центра.  — ​Пока почи-

таю, приценюсь.

Японец не понял ни слова из сказанного, но препят-

ствовать боцману не стал, хотя знал, что русский моряк 

каталог назад не вернет. Рекламную полиграфическую 

продукцию в  крупные магазины бесплатно поставляли 

производители автомобилей и  электроники. Отвечать 

за сохранность бесплатных каталогов охранник не был 

обязан.

В  торговом центре моряки разделились. Наступил 

священный момент покупки товаров, мероприятие 

в высшей степени интимное, требующее внимания и со-

средоточенности. Тут каждый был сам за себя.
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Боцман, ориентируясь по указателям на английском 

языке, прошел сначала в  магазин джинсовой одежды. 

Услужливые продавцы быстро подобрали ему джинсы 

фирмы «Ли Купер». Он покрасовался перед зеркалом, 

оценил обновку и  вторые джинсы этой же модели взял 

без примерки. У  боцмана была стандартная, если мож-

но так сказать, фигура: что подошло по размеру ему, то 

должно было подойти каждому второму мужчине во Вла-

дивостоке. Еще одни джинсы боцман взял другой фирмы 

и на два размера больше. С их реализацией проблем воз-

никнуть не должно — ​во Владивостоке мужчин с круп-

ной фигурой хватало.

По советским таможенным правилам ввоз в  страну 

вещей, предназначенных для продажи, был запрещен. 

Ввозить разрешалось только аппаратуру и  вещи, пред-

назначенные для личного пользования. Пару джинсов 

пронести на берег было нельзя, так как считалось, что 

советскому моряку одних джинсов за глаза хватит. Мо-

ряки легко обходили этот запрет: пару джинсов надевали 

на себя — ​одни джинсы поверх других, — ​а третьи джин-

сы представляли таможенникам в качестве покупки для 

личного использования.

После отдела джинсовой одежды боцман пошел в сек-

цию, торговавшую часами. Еще перед отправкой в рейс 

он изучил ассортимент заграничных товаров в комисси-

онных магазинах и пришел к выводу, что популярностью 

начинают пользоваться наручные электронные часы 

в пластмассовом корпусе. Такие часы смотрелись на руке 

стильно. Сразу было видно, что это заграничный товар, 

а  не советская «Электроника» в  металлическом корпу-

се. Часы в пластмассовом корпусе в Японии не носили 

даже нищие. Японские предприятия выпускали их ис-

ключительно для иностранцев, в основном для туристов 
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и моряков из стран социалистического блока и развива-

ющейся Азии.

Приценившись, боцман купил десять наручных элек-

тронных часов фирмы «Омакс» в пластмассовом корпу-

се. Также для продажи он взял неплохие механические 

часы фирмы «Ориент». Для себя он еще в прошлый рейс 

присмотрел дорогой наручный хронометр «Сейко» с тре-

мя дополнительными циферблатами. На него боцман 

истратил примерно четверть всей имевшейся у него ва-

люты, но часы того стоили! Шикарная вещь, статусная. 

Носить их боцман собирался исключительно у  себя на 

родине, в  рейсе же пользовался обычными советскими 

часами «Ракета».

После магазина с часами боцман пошел по привычно-

му кругу: купил двухкассетный стереомагнитофон фир-

мы «Сони» для продажи, десять солнцезащитных очков 

неизвестного производителя и  три блока жевательной 

резинки. Истратив почти все деньги в  японских иенах, 

он спустился к другому выходу из торгового центра и на 

стойке с рекламными буклетами взял два каталога: элек-

тронной продукции и  фотоаппаратов и  в  условленное 

время встретился у входа с остальными моряками, напол-

нившими просторные спортивные сумки товарами для 

продажи. Моряки посчитали оставшуюся валюту и  ре-

шили зайти в  кафе, попробовать что-нибудь местного, 

экзотического. Они заняли отдельный столик в углу, по-

дозвали официанта. Блюда и их стоимость в меню были 

написаны по-японски и  по-английски. Каждое блюдо 

сопровождала его фотография. Это было сделано для 

удобства иностранцев, не владеющих ни японским, ни 

английским языками. Моряки заказали по одному рол-

лу и по чашечке саке — ​на большее денег уже не хватало. 

Саке подали в чашечках, формой напоминающих пиалу. 
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Роллы были с рисом, морской капустой и рыбой. Моряки 

выпили, закусили крошечными роллами и  отправились 

на теплоход, по дороге привычно недоумевая, как япон-

цы могут есть сырую рыбу с водорослями, когда прилавки 

в магазинах ломятся от отборных морепродуктов?

Перед прибытием во Владивосток в экипаже началось 

перераспределение товаров для прохождения таможни. 

Боцман раздал друзьям часы и  очки, оставив себе пару 

часов и  одни очки. Взамен получил фотоаппарат, ки-

нокамеру, несколько виниловых пластинок с  записями 

популярных западных исполнителей, женские сапоги, 

мальчиковый комбинезон и болоньевую куртку, произ-

веденную в городе Осака. Перед выходом на берег каж-

дый член экипажа «Академика Васильева» имел при себе 

строго ограниченный перечень товаров, который укла-

дывался в понятие «для личного использования». После 

таможни произошел обратный обмен товарами, и  боц-

ман, получив свои часы и очки, поехал домой. Жена и сы-

новья обновок от него не ждали. Боцман был заботливым 

отцом семейства и готов был отдать на сапоги или куртку 

для жены последние иены, но его супруга была категори-

чески против такого расточительства. «Вещь нужно по-

купать только после ее примерки!» — ​считала она.

Узнав, что боцман прибыл из рейса, к нему заглянул 

перекупщик-спекулянт и  по хорошей цене купил пару 

джинсов и все очки. На полученные от него деньги су-

пруга боцмана приобрела на вещевом рынке у  спеку-

лянтов модные курточки сыновьям. Для себя выбрала 

импортный кримпленовый костюм кремового цвета  — ​

писк моды 1970-х годов.

Магнитофон, часы и  каталоги продукции японских 

фирм боцман отнес в  комиссионный магазин. Знако-
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мому товароведу он презентовал несколько пластиков 

жвачки, чтобы она оценила товары по высшей расцен-

ке. Жвачка с вкладышем внутри как предмет для мелко-

го подношения была очень популярна во Владивосто-

ке. Дети у  всех были, а  они любили вкус иностранной 

жвачки и еще больше любили похвастаться вкладышами 

с изображением героев американских мультфильмов.

Боцман сдал в  комиссионный магазин три катало-

га. Первый — ​легковых автомобилей, предлагаемых для 

продажи на территории Японии в 1976 году. Во втором 

каталоге были представлены магнитофоны, транзисторы 

и видеомагнитофоны. В третьем — ​фотоаппараты и ки-

нокамеры. Товаровед оценила каждый каталог в  десять 

рублей, но усомнилась, что их быстро купят. Спрашива-

ется, зачем вообще советскому человеку надо покупать 

каталог товаров, которые никогда не сможешь купить? 

Все дело в престиже. Каталоги были изданы на глянце-

вой бумаге и выглядели нарядно. Внутри них было полно 

рекламы с японско-филиппинскими красотками, сфото-

графированными или на фоне дорогих автомобилей, или 

с магнитофонами в руках. Такой каталог перед приходом 

званых гостей выкладывался на журнальный столик. Го-

сти в ожидании угощения листали каталог, восхищались 

«Тойотами» и  стереомагнитолами «Сони», обсуждали 

фигуры и  разрез глаз манекенщиц. Хозяин каталога на 

вопрос: «Где взял такой журнал?» обычно небрежно бро-

сал: «Друзья из Японии привезли». Иметь друзей, меж-

ду делом наведывающихся в Японию и интересующихся 

японскими автомобилями и видеомагнитофонами — ​это 

серьезно. Такие друзья не у каждого человека есть.

На следующий день боцман узнал, что его теща тяже-

ло заболела. Помочь победить опасный недуг старушке 

мог дорогостоящий препарат, приобрести который мож-


