
Часть 1

ПРИГЛАШЕНИЕ
Октябрь прошлого  года 



Я сделал еще один шаг в бездну. 

— Что там, внизу? — спросил я ее. 

Я чувствовал ее присутствие на лестнице.

— Не волнуйтесь, — ответила Рейчел. — То, 

что находится внизу, боится вас больше, 

чем вы его.

Я услышал, как она сдавленно хохотну-

ла — смех застрял в горле, так и не до-

стигнув губ.

Как обычно, я должен был увидеть все сам.

Д-р Малкольм Адьюдел, 
«Фантомы прерии» 
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Глава 1 
Пятница, 7 октября

Воздух полыхал.
В каменной стен е наверху было прорезано громад-

ное вытянутое готическое окно, за скошенными стек-
лами сияло вечернее солнце. В проникающих сквозь 
окно лучах танцевали пылинки.

А там, куда свет не доходил, в тени, не утихало дви-
жение.

Лица.
Внимательные. Тихие. Жадные.
Все глаза были направлены на мужчину лет сорока, 

с коротко, почти под ноль, подстриженными тем но-
каштановыми волосами. Симпатичный, высокий, одет 
в поношенные черные джинсы и рубашку хенли, под 
которой проступала стройная, умеренно мускулис тая 
фигура. Закатанные рукава рубашки позволяли раз-
глядеть скопище татуировок на левом предплечье. 
Кожа под чернилами была странная, словно изъеден-
ная чем-то: по сути, всю левую руку и тыльную часть 
ладони покрывала рубцовая ткань. Темные линии 
змеились по руке на первый взгляд без всякого смыс-
ла, но в их абстрактном переплетении проступали си-
луэты. 
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Деревья. Полевой цветок. Пустая глазница черепа. 
И пламя, бесчисленные языки пламени, пожирающие 
все это.

Мужчина окинул взглядом три сотни студентов, 
сгрудившихся в амфитеатре лекционной аудитории 
Хоха в Будиг-холле. Куда ни повернись, повсюду вос-
хищенные глаза. Официально студенты пришли сюда, 
чтобы слушать лекцию для первокурсников «Хоррор 
в массовой культуре: введение». Но он понимал, по-
чему в зале нет ни одного свободного места. Он был 
не просто резидентом Лоуренса и выпускником Кан-
засского университета, он был автором бестселлеров, 
«экспертом» по ужасам.

Сэм провел ладонью по остриженной голове, по-
чувствовал кожей короткие волоски.

Не облажайся! Ты же вроде как специалист по кош-
марам.

Прошелся по аудитории, чувствуя, как все присут-
ствующие следят за ним взглядом, точно хищники за 
жертвой.

— Чего мы не знаем? — задал он риторический во-
прос, и голос эхом отозвался в самых темных и дальних 
уголках похожей на пещеру аудитории. — Что скры-
то — намеренно скрыто — от нас? Готическая тради-
ция имеет дело с тайнами, мрачными тайнами, ужас-
ными тайнами, скрывающимися прямо за фасадом 
обычной жизни. Современный хоррор до сих пор нахо-
дится под сильным влиянием этой традиции. Но тайны 
больше не поджидают нас в жутких старинных замках. 
Готика вторгается в нашу повседневную реальность. 
На старую ферму из «Техасской резни бензопилой». 
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В японский пригородный дом из «Проклятия». Даже на 
видеокассету из «Звонка». В литературе восемнадца-
того-девятнадцатого веков зло, распространяющееся, 
подобно заразе, обитало в ветхих руинах — мы видим 
это в «Монахе» Льюиса, «Удольфских тайнах» Радклиф 
и «Мельмоте Скитальце» Метьюрина, — но теперь оно 
проникло в наши города, в наши пригороды, в наши 
дома. И это гораздо страшнее, не так ли?

По аудитории пробежал одобрительный шепот, не-
сколько голов в многоглазой массе перед ним кивнули.

Сэм начал прохаживаться по аудитории быстрее, 
все более увлекаясь темой.

— Так что же делает роман однозначно готическим? 
В основе «Кошмара на улице Вязов» лежит тайна, кото-
рую родители с улицы Вязов скрывают от своих детей: 
они взяли закон в свои руки и убили Фредди Крюгера. 
В «Пиле» зритель гадает, кто такой Конструктор и что 
им движет. Так почему же в этих фильмах не чувству-
ется такой связи с готической традицией, как в других 
ужастиках?

Студенты неуверенно поглядывали друг на друга, 
никто не хотел первым дать неправильный ответ.

— Ну хорошо, — наконец сказал Сэм. — Есть не-
сколько основных причин.

Воздух наполнил химический запах: Сэм снял кол-
пачок с маркера. Повернувшись к висевшей на черной 
стене внушительной белой доске, он быстро вывел 
начальный пункт своего списка.

— Первое: зло исходит из одного места, — прочел он 
вслух написанное. Развернулся, оперся на массивную 
деревянную кафедру и обратился к аудитории: — Да, 
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уже из названия следует, что кошмар происходит на 
улице Вязов, но фильм как таковой не дает ощущения, 
что зло исходит именно отсюда. Мы почти ничего не уз-
наём о географии улицы Вязов, о том, как близко к ней 
находились обреченные детишки, не узнаём даже, дей-
ствительно ли ужасные деяния Фредди совершались 
и совершаются только в этой части Спрингвуда. В ито-
ге стерильно-безопасная улица Вязов оказывается не 
более чем эффектным контрастом для всепоглощаю-
щей угрозы «кошмара». Зато в «Техасской резне бензо-
пилой» ужас сосредоточен в старом доме в техасской 
глубинке. Если бы роковое любопытство не привело 
подростков в логово Кожаного Лица, они бы остались 
целы. Зло — за той дверью. Не открывай дверь, и ни-
чего не случится.

Маркер пискнул бурундуком, выписывая на доске 
следующий пункт.

— Второе: запретная история. С местом действия 
должна быть связана какая-то мрачная история, будь 
то любовная связь Квинта и гувернантки в «Поворо-
те винта» или пригородная утопия «Полтергейста», 
где новенькие дома, как выясняется, возвели прямо на 
телах с оскверненного кладбища. Даже в этих случаях, 
когда сюжет прочно укоренен в области сверхъесте-
ственного, тайную историю намеренно скрывают от 
главных действующих лиц. Третье: атмосфера упадка 
и разрушения. Это может быть физическое разруше-
ние, как в классике готической литературы: упомяну-
тые мною ветхие руины и зловещие поместья до сих 
пор появляются в фильмах вроде «Других», «Женщи-
ны в черном» и «Багрового пика». Но разложение мо-
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жет быть и психическим, как в «Жильце» Романа По-
лански, где главный герой переезжает в безобидную на 
первый взгляд квартиру и начинает терять рассудок. 
Чаще всего мы наблюдаем комбинацию первого и вто-
рого — упадок и разрушение физических объектов ве-
дут к ментальному упадку персонажа. Мы встречаем 
это снова и снова в таких книгах, как «Призрак дома 
на холме», и таких фильмах, как «Девятая сессия», где 
очистка помещения заброшенной психиатрической 
больницы «рифмуется» с умопомешательством одер-
жимого жаждой убийства начальника бригады. И на-
конец… — Сэм вывел на доске последний пункт. — Чет-
вертое: совращение невинных. То бишь вас, ребятки.

В аудитории раздался смех.
Сэм закрыл маркер колпачком, положил на бортик, 

идущий вдоль нижнего края доски, и вернулся к ка-
федре:

— Это, возможно, важнейший элемент любой хоро-
шей готической истории. Уберите его — и что оста-
нется? Какая-то старая вонючая хибара с темным про-
шлым, о котором никто не помнит и на которое всем 
наплевать. А нам необходим персонаж, который обес-
печит силам зла долгую жизнь. — Он достал с полки 
внутри кафедры потрепанную книгу и поднял повы-
ше, демонстрируя аудитории изящный рисунок на об-
ложке и набранные классическим шрифтом заглавие 
и имя автора. — «Уходя, гасите свет» Себастьяна Коу-
ла. У вас у всех должна быть эта книга.

Большинство студентов закивали, некоторые под-
няли свои экземпляры, показывая, что сделали, как 
велел Сэм: приобрели книгу.
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— Вы, наверное, недоумеваете, зачем я заставил вас 
купить этот сборник, если мы собираемся обсуждать 
только один рассказ из него. Да потому, что Себастьян 
Коул — один из величайших авторов романов ужасов 
всех времен. И я хочу убедиться, что у вас у всех есть 
хотя бы одна его книга. Кто из вас уже читал Себастья-
на Коула?

Поднялись несколько рук — увы, меньше, чем наде-
ялся увидеть Сэм. 

Прыщавый парень с центрального ряда выкрикнул:
— «Едва заметная тень»!
Сэм радостно кивнул:

— Есть мнение, что это лучшая книга Коула, хотя 
выбрать фаворита из обширного корпуса его работ за-
труднительно, по крайней мере, для меня. Итак, рас-
сказ, который я попросил вас прочесть к сегодняшне-
му дню…

В воздух взвилась рука. Принадлежала она юноше 
ближневосточной наружности. Даже по тому, как па-
рень сидел, было видно, что роста он выдающегося: 
длинные ноги неловко согнулись, колени упирались 
в сиденье впереди. Рука, казалось, сейчас дотянется до 
потолка.

— Да? — спросил Сэм.
— А ваши книги? — поинтересовался юноша. — Как 

все это отражается в них?
И тут же откуда-то из правой части аудитории дру-

гой, девичий голос выкрикнул:
— Расскажите про «Под ковром»!
Несколько не в меру рьяных студентов завопили 

и засвистели.
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«Осторожнее, — напомнил себе Сэм. — Они хотят 
расколоть тебя, как орех».

Он сжал здоровой рукой другую, покрытую шерша-
вой, словно у ящера, кожей.

Шум стих.
— О’кей. Это по-честному. Как готическая традиция 

представлена в моем творчестве? Ну что же, в «Под 
ковром» я попытался задействовать все четыре пунк-
та и создать современный готический роман ужасов. 
Отец-одиночка, рабочий, переезжает со своим малень-
ким сыном на старую, заброшенную ферму в Оклахо-
ме. Вот и первый пункт: зло исходит из одного места. 
Герой надеется, что пóтом и кровью сможет добить-
ся урожая на здешней каменистой почве, сможет уго-
ворить ее снова дать жизнь растениям, но он не зна-
ет, что этот забытый клочок земли стал бесплодным 
из-за событий, случившихся столетие назад. Если вы 
читали роман, то понимаете, о чем я. Если не читали, 
то я не буду портить вам удовольствие и скажу лишь, 
что здесь замешаны детоубийца, похищение ребен-
ка и жестокая месть. Вот и второй пункт: запретная 
история. Третий пункт, упадок и разрушение, вопло-
щен в самой ферме. Но также и в том, что происходит 
с отношениями отца и сына. Сначала — когда отцу не 
удается вырастить ничего, кроме сорняков, затем — 
когда у сына начинает проявляться странная, пугаю-
щая сверхъестественная сила. И вот вам четвертый 
пункт: совращение невинных. Видите ли, сила, ко-
торую начинает выказывать этот мальчик, — не Бо-
жий дар, а свидетельство того, что страшное зло хочет 
снова явиться в мир. Возьмите несколько сюжетных 
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параллелей, затрагивающих темы плодородия и уяз-
вимой маскулинности, добавьте несколько на первый 
взгляд неожиданных смертей и поражающего вооб-
ражение насилия, хорошенько взболтайте, украсьте 
сверху потайным люком, который располагается в бук-
вальном смысле «под ковром», и наслаждайтесь гус-
тым, насыщенным вкусом современного готического 
хоррора, достаточно острого, чтобы вы не забывали: 
для детского питания этот напиток не подходит.

В аудитории раздались добродушные смешки. Под-
няла руку бледная рыжеволосая девушка. И, даже не 
дожидаясь, когда Сэм ее заметит, спросила:

— В чем ваша тайна?
Сэм почувствовал запах дыма. Дыхание перехвати-

ло, он чуть не закашлялся. Воздух внезапно обрел рез-
кий серый привкус золы и пепла.

— Простите, — сказал он, с трудом переведя дух. — 
Что вы имеете в виду?

— Вы говорили, что все эти книги и фильмы — про 
тайны, верно?

Тонкие губы девушки едва шевелились, голос был 
такой тихий, что, пытаясь расслышать студентку, Сэм 
невольно наклонился вперед. От этого непроизвольного 
движения его внезапно охватила необъяснимая тревога.

— Да… — начал Сэм.
Студенка не дала ему продолжить:

— Вы говорили, что литература — дело интимное, 
что писатель всегда вкладывает в свою историю ча-
стичку самого себя. Так в чем же ваша тайна?

Сэм молчал.
С последнего ряда выкрикнули:
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— Она спрашивает, почему вы пишете ужастики.
Сэм посмотрел туда, откуда шел голос. Узкий луч 

света уже пересек аудиторию, но пока достиг только 
средних рядов. Галерка практически терялась во тьме. 
Угадать, какая из сидящих там бесформенных теней 
заговорила, было невозможно.

Тонкая струйка дыма скользнула вниз по горлу, 
между легких, сдавила тело изнутри, заставила Сэма 
выдохнуть сквозь зубы. Дымная змея свернулась под 
ребрами и сжала свои кольца еще туже, просунула се-
рую голову в трахею. Задрала морду, ткнулась в верх-
ние доли легких, ища лазейку.

— Почему вы пишете ужастики? — снова громых-
нул голос.

Сэм Мак-Гарвер уже не стоял в просторной лекци-
онной аудитории Канзасского университета.

Ему было десять лет, его одежда была запачкана 
чужой кровью, его лицо освещали яростные отблески 
неукротимого огня. Жалкий мальчишка, крохотный 
силуэт на фоне адского пламени.

Теперь уже взрослый, Сэм молча стоял перед сту-
дентами, пока не прозвенел звонок, избавив его от во-
проса, отвечать на который он не хотел.

Илай Блок в измятом костюме сидел на веранде 
пивной «Фри Стэйт» с пинтой пива в одной руке и те-
лефоном — в другой. К выпивке он еще толком не 
притронулся. Сейчас Илай был озабочен двумя зада-
чами: написать помощнику ругательное электронное 
письмо, использовав минимум знаков, и дождаться 
своего самого важного клиента, Сэма Мак-Гарвера.




