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Составляющие чудовища

Белый автомобиль проезжает через лес. За деревья-
ми, чуть поодаль от дороги, скачет кентавр. Маши-
на скользит вдоль пыльных гор, и Медуза горгона, 
держа в руках змей, провожает ее взглядом. Коле-
са вращаются под проливным дождем, и Минотавр 
запрокидывает голову и  бьет себя в  грудь. На по-
верхности пруда показывается сирена, разбрызги-
вая хвостом воду. Из тумана появляется Пегас, хло-
пая крыльями; и в сгущающемся мраке автомобиль 
включает фары. За кадром звучит голос: «В мире ги-
бридов одни следуют, другие ведут».

Это краткое резюме рекламного ролика автомо-
биля Mitsubishi Outlander PHEV, гибридного внедо-
рожника с электрическим приводом и традиционным 
двигателем внутреннего сгорания 14. Посыл ясен — 
14  Ролик можно посмотреть на хостинге YouTube (организация, 
признанная нарушителем законодательства РФ. — Прим. ред.) по 
ссылке https://www.youtube.com/watch?v=LTC7zlCR2w0 (я смотрела 
2 апреля 2019 г.), а видео о съемках по ссылке https://www.youtube.
com/watch?v=GF-xUDcP7Ac (смотрела в тот же день). На видео 
о создании рекламного ролика сирена фигурирует под наимено-
ванием «русалка»: позволю назвать это вольностью, хотя сирену 
и русалку в самом деле связывает близкое родство. Более подроб-
но о тонких различиях между ними пишет Рут Берман [Berman R.] 
в  статье Sirens в  справочнике Mythical and Fabulous Creatures: 
A Source Book and Research Guide под ред. М. Саута (1988). 
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любой гибрид уступает технологии PHEV с низким 
уровнем выброса углекислого газа. Тем не менее эта 
реклама эффективна за счет использования образов 
античных чудовищ. Создатели ролика предполагают, 
что зритель узнает их и поймет, что в этой иерархии 
гибридов PHEV занимает высшую ступень. Почему 
античные чудовища до сих пор обладают такой вла-
стью над современной культурой, что даже создатели 
рекламы используют их узнаваемые образы без ка-
ких-либо пояснений? Прежде чем ответить на этот 
вопрос, я хочу обратиться к некоторым существую-
щим моделям рецепции чудовищ в современной куль-
туре, а также поделиться собственными соображе-
ниями по этому поводу. Создается впечатление, что 
сегодняшняя монстрология не занимается вопросом 
о том, каким образом античные чудовища попадают 
в наш мир. Эта дисциплина, сама по себе относитель-
но новая, сложилась в 1997 году после публикации 
значимой статьи Джеффри Коэна «Культура мон-
стров: семь тезисов» в сборнике-хрестоматии «Тео-
рия монстров: прочтение культуры» 15. Исследовате-
ли, базировавшиеся на этих тезисах, рассматривали 
чудовищ в рамках их собственной хронологической 
шкалы. В качестве примера приведем вампира. Мож-
но рассматривать «Дракулу» Брэма Стокера в кон-
тексте того времени, когда роман был написан, и вос-
принимать графа как воплощение викторианских 

15  См. статью Дж. Коэна [Cohen J. J.] Monster culture (seven theses) 
в сборнике Monster Theory: Reading Culture под. ред. Дж. Коэна 
(1997).
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страхов перед миграцией, неуемным сексуальным же-
ланием, развитием технологий и так далее. В класси-
ческой экранизации, возглавляющей серию фильмов 
Hammer Horror, он предстает уже как исторический 
персонаж, в окружении, характерном для его эпохи. 
В популярной саге «Сумерки» вампир-миллениал 
транслирует тему сексуальной угрозы, которую нуж-
но рассматривать в контексте влияния идеологии мор-
монов на автора саги Стефани Майер. Вампир стра-
дает, но всё же адаптируется к тому периоду времени, 
в котором живет. То же происходит и с зомби: они не 
исчезают, но приспосабливаются к новым социаль-
ным и временным обстоятельствам.

В отличие от них Минотавр, Медуза, Химера и про-
чие античные чудовища остаются неизменными на 
протяжении долгого времени. Хотя в отдельных сво-
их воплощениях они и обретали новые черты, в гло-
бальном отношении они не менялись, ибо не было 
необходимости менять облик в процессе путешествия 
во времени. Монстрология не занимается чудовища-
ми, которые воспринимаются как таковые не только 
в породившей, но и в перенявшей их культуре. В эту 
область исследований попадают разве что чудовища 
вендиго, которые принадлежат к фольклорной тради-
ции алгонкинской культуры 16, но до сих пор являются 
предметом культа.

16  Вендиго — дух-людоед, символ ненасытного голода и предо-
стережения против любых излишеств человеческого поведения. 
Алгонкины — группа индейских народов на севере Америки, объ-
единенных родственным языком. — Прим. ред. 
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О чудовищах в античной литературе можно гово-
рить очень долго 17, но тот факт, что они перебрались 
из своих логовищ на наши экраны и книжные пол-
ки, остается непризнанным. При обсуждении антич-
ных чудовищ всегда предполагается, что они не на-
рушают свои временные границы. Иными словами, 
с точки зрения монстрологии античные чудовища су-
ществуют только в античности. Если повезет, можно 
услышать упоминание о них в разговоре о средневе-
ковых бестиариях, однако принято считать, что все, 
что происходило в Греции и Риме, осталось в Греции 
и Риме.

Однако с точки зрения массовой культуры все вы-
глядит иначе. У античных чудовищ нет причин отста-
вать от героев. В этой главе я объясняю, что быва-
ет, когда чудовища следуют за героями, и почему это 
имеет значение. Может показаться, что мы уже знаем, 
что ищем — увидев чудовище, мы тотчас его опозна-
ем. Однако полезно провести границу между чудови-
щами, ассоциирующимися с конкретными мифами 
и героями, и понятием чудовищности, то есть между 
конкретными созданиями и абстрактными представ-
лениями, лежащими в их основе. Эти понятия раз-
делимы, а в случае появления мифических чудовищ 
в массовой культуре разделять их особенно важно, 
ведь механизмы, действующие в процессе создания, 

17 Об этом, к  примеру, писали Д. Фелтон [Felton D.] в  книге 
Rejecting and embracing the monstrous in ancient Greece and Rome, 
и Д. Лоу в книге Monsters and Monstrosity in Augustan Poetry (2012).
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могут никак не влиять на их дальнейшую жизнь. В по-
следующем изложении эти две сферы могут пересе-
каться, но, надеюсь, это пойдет нам на пользу.

Существуют разные способы осмысления кон-
цепта чудовищности в целом и поведения отдельных 
чудовищ в частности. Я хочу рассмотреть эти спосо-
бы и  выяснить, насколько они полезны или беспо-
лезны для изучения чудовищ, живущих среди нас.

Каталогизация и криптозоология

Наиболее привычный способ сладить с чудови-
щами — перечислить их. Тот, кто знаком с ролевы-
ми играми, понимает, что я имею в виду: огромные 
справочники, напичканные разнообразными чудища-
ми с набором индивидуальных особенностей, перечис-
ленными в алфавитном или категориальном порядке, 
которых мастер 18 может натравить на зазевавшего-
ся игрока. К примеру, справочник чудовищ для игры 
«Подземелья и драконы» начинается с ааракокры, 
продолжается булливагами, горгульям и пикси и за-
вершается юголотами и зомби 19. Традиция иденти-
фицировать и считать монстров восходит к средневе-
18  В ролевых играх мастером называют организатора и координа-
тора игры. Он решает спорные ситуации и имеет право изменить 
ход игры или прервать ее в любой момент. — Прим. ред.
19  Рецепцию античности в  игре «Подземелья и  драконы» иссле-
дует профессор К. У. Маршалл [Marshall C. W.] в работе Classical 
reception and the Half-elf Cleric (2018).
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ковым бестиариям, этим богато иллюстрированным 
фолиантам, описывающим как фантастических тва-
рей, так и обычных зверей. Они содержат описания не 
только внешности, но и повадок животных и зачастую 
сопровождаются нравоучительными комментариями. 
В них, например, говорится, что загнанный в угол бо-
бер отгрызает свои яички, символизируя потребность 
человека избавиться от пороков. Популярность по-
кемонов свидетельствует о стойкой вере в то, что чу-
довищ нужно выслеживать и классифицировать не-
зависимо от того, пойманы они в родной Японии или 
после западных странствий 20. Участие в этой с виду 
простой детской игре, на самом деле представляющей 
собой «псевдонаучную классификацию по мотивам 
системы Линнея», требует немалых знаний о поведе-
нии покемонов 21. Без сомнения, процесс каталогиза-
ции важен, но считать его конечной целью изучения 
чудовищ нельзя 22.

20  Средневековые бестиарии и приведенных в них чудовищ иссле-
дует Д. Хэссиг [Hassig D.] в книге Medieval Bestiaries: Text, Image, 
Ideology (1996). В монографии под редакцией Дж. Тобин и А. Эсе-
реда Pikachu’s Global Adventure: The Rise and Fall of Pokémon 
(2004) рассматривается феномен покемонов, а также проблемы 
культурной локализации за пределами Японии.
21  См. статью Д. Бекингем и Дж. Сефтон-Грин [Buckingham D. and 
Sefton-Green J.] Structure, agency and pedagogy in children’s media 
culture (2004) в сборнике Дж. Тобин и А. Эсереда Pikachu’s Global 
Adventure: The Rise and Fall of Pokémon.
22  К. Роуз [Rose C.] в монографии Giants, Monsters, and Dragons: 
An Encyclopedia of Folklore, Legend and Myth (2000) в целом при-
меняет к монстрам энциклопедический подход.
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Параллельно с желанием упорядочить чудовищ 
возникает соблазн рационализировать их. Такой под-
ход, известный как «криптозоология», в большей сте-
пени применим к чудовищам, бытовавшим в донауч-
ный период. Логика подсказывает, что древние явно 
чего-то боялись. Но только не настоящих чудовищ. 
Ведь сейчас нам прекрасно известно, что ни вели-
канов, ни гарпий, ни грифонов в действительности 
не существовало. Чтобы понять, что скрывается под 
чешуйчатым покровом вымышленных созданий, об-
ратимся к археологии. Нам известны случаи несоот-
ветствия повествования и иллюстрации: на одном из 
древнегреческих папирусов иллюстратор сопроводил 
рассказ о подвигах Геракла рисунками, настроение 
которых противоречит героическому тону повествова-
ния: вместо того чтобы бороться с Немейским львом, 
Геракл обнимает статую на постаменте, и Стимфа-
лийских птиц он вовсе не преследует, а провожает 
недоуменным взглядом, не выпуская из рук удочки. 

Эти легкомысленные рисунки компрометируют 
повесть о  великом герое, наглядно демонстрируя, 
что даже во времена античности далеко не каждый 
относился к рассказам о чудовищах всерьез 23.

В стремлении дать чудовищам рациональное объ-
яснение криптозоологи идут еще дальше и пытаются 
выяснить, что именно скрывается под масками чудищ, 
тревожащих наших предков. Быть может, это общая 

23  См. статью Г. Нисбета [Nisbet G.] An ancient Greek graphic novel: 
P. Oxy. XXII 2331 в сборнике Classics and Comics под ред. Дж. Ко-
вакса и К. У. Маршалла (2011).
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память о саблезубых тиграх, принявшая новый облик 
с тех пор, как люди вышли из пещер?

Что если необходимость выдумать грифонов воз-
никла после обнаружения окаменелостей динозавров 
с целью найти объяснение этой находке 24? А вдруг мы 
боялись Кракена лишь потому, что не понимали, как 
устроен обычный кальмар? Этот методологический 
подход связан с эвгемеризмом, более общим методом 
из области герменевтики. Сторонники данного метода 
рассматривают мифы и легенды как результат сакра-
лизации истории и полагают, что с их помощью можно 
восстановить реальные события. Как бы мы ни отно-
сились к этому методу, в реальности любые попытки 
применить его к чудовищам античности неизбежно 
обречены на провал, поскольку сохранилось край-
не мало свидетельств. Лично я боюсь, что, пытаясь 
установить происхождение Минотавра или Медузы, 
мы рискуем столкнуться с дикими предположениями. 
Мне больше интересно понаблюдать, как эти древние 
чудовища ведут себя в современном мире.

Базовая теория монстров

Воспользуемся оптикой, предложенной Джеффри 
Коэном. В одной из глав хрестоматии «Теория мон-

24  В рамках более широкой дискуссии в  книге The First Fossil 
Hunters: Paleontology in Greek and Roman Time (2000) А. Мейор 
[Mayor A.] приходит к выводу, что греки и римляне находили ис-
копаемые останки крупных древних позвоночных.
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стров: прочтение культуры» он формулирует семь 
краеугольных тезисов, помогающих понять, как куль-
тура порождает чудовищ 25:

1. Тело монстра — это тело культуры. Монстры об-
условлены культурой и  созданы в  определенный мо-
мент.

2. Монстр неизменно ускользает: каждый раз, когда 
кажется, что он уже мертв, он возрождается в новом 
культурном контексте в ответ на новые страхи.

3. Монстр — предвестник кризиса категорий: отне-
сти его к той или иной категории нельзя. Он не прием-
лет бинаризма, стирая привычные границы между че-
ловеком и животным, мужчиной и женщиной и т. д.

4. Монстр обитает у  врат различий и  отражает 
страх перед иным. Это может быть страх перед другим 
полом, сексуальной ориентацией, гражданством, эт-
нической принадлежностью. Словом, перед всем, что 
выходит за рамки доминантной идентичности той или 
иной культуры.

5. Монстр охраняет границы дозволенного и  сле-
дит, чтобы человек не нарушал общепринятых норм 
как внутри общественных образований, так и между 
ними, чтобы общество продолжало существовать.

6. Страх перед монстром на самом деле является 
желанием  — ужас перед ним создает пространство 
для выражения скрытых порывов, обеспечивая реали-
зацию запретных мечтаний. Неизбежное уничтожение 

25  Cohen, J. J. Monster culture (seven theses) in J. J. Cohen (ed.), 
Monster Theory: Reading Culture. MN: University of Minnesota Press, 
1997.
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монстров избавляет нас от греховных удовольствий, 
которые они нам дарят.

7. Монстр стоит на пороге становления — всякий 
раз возвращаясь из изгнания, он напоминает нам о том, 
что значит быть человеком. Мы противопоставляем 
себя чудовищности, попутно спрашивая, остаются ли 
монстры такими же чудовищными, как раньше. 

Тезисы Коэна легли в основу разнообразных ис-
следований чудовищного в определенных контекстах: 
неизученные монстры обитают и в Средневековье, 
и в современном медиапространстве. Существовало 
ли чудовище на самом деле, к делу не относится (разве 
Гидра действительно существовала?) — важно лишь 
то, как культура реагирует на проявление чудовищно-
сти. Профессор Миттман 26 изящно резюмирует эту 
идею, утверждая, что «монстра познают по его воз-
действию, по произведенному им эффекту» 27. Ужас 
и дискомфорт, которые мы испытываем при виде мон-
стра, проистекает из его чудовищных свойств, кото-
рые Коэн определяет в вышеперечисленных тезисах: 
это нарушение установленных границ, поступки, ста-
вящие под сомнение наше понимание мира, а также 
все, что так или иначе расшатывает нашу благодуш-

26  Аса Саймон Миттман [Mittman A. S.]  — профессор факульте-
та искусства и истории искусств Калифорнийского университета. 
Преподает искусство древности и Средневековья, а также читает 
тематические курсы лекций по монстрологии и кино. — Прим. ред. 
27  Mittman, A. S. Introduction: The impact of monsters and monster 
studies (p. 1–14), in Mittman (ed.) with Dendle, Ashgate Research 
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ную уверенность в устоявшемся порядке вещей во 
вселенной 28. Теория монстров изучает не отдельных 
чудовищ, а их абстрактную подоплеку.

Тем, кто интересуется античностью, теория мон-
стров предлагает набор принципов, с помощью ко-
торых можно понять, как древние представления 
о чудовищности могут проявляться в конкретных си-
туациях. Опираясь на них, исследователь понимает, 
почему, к примеру, древнеримский обвинитель срав-
нивает обвиняемого с кентавром 29. Однако в случае 
с восприятием античного наследия теория монстров 
работает хуже. На первый взгляд никаких проблем 
нет; можно сказать, что бегство и возрождение мон-
стра означает, что Минотавр, неизменно появляю-
щийся в той или иной культуре, всегда оказывается 
изобретенным заново. Такое объяснение работает 
до тех пор, пока мы не сталкиваемся с проблемой, 
которую Миттман называет «эффектом монстра». 
Все дело в том, что большинство античных чудовищ, 
которых мы видим в массовой культуре, не вызыва-
ют леденящего кровь ужаса. 

Если бы вам довелось изучать произведения мас-
совой культуры, к которым применима теория мон-
стров, вы могли бы задаться вопросом, зачем нуж-
на эта книга. Наибольшей популярностью сегодня 
пользуются серийные убийцы, кровожадные при-
шельцы, загадочные вирусы, превращающие людей 

28  Ibid. Р. 8.
29  См.: Köster, I. Feasting centaurs and destructive consuls in Cicero’s 
In Pisonem. Illinois Classical Studies, 2014. P. 63–79.


