
Содержание

смех мельпомены    
Ян Вутирас и Виталий Волович

7

имя на камне     
Константин Матвеев и Александр Матвеев 

31

партия в поддавки      
Павел Бажов и Георгий Жуков 

55

дорога в небо      
Григорий Бахчиванджи и Эдуард Россель 

75

дом, который...       
Николай Ипатьев и Борис Ельцин

99



тысяча мелочей        
Евгений Малахин (Старик Букашкин) 

и Николай Коляда 
135

весёлый бог работы      
Белла Дижур и Эрнст Неизвестный 

183

глория мунди           
Василий Татищев и Евгений Ройзман✻ 

221

как сменить пластинку        
Владимир Мулявин и Владимир Шахрин 

287

Литература
312

Благодарности
317



Смех Мельпомены

смех мельпомены



1, 4   Виталий Волович — художник, который любил петь
2, 3  Ян Вутирас — любимец свердловских театралов
5  Виталий Волович и Миша Брусиловский



9
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Мальчику — десять лет, театру — двадцать шесть, 
городу — двести пятнадцать.

Даты определяют жизнь и судьбу, как в опере 
всё определяет тембр голоса. Теноров любят силь-
нее, чем баритонов, тенор — герой по определе-
нию, а баритону всякий раз приходится доказы-
вать, что он тоже может им стать.

Голоса из чёрных репродукторов долгое время 
не имели судьбы и жили отдельно от тел, зато у них 
были имена — тарелки на столбах задушевно объ-
являли специально для мальчика: поёт Ян Кипура 
(похоже на Йом-кипур, если произносить бы-
стро) или Беньямино Джильи — имя звучит без 
всякой музыки, оно и есть — музыка. Ария Рудоль-
фа из «Богемы»: «Холодная ручонка, надо вам её 
согреть...»

Мальчик не примерял к себе голоса из чёрных 
тарелок — воистину инопланетные в бело-сером 
графичном Свердловске. Разве что в школе пел 
вместе со всеми и даже танцевал, как умел, — трот-
марш.
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Мимо театра мальчик ходил довольно часто — 
белое, со взбитыми сливками, здание-торт. Совсем 
ещё молодой театр, совсем невеликий мальчик, ту-
ман будущего — лист бумаги, на котором пока ещё 
ничего не нарисовано. Над ним думают, вертят 
в руках так и этак. Мальчик любит рисовать, воз-
можно, он станет художником. А театр, говорят, 
был построен по образцам одесского и венского — 
но мальчик не был ни в Одессе, ни в Вене, ему не 
с чем сравнивать. Ещё говорят, что проект театра 
назывался женским именем «Светлана», поэтому 
мальчик мог бы считать Светланой одну из трёх 
девушек, пристроившихся на фронтоне здания, но 
мальчик много читает и знает, что это — музы. Та-
лия, Мельпомена, Терпсихора. Мельпомена — глав-
ная из трёх сестер, нечеховских не-мойр. Она са-
мая высокая (три метра сорок сантиметров) и дер-
жит над головой факел — всё правильно, трагедия 
всегда во главе, и только в свете её факела можно 
различить другие события жизни — радости, успе-
хи, недолгое счастье...

Родился мальчик далеко от Свердловска: если 
смотреть по карте — закружится голова, если при-
ставить к ней (к карте, а не к голове) школьную 
линейку — длины не хватит. Иногда не получается 
мерить всё одной линейкой.

Владивосток, где жила его мама, и Спасск-Даль-
ний, где родился он сам, — далёкие точки на гео-
графической карте. Владивосток так опасно висит 
на боку материка, что кажется, вот-вот рухнет 
в воду, а рядом с городом Спасск-Дальний кто-то 
пролил синюю каплю — озеро Ханка. Невозможно 
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представить себе, как мальчик жил бы в этих городах-
точках, они не имеют никакого отношения к ним 
с мамой — и к Свердловску.

Его мама — писательница Клавдия Филиппова, 
единственный родной человек. Так сложилось, что 
других родственников у мамы с мальчиком нет — 
во всём мире, в Свердловске, в Спасске-Дальнем, 
в Одессе и тем более в Вене. Конечно, у него был 
отец (отцы есть — или по крайней мере были — 
у всех), но тот человек не хотел быть отцом и ска-
зал маме фразу, которая будет горячо биться в вис-
ках мальчика всю жизнь: «Выбирай: или я, или ре-
бёнок».

Она выбрала ребёнка, назвала его самым жи-
вым, жизненным именем — Виталий. Потом, 
в очень далёком будущем, расстояние до которого 
тем более не измерить школьной линейкой, одна 
умничающая девушка расскажет, что Виталий — 
монашеское имя: мирян так прежде не называли, 
не было принято. Второе монашеское имя, по све-
дениям девушки, — Виктор. Интересно, что маль-
чика дома называли Витей, а не Виталиком или 
Виталей.

Ну вот уж монахом он точно не был! И с де-
вушками не только умничал, но всё это было поз-
же. А в 1938 году, когда чёрные тарелки пели на раз-
ные голоса, они уже довольно долго жили в Сверд-
ловске — почему мама выбрала из всех российских 
городов именно этот, суровый, заводской, графич-
ный, мальчик не знает и не узнает. Возможно, по-
тому что он был расположен очень далеко от Спас-
ска-Дальнего, где жил мужчина, не желавший стать 
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отцом, но ставший им? Глядя на Мельпомену, 
упрямо освещающую фонарём площадь Париж-
ской коммуны, мальчик думает: возможно, потому, 
что здесь был оперный театр.

В Свердловске его мама много работала, у неё 
выходили книги, она дружила с коллегами, и они 
любили её — хотя писатели обычно никого не лю-
бят, особенно коллег. К маме нежно относился Па-
вел Петрович Бажов, пока что не превратившийся 
в бюст на фасаде библиотеки имени Белинского. 
Ещё один перескок в будущее — иначе нельзя, если 
пишешь о прошлом. Юная краеведка показывает 
иностранному гостю бюсты на фасаде Белинки, 
бойко перечисляя: «Толстой, Маяковский, Белин-
ский, Мамин-Сибиряк, Горький, Пушкин...» Как 
вдруг запинается, глядя на Бажова: «А это, а это... 
ещё один Толстой!» Иностранец не удивился — 
точнее, он уже устал удивляться российскому свое-
образию, и почему бы дважды не увековечить на 
одном и том же фасаде великого русского писателя?

В 1938 году никто не думал о мемориальных до-
сках и славе...

Мама вышла замуж, у отчима были свои сын 
и дочь, а ещё у него были отличная библиотека, 
патефон и пластинки. На одной из пластинок за-
писаны куплеты Эскамильо:

Стремясь вперёд, 
он кровью уж обагряет цирк.
Тут у многих духу не хватает.
Твой черёд настаёт!
Тореадор, смелее! 
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Тореадор, тореадор!
Знай, что испанок жгучие глаза
В час борьбы блестят живей!
И ждёт тебя любовь, тореадор!
Там ждёт тебя любовь!

Мальчик до недавней поры с удовольствием ходил 
в цирк и очень любил его — но Эскамильо поёт 
совсем о другом цирке. По-русски поёт — все опе-
ры в Свердловске, как и в других театрах СССР, 
исполнялись в переводе. Зрители должны пони-
мать, о чём идёт речь на сцене.

— Это из оперы «Кармен», композитор Бизе, — 
объяснила мама.

Одноклассница Аля Рылова, в которую мальчик 
страстно влюблён (он всегда влюблён — для него 
это нормальное состояние, а не наоборот), ходила 
в театр слушать эту оперу. Ещё одно открытие — 
оперы не смотрят, а слушают.

Теперь они идут в театр вместе: десятилетняя 
девочка и десятилетний мальчик — кажется, с ними 
увязался кто-то ещё, друзья из поющего класса.

Три года до войны.
Билеты на галерею — самые дешёвые, мальчик 

не знает, что истинные ценители всегда выбирают 
места повыше: здесь самый лучший звук. Жаль, что 
декорации с галёрки не рассмотришь в подробно-
стях и лица артистов приходится додумывать... 
В антракте они обязательно спустятся в партер, по-
сидят на стульях фирмы «Тонет», сунут нос в яму, 
где скучают брошенные инструменты, и — снова 
вверх по лестнице, знай своё место. Где-то там, над 
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ними, Мельпомена тянет вверх свой факел. По 
улице сани везут корзину с торфом, покрытым 
брезентом, мама прячет в шкаф керосинку, которой 
почему-то нельзя пользоваться в доме, а здесь, на 
сцене, — Испания, Севилья, табачная фабрика. 
И вдруг выходят люди — артисты, в костюмах, как 
и должно быть в театре: но вместо того чтобы гово-
рить, они начинают петь! Кто бы мог подумать, что 
в опере поётся всё — не только ария про холодную 
ручонку или куплеты Эскамильо.

Можно спеть целую жизнь.
(Или нарисовать.)
Ни петь, ни рисовать — как говорят о крепко 

выпивших — это не его случай. Его случай — вы-
брать одно из двух, вырастить голос (у него — со-
лидный баритон, ну ладно, баритончик!) или по-
ложиться на тот внутренний, неслышимый голос 
художника, который в детстве заставлял его плакать 
от отсутствия чистого листа. Не на чем рисовать — 
вот это горе.

А вдруг получится и то, и это? Берёшь два го-
рошка на ложку, хватаешь сразу двух зайцев за уши 
и удобно садишься между двумя стульями фирмы 
«Тонет» — почему бы и нет ? Бородин вообще был 
химиком — но написал «Князя Игоря». А Чехов — 
врач. А мальчик представляет себя солистом оперы 
(лучше бы, конечно, тенором) и в то же время ху-
дожником, придумавшим декорации к «Аиде», 
«Травиате», «Фаусту»...

Отныне мальчик ходит в оперный почти каж-
дый вечер — билетёрши кивают ему, как знакомо-
му, иногда пускают бесплатно.
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Дома он рисует или читает о рыцарях Круглого 
стола: так увлекается, что не слышит мамин голос 
из-за стенки:

— Я ещё утром просила тебя вынести помой-
ное ведро!

Свердловск — выцветший дагерротип, из кото-
рого так легко и приятно уйти в другое время, где 
блестят латы, падают забрала и рыцари ведут себя 
по-рыцарски, а мушкетёры — по-мушкетёрски.

Однажды летом из чёрной тарелки сказали, что 
фашистская Германия вероломно напала на нашу 
Родину.

Мальчику — тринадцать. Городу — двести во-
семнадцать. Театру — двадцать девять.

2

Театр оперы и балета, театр оперы — и билета... 
Не всегда получается выкроить денег, но сердо-
больные контролёрши иногда кивают ему, не гля-
дя в глаза: «Проходи!» Как будто стесняются соб-
ственной доброты. Мальчик так плохо одет — 
а впрочем, кто сейчас хорошо одет? Рваная 
телогрейка, башмак с оторванной подмёткой. 
И голодный, наверное. А впрочем, кто сейчас не 
голодный?

Мама однажды спросила: что бы ты первым но-
мером сделал, Витя, если бы война закончилась 
прямо сейчас?

Он ответил быстрее, чем она договорила:
— Купил бы целую булку хлеба и съел её.
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Не понял, почему мама заплакала — разве он 
сказал что-то грустное?

Свердловск, глубокий тыл. Надёжное место для 
того, чтобы спрятать самое ценное — машино-
строительные заводы, картины из Эрмитажа, дик-
тора Левитана, прославленных теноров, барито-
нов, сопрано и контральто.

Идёт война, а под фонарём Мельпомены идут 
спектакли.

К ним в квартиру «по уплотнению» вселяют 
эвакуированных из Одессы — коммерческий ди-
ректор военного завода Мирон Григорьевич, его 
жена Лия Львовна и дочка Рая. Вот она, Одесса, 
сама пришла, как гора из пословицы. Лия Львовна 
любит оперу, разбирается в музыке — с ней инте-
ресно разговаривать, обсуждать голоса и дирижё-
ров. Она поддерживает мальчика и откуда-то знает: 
опера защитит его, музыка спасёт от войны, а пе-
ние — от голода.

Пластинки и походы в театр делают своё дело — 
теперь мальчик знает наизусть партии Риголетто 
и Онегина. Вечером на галерее он подпевает лю-
бимцам публики — но этого, к счастью, никто не 
слышит, поёт лишь его внутренний голос.

Других театров мальчик не знает, Свердлов-
ский оперный — единственный в его жизни и по-
этому самый лучший. Войной — как в невольной 
рифме, волной — сюда принесло известных дири-
жёров, музыкантов-виртуозов и солистов, которых 
знал весь Союз. Густая кровь, мощные голоса, от 
которых плавится зал и вибрируют ложи.
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В 1941 году в Свердловск приезжает греческий 
баритон Ян Вутирас. В Трапезунде его звали Яннис; 
новая родина первым делом отхватила пол-имени, 
а потом последовательно научила бояться и петь.

Поёт он божественно — если допустить, что 
боги умеют петь.

«Вутиро» по-гречески — «масло». Голос Вути-
раса — мягкий, южный, с масличным привкусом, 
баритон. Когда маленькому Яннису исполнилось 
четыре, турки начали резню в Трапезунде: два ни-
чем не связанных события, одно из которых навсе-
гда изменило жизнь будущего Мазепы, Демона 
и Фигаро. Тёмной ночью семья Вутирас — роди-
тели и четверо ребятишек — бежали на лодке 
в Батум. Яннис стал Яном, брал уроки музыки 
у итальянца, потом переехал в Ленинград и учил-
ся в консерватории, у самого Николая Большако-
ва. В Свердловске есть улица, названная в честь его 
однофамильца — пусть это и совпадение, но всё 
равно приятное. Вутирас окончил консерваторию 
и получил приглашение в Михайловский театр — 
это был удачный для него год, 1941-й, он так пре-
красно начинался! У него и жена к тому времени 
была, и дочка — но вот тестю Вутирас не полюбил-
ся: бедный, говорит, не чета нам — да ещё и грека 
к тому же. Сунул руку в реку, то есть в карман, 
а там — дуля. Пусто. Дырка от бублика, на что се-
мью кормить будешь?..

С женой они расстались, но чего стоят планы 
человека, когда у Бога свой расчёт? Из брошенных 
в землю Ареса зубов дракона выросли воины, стра-
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на разом вспыхнула войной — а в ленинградской 
дирекции вдруг вспомнили, что новый баритон — 
грек, иностранец, чужак, потенциально опасный 
тип. Можно сказать, уже сослали его от греха по-
дальше в Среднюю Азию, да тут подвернулся 
свердловский оперный директор Макс Ганелин. 
Перехватил Вутираса буквально в воздухе — как 
акробат ловит неудачливого товарища, летящего 
с трапеции.

Главная цель директора провинциального теа-
тра — заманить на свою сцену выдающихся арти-
стов. Вечная проблема — не выпустить их впослед-
ствии из города. Каких только партий не пел здесь 
Вутирас! Как его обожала публика — все стены 
в подъезде родного дома исписаны признаниями... 
Поклонницы считали честью постоять в калошах 
Вутираса, оставленных перед спектаклем в ящике 
за служебным входом.

Вот девушки в партере возмущаются — нет, ну 
какая дура Татьяна! Как можно было предпочесть 
этого Гремина нашему Онегину? Я бы, говорит 
одна, закинула свой малиновый берет куда подаль-
ше — и к нему!

Мальчик со своего места в галерее не слышит 
этих слов и смеха — он ждёт, когда на сцену вый-
дут обожаемые солисты. Великая «тройка» — Дау-
тов, Китаева, Вутирас. Ниаз Даутов — тенор, герой 
в белом трико. Ленский, Мизгирь, Фауст... О нём 
шепчут разное, точнее, не разное — как раз таки 
одно и то же, но любят его так же страстно, как 
и грека-баритона. Валентина Китаева — сопрано, 
красавица, Джульетта, Розина, Виолетта. В далёком 
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будущем мальчик (уже давно не мальчик) придёт 
на похороны к старенькой примадонне Китае-
вой — и ни коллег, ни поклонников у гроба не бу-
дет. Но вот он же пришёл, Витя, Виталий Михай-
лович, для которого пела в голодные военные годы 
Валентина Китаева. Может, он и выжил потому, 
что они для него пели: Китаева, Даутов, Вутирас...

Позади театра растут две лиственницы — какое 
всё-таки странное название для дерева с иголками, 
пусть они и опадают, как листья, и лежат на снегу 
такие яркие, жёлтые... Пожалуй что, слишком жёл-
тые. Мальчик чувствителен к цвету, относится 
к нему с вежливой осторожностью. Он много ри-
сует в последнее время, кажется, у него что-то по-
лучается — но очень сложно понять, получается ли 
это взаправду.

В доме очень холодно, и в художественном учи-
лище, куда приняли мальчика, тоже. Вода в стакан-
чиках покрывается коркой льда, ученики пробива-
ют её кисточками. На улице теплее, чем здесь, пы-
тается шутить кто-то.

Слова «холод» и «голод» отличаются одной 
лишь буквой и повсюду ходят вместе. Когда ешь, 
немного согреваешься. Когда чуть согреешься, го-
лод ненадолго отступает.

Мама болеет, и однажды мальчик не может най-
ти дров, чтобы растопить печь. Он ворует берёзо-
вую чурку с чужой поленницы, и мама страшно 
кричит на него. Это так несправедливо, ведь он 
украл полено для неё, чтобы она согрелась...

В ТЮЗе идёт спектакль по маминой пьесе «Ко-
стя-партизан». В дом приходят писатели, актёры, 


