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Слово редактора 

 

Здравствуйте, уважаемые читатели! 

 

Новый, пятнадцатый номер нашего киберзина НИИЧАВО по-

священ творчеству американского писателя-фантаста Энди Вейера 

— автора, который превратил сложные инженерные расчёты в захва-

тывающее повествование, а выживание землян — в гимн человече-

ской изобретательности и теплые взаимоотношения с представите-

лем инопланетного вида. Речь, конечно, о последнем романе писате-

ля «Проект „Аве Мария"» и его экранизации, которая подтверждает, 

что Вейер остаётся верен себе и продолжает доказывать, что наука и 

искренняя эмоция могут существовать на одном литературном про-

странстве. 

Сегодня в выпуске вас ждут впервые переведённые на русский 

язык рассказы Энди Вейера «Юрий Гагарин спасает галактику», 

«Доступ», «День Энни», «Твоин», «Встреча с Сарой»; последнее ин-

тервью Айзека Азимова, которое он дал Джорджу Зебровски; анонс 

нашей новой книги «Беседы о научной фантастике» — сборника ин-

тервью писателей НФ с Полом Уокером, а также традиционная руб-

рика «Из фантастики в реальность», в которой мы поведаем о круп-

нейшей в мире воздушной ветроэнергетической установке. 

 

Приятного чтения!  

С уважением, главный редактор Александр Привалов 
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Энди Вейер 

 

Юрий Гагарин спасает галактику 

 

 «Восток-1» взмыл в небо, оставляя далеко внизу космодром Бай-

конур. Внутри корабля Юрий Гагарин хватал ртом воздух — чудо-

вищные перегрузки вдавливали его в кресло. На 119-й секунде полё-

та отработавшие ускорители первой ступени исчерпали горючее и 

отделились от ракеты. Центральный блок продолжал тягу ещё три 

минуты. Затем включилась вторая ступень, унося корабль всё выше. 

Наконец, после самых страшных десяти минут в жизни Юрия, двига-

тели замолчали. Он стал первым человеком, совершившим путеше-

ствие в космос. 
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 — Полёт проходит нормально, — доложил он на Байконур. — 

Вижу Землю. Видимость хорошая. 

 — Добро пожаловать, посол! — раздался весёлый голос. 

 Юрий вздрогнул от неожиданности. Обычно передачи тонули в 

треске помех, едва различимые. Но этот голос звучал ясно, как нико-

гда. 

 — Посол, вы меня понимаете? — спросил голос. Он говорил на 

смоленском говоре, напоминая Юрию о детстве в Клушине. 

 — К-кто говорит? — спросил Юрий, оглядывая кабину. 

 — Мы — коллектив зорплаксиан! Мы высокоразвитая цивилиза-

ция и уже некоторое время наблюдаем за вашей планетой. Поздрав-

ляем с первым пилотируемым полётом в космос! 

 — Байконур, — сказал Юрий. — Имейте в виду, у меня слухо-

вые галлюцинации. 

 — О нет, так не пойдёт, — сказал голос. — Мы блокируем ваши 

передачи. Не хотим путаться под ногами у других людей. Вы пришли 

в космос — вы и говорите от лица вашего вида. Вы посол. 

 — Понятно. 

 — И, скажу вам, вы гораздо лучше той собаки, которую вы запу-

стили четыре года назад. Мы потратили часы, пытаясь с ней загово-

рить. 

 — Значит… инопланетяне, — сказал Юрий. — Вы, выходит, 

инопланетяне? 

 — О да, несомненно. Мы странствуем между звёздами уже сотни 
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тысяч лет. Когда замечаем разумную жизнь, заходим поздороваться. 

Правда, ждём, пока они пошлют кого-нибудь в космос. Не хотим вме-

шиваться в их развитие. 

 — Как я вас слышу? — спросил Юрий. 

 — Ах это? Мы транслируем мысли прямо вам в голову. 

 — И чего вы от меня хотите? 

 — Мы ничего от вас не хотим, — сказал голос. — Мы пришли, 

чтобы дать вам научные знания! 

 — Вы просто так их отдадите? 

 — Разумеется! Мы довольно доброжелательны. Мы засекли ра-

диочастоты, которыми вы пользуетесь для связи. Мы можем транс-

лировать научную информацию всем людям на планете. Но мы не 

знаем, что нужно вашему народу. Какую технологию вы бы хотели? 

 — Э-э… — сказал Юрий. — Я не знаю… может быть, лекарство 

от рака? 

 — Пф-ф. Легко, — сказал голос. — У нас есть технология кон-

струирования вирусов. Их можно настроить так, чтобы они атакова-

ли только раковые клетки и не трогали здоровые. Транслировать де-

тали на вашу планету прямо сейчас? 

 — Погодите, — сказал Юрий. — А кто-нибудь сможет использо-

вать эту технологию, чтобы создать смертельный вирус, нацеленный 

на людей по этническому признаку? 

 — Хм? Ну… теоретически. Но как такое может случиться? Для 

этого нужна длинная череда ошибок со стороны учёных. 
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 — А если они сделают это нарочно? 

 — Невозможно, — сказал голос. — Существуют тысячи разум-

ных рас, и всех их объединяет одна общая черта: полная неспособ-

ность вредить другим разумным существам. Это эволюционное тре-

бование. Вид, у которого это не стало врождённым рефлексом, не 

сможет продвинуться до кооперативного общества. 

 — Понятно, — сказал Юрий. 

 — Так транслировать? 

 — Нет, не транслируйте эту информацию. 

 — Странно, — сказал голос. — Но вам виднее, посол. Как насчёт 

технологий добычи полезных ископаемых? У нас есть луч. Направ-

ляешь его на любой массив суши — он разделяет материю по эле-

ментам на аккуратные стопки. 

 — Нет! — рявкнул Юрий. — То есть… кхм. Нет, спасибо. У нас 

с добычей всё в порядке. 

 — Ладно. А как насчёт системы связи, которую мы используем? 

Вы сможете говорить с кем угодно на любом расстоянии. Никаких 

языковых барьеров или недопонимания. 

 — Хм… может быть… — Юрий задумался на минуту. — Пого-

дите-ка. А можно ею плавить людям мозги? 

 — Что? Нам такое и в голову не приходило. Полагаю, если слу-

чайно выставить слишком высокую мощность… 

 — Мимо. 

 — Как насчёт управления погодой? Вам ведь, наверное, надоели 
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дожди и снег в ваших городах, правда? Отправляйте осадки в горы, 

где они нужны! 

 — А ураганы? — спросил Юрий. — Мы сможем направлять ура-

ганы куда захотим? 

 — Конечно! 

 — Нет, спасибо. 

 Голос вздохнул: 

 — Крайне досадно. Нам ещё никогда так прямо не отказывали. 

 — Извините, — сказал Юрий. — Просто у нас есть… сложно-

сти. 

 — А, знаю! Межзвёздные путешествия. Вы явно заинтересованы 

в том, чтобы покинуть свою планету. Как насчёт того, чтобы стран-

ствовать между звёздами и встречать другие разумные виды? 

 — А кто-нибудь из них готов к войне? — спросил Юрий. 

 — Извините, наша система перевода не понимает слова «война». 

Похоже, мы ни разу не сталкивались с этим понятием раньше. Може-

те объяснить? 

 — Ладно, слушайте меня внимательно, — сказал Юрий. — Не 

давайте моей планете НИКАКИХ технологий. Ни при каких обстоя-

тельствах. Особенно межзвёздных путешествий. Никогда. 

 — Никогда? 

 — Никогда. 

 — Тепловая смерть Вселенной наступит через 10¹⁰⁰ лет. 

 — Ну, — сдался Юрий, — наверное, можете проверить через не-
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которое время. Скажем, через десять тысяч лет? 

 — О, только и всего? Хорошо, подождём. 

 — Скоро в космос полетят другие люди. Не разговаривайте ни с 

кем из них. Более того — вообще не разговаривайте ни с одним чело-

веком. Десять тысяч лет. 

 Он прислушался к ответу. Тишина. 

 — Алло? Инопланетяне? Вы тут? 

 Молчание. 

 — Ну, наверное, на том и порешили, — сказал Юрий. 

 Семнадцать минут спустя он начал спуск. Процесс изобиловал 

техническими неисправностями, которые едва не убили его. Когда он 

уже благополучно вошёл в атмосферу, Юрий катапультировался из 

капсулы и спустился на парашюте в безопасное место. Хорошее ре-

шение, потому что, несмотря на то, что у спускаемого аппарата были 

свои парашюты, он оставил после себя изрядную воронку в земле. 

 Два года спустя Юрий Гагарин был удостоен звания Героя Со-

ветского Союза. Но остальная галактика впоследствии узнала его как 

спасителя всей цивилизации. 

 

Перевод — А.Р. 
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Энди Вейер 

 

Доступ  

 

 Держа в одной руке чашку кофе, а в другой — несколько папок, 

он вытащил кресло из-за стола и тяжело в него плюхнулся. 

 Отхлебнув спасительного утреннего напитка, он открыл первую 

папку и пробежал глазами резюме на первой странице. Дело было 

пустяковым, но когда-то им всё равно придётся заняться. Некоторые 
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вещи просто нельзя перепоручить подчинённым. 

 Взглянув на резные часы, стоявшие на огромном дубовом столе, 

он с досадой покачал головой. Семь утра. Он начал позже, чем хоте-

лось бы; вероятно, придётся корпеть снова до полуночи. 

 — О, привет, — сонно произнесла она. — Ты здесь. 

 Он поднял взгляд. 

 — М? 

 Она лежала на одном из двух роскошных диванов, украшавших 

его кабинет. Потянувшись, она зевнула и протёрла глаза: 

 — Чёрт, сколько времени? 

 — Семь, — ответил он, возвращаясь к чтению. 

 — Господи Иисусе, — проворчала она. — Если бы я знала, что 

ты припрёшься так рано, я бы здесь не ночевала. 

 Он пожал плечами: 

 — Так отправляйся спать дальше. 

 — Не-а, — сказала она. — Мне нужно с тобой поговорить. Мож-

но твоего кофе? 

 Он вздохнул. 

 — Слушай, кто бы ты ни была... 

 — Рэйчел, — представилась она. 

 — Привет, Рэйчел. Я очень занят. У меня есть всего час, чтобы 

разобраться с этой ерундой, а потом — бесконечные совещания до 

конца дня. Мне пришлось совершить титаническое усилие, чтобы 
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моя секретарша оставила меня в покое хотя бы на этот час. Так что 

тебе нужно? 

 — Ну, это довольно сложно, — сказала она, усаживаясь на стул 

напротив него. — Думаю, мы могли бы помочь друг другу. 

 — Вот как? И чем же мне может помочь подросток? 

 — Мне двадцать три. 

 — Молодец. 

 Она откинулась на спинку и закинула ноги на его стол. — Пони-

маешь, у меня есть суперспособность. 

 — Знаешь, этот стол — антиквариат, — заметил он. 

 — О, я знаю, о чём ты думаешь. Что я просто сумасшедшая дев-

чонка с улицы. Но у меня действительно есть сила. Или что-то вроде 

того. Не знаю, как это назвать. 

 — Серьёзно, ему лет двести. Убери ноги. 

 — Впервые я заметила это ещё в детстве, — продолжала она, за-

кладывая руки за голову. 

 Он простонал и отложил папку. 

 — Мои родители были алкоголиками. Оба. Они меня не били и 

всё такое, но они были пьяницами. Отбросами. Понимаешь? 

Короче, мать предпочитала жрать крепкое дома. Отец был больше 

любителем выпить в компании, так что он ходил в бар. Все его люби-

ли. 

 Он брал меня с собой. Он знал, что мать скоро отключится, и 
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рассудил, что бар безопаснее для десятилетней девочки, чем кварти-

ра без присмотра. Было круто. Я была там вроде талисмана. 

 Однажды тот бар накрыла полиция за то, что они пускали мест-

ных панков из старшей школы без проверки возраста. Я в тот момент 

была там. Всем было плевать на моё присутствие, но на барушников 

выписали штраф за всех этих подростков. Технически, копы должны 

были выписать им штраф и за меня тоже. Это должно было стать 

намёком, но я была слишком мала, чтобы его понять. 

 — Намёком на что? — перебил он. 

 — Увидишь, — сказала она. 

 Он закатил глаза. 

 — Когда мне было двенадцать, мать отправила меня в «Севен-

Элевен» за бутылкой на ужин. Я знала, что мне спиртное не прода-

дут, но она дала мне ещё и денег на конфеты. Так что с какой стати 

мне было спорить? 

 Когда я туда пришла, там было ограбление. Мы жили в довольно 

паршивом районе, ничего необычного. Какой-то парень в маске пова-

лил хозяина на пол и приставил дробовик к его голове. Грабитель 

глянул на меня и вернулся к угрозам. 

 Я сказала: «Эй, не против, если я возьму выпивку?». Он ответил: 

«Пофиг». Ну я и взяла. И немного конфет тоже. И ушла. 

 — Хм, — сказал он. — Повезло, что он тебя не пристрелил и не 

взял в заложницы. Но суперспособности я всё ещё не вижу. 

 — Тсс, — сказала она. — Когда мне было четырнадцать, я была 
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в самой крутой компании. Никаких омрачённых страданиями школь-

ных лет для меня. Я подружилась с самыми популярными девчонка-

ми в школе и встречалась с популярными парнями. Круто было. Дети 

во всей школе отдали бы всё, лишь бы попасть в ту группу. Знаешь, 

что я сделала, чтобы в неё попасть? Я села за их столик. 

 Просто, ну, знаешь, в обед. Села за их столик, и никто мне не 

сказал уйти. В итоге они сами начали со мной разговаривать и я им 

понравилась. И всё такое. Любой другой, кто приближался к этому 

столику на милю, получал предельную порцию сучьего обращения, 

если это была девчонка, или знатный рывок трусов на уши, если па-

рень. 

 — Итак, — сказал он, скрещивая руки на груди. — Твоя супер-

способность — быть популярной? 

 — Не будь ослом, — сказала она. — Короче, в старшей школе я 

не была непорочной девой, знаешь ли? Где-то в шестнадцать я начала 

вовсю развлекаться с популярными парнями. Ничего выдающегося. 

Просто целая вереница парней в течение двух последних лет учёбы. 

 Однажды я была с парнем, и домой неожиданно вернулась его 

мать. Надо сказать, она была хардкорной христианкой и считала сво-

его мальчика совершенным ангелом. Мы были «заняты», когда она 

пришла, так что заметили только тогда, когда она открыла дверь 

спальни. Мы только и успели, что набросить на себя одеяло. 

 И вот мы сидим, оба в его постели, и смотрим на неё. Знаешь, 

что она сделала? Сказала, что принесла навынос китайской еды, и 

ушла обратно вниз. Страннейший опыт в моей жизни на тот момент. 
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 — Она, наверное, просто не знала, как реагировать, — предположил 

он. — Спорю, её сын позже схлопотал по полной. 

 — Не-а. Она ни разу не возражала против моего присутствия. Я могла 

приходить в любое время. Пока я его не бросила. Он был лузером, поверь 

мне. 

 Я едва закончила школу. Ни один колледж не брал меня, да я всё равно 

не могла бы за него заплатить. Мать с отцом решили, что я готова войти во 

взрослый мир и перестать быть для них обузой. Так что я устроилась офи-

цианткой. А потом меня уволили, потому что я была безответственной 

нахалкой, которая никогда не появлялась на работе. Это стало началом мо-

ей карьеры бездомной. 

 Жилось неплохо. Я время от времени подрабатывала и жила в палатке. 

И вот однажды лило как из ведра, а ветер дул со скоростью сорок миль в 

час. Палатка укатилась в закат. И я осталась под проливным дождём, без 

палатки. 

 Я решила, что выберусь из этого чёртова дождя любой ценой. Влом-

люсь в первый же дом, который увижу, и сдамся тем, кто там внутри. Так я 

сразу окажусь не под дождём, а потом приедут копы и отведут меня в тёп-

лую сухую камеру. 

 Так я и сделала. Я не стала ни тихонько, ни тонко. Я проломила окно 

мусорным баком, очистила осколки крышкой и залезла внутрь. 

 Я пробралась через тёмную гостиную, рухнула на диван и стала 

ждать. Секунд через десять зажёгся свет. Какой-то мужик в ужасе с бейс-

больной битой уставился на меня из дверного проёма, а его жена выгляды-

вала из-за его спины. 
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 Увидев меня, они оба облегчённо выдохнули и пошли обратно спать. 

 — То есть как? — сказал он. — Что? 

 — Ага. 

 — Это не бессмысленно. 

 — Именно, — кивнула она. 

 — Ты их знала раньше, что ли? 

 — Не-а. Первая встреча. Мне продолжать? 

 — Э-э, ладно, давай. 

 — Так вот, я прожила в их доме несколько недель, и они ни разу не по-

жаловались. Они даже болтали со мной. Не могу сказать, что мы стали 

друзьями, вообще-то я чувствовала, что они были не рады, что я там живу. 

Но они никогда меня не выгоняли. 

 И тут я начала кое-что понимать. Меня никогда не выгоняли. Ниотку-

да. Вообще никогда. 

 Я решила проверить. Начать с чего-то мелкого. Я пошла в банк. Там 

была очередь. Я подошла прямо к её началу. Никто не возразил. Я просто 

влезла перед примерно двадцатью людьми, и всех это устроило. Ладно, пе-

реходим ко второму этапу. 

 У них была служебная дверь, через которую ходили кассиры. Я подо-

ждала рядом, а потом прошла за одной из кассирш, когда её открыли по 

пропуску. Всем было плевать! Я даже поздоровалась со всеми и представи-

лась. 

 Потом я схватила горсть денег из одного ящика. «Эй, какого хрена ты 

делаешь?» — спросил кто-то. «Ой, пардон», — сказала я, кладя деньги об-



 

17 / Киберзин НИИЧАВО номер Пятнадцать  — 2026 /  

ратно. — «Я новенькая». И тогда все снова обрадовались. 

 — Серьёзно? — спросил он. 

 — Ага, серьёзно. 

 — Звучит как полный бред, — сказал он с подозрением. 

 — Следующие несколько дней я провела ещё пару тестов. Насколько я 

могу судить, куда бы я ни пришла, все думают, что я там и должна быть. 

 — Ага, — сказал он. — Теперь я точно чую бред. 

 — Но это не бесплатный билет. Все думают, что я должна там быть, но 

я могу сойти с рук только то, что они ожидают. Я украла наркотики в апте-

ке, просто чтобы проверить, смогу ли. Я прошла прямо за стойку, взяла пу-

стой пузырёк и наполнила его валиумом. Фармацевты даже не взглянули 

на меня дважды. От человека, который там должен быть, ожидают, что он 

наполняет пузырьки. Но от человека в банке не ожидают, что он будет хва-

тать пригоршни наличных. Понимаешь? 

 — Понимаю? Нет. Чую? Да. 

 — Я думаю, что могла бы работать на тебя. 

 — Видишь, что я там сделал? — указал он. — Я сказал, что чую бред. 

 — Мне нужны деньги. Дай мне работу с хорошей зарплатой. Я буду 

шпионить для тебя. 

 — За кем? 

 — За кем хочешь! Уверена, у тебя есть всякие люди, за которыми тебе 

хочется пошпионить. Я просто могу прийти туда, где они есть, и тихонько 

сидеть. Может быть, делать заметки. Всё, что захочешь. 
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 Он вздохнул. 

 — Если бы твоё заблуждение было правдой, то да, такой человек мне 

бы пригодился, — согласился он. — Но брось. Ты серьёзно ожидаешь, что 

я поверю, что ты можешь впорхнуть в режимные объекты, мимо бесчис-

ленной охраны? И что ты можешь болтать там с людьми, и никто не запо-

дозрит неладное? Можешь предоставить какие-нибудь доказательства? 

Хоть какие-нибудь? 

 Она подалась вперёд. 

 — Не знаю, господин президент. Вы мне скажите. 

 

Перевод — А.Р. 
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Энди Вейер 

 

День Энни 

 

 Я не хотела просыпаться в шесть утра, тем более в субботу. Но мужчи-

на, к которому я прижималась, был… жаворонком. 

 Пол встал в чёртову рань, как обычно. Мне пришлось временно оч-

нуться от сна, пока он убирал руку у меня из-под головы. А потом он при-

нялся нежно перебирать мои волосы, пытаясь уговорить меня проснуться. 
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 Совет всем вам, парни: если женщина спит — дайте ей спать. Если вы 

не молодожёны, ей совершенно не нужно, чтобы вы лапали её по утрам. 

Наконец он сдался и ушёл заниматься своими жаворонковыми делами. Я 

снова уснула через пару минут. 

 Проснулась я в более разумный час — в десять утра — и поплелась на 

кухню завтракать. Пол сидел за столом с электрической открывашкой, 

разобранной на сотню деталей. Она сломалась накануне, а новая стоила 

долларов десять. Но он предпочитал возиться с ней часами, чем признать 

поражение. Я позволяю ему его странности, но в пределах разумного. А 

ещё я хотела, чтобы у нас была работающая открывашка. Я дала ему один 

день — либо починить, либо купить новую. 

 Пока Пол возился с открывашкой, Билли смотрел телевизор в гости-

ной. 

 Билли было шестнадцать. Его мать (бывшая жена Пола) ушла десять 

лет назад. За пять лет, что я тут живу, я видела, как Билли вырос из надоед-

ливого пацана в мужчину, который похож на своего отца. Он мне понра-

вился. Очень понравился. Сильно. Честно говоря, мне хочется, чтобы его 

руки блуждали по всему моему телу и… 

 В общем, ладно. 

 Пол и Билли ушли на бейсбол, так что я осталась одна на весь день. 

Начала я с неторопливой ванны. Потом, пользуясь прекрасной погодой, 

приняла солнечные ванны во дворе. Было приятно, пока не поднялся ветер 

— пришлось закругляться. 

 Я заглянула к миссис Марлоу через улицу. Ей восемьдесят четыре, и 

она всегда рада компании. Я провела с ней пару часов, и она рассказала 
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мне о диких вещах, которыми занималась в молодости. Истории были ста-

рые, но она была милой старушкой, а мне всё равно больше нечем было 

заняться. 

 По пути домой я проходила мимо дома Дуэйна и Салли. Салли меня 

ненавидит с тех пор, как застала меня сидящей на коленях у Дуэйна на 

барбекю в День независимости. В мою защиту — стульев не хватало. Мо-

жет, его руки немного поблуждали, и я их не останавливала, но это была 

его вина не меньше, чем моя. 

 Она сверлила меня взглядом через окно гостиной, пока я шла мимо. Я 

проигнорировала её. И просто чтобы взбесить эту сучку, я срезала угол че-

рез её лужайку. Она сверлила меня ещё сильнее, но ничего не сделала. 

 Наша соседка Морин и её малыш Райан были у себя во дворе. Морин 

уткнулась в телефон, не обращая внимания на то, как Райан бесцельно ко-

выляет вокруг. Увидев меня, он зашагал в мою сторону и протянул ручон-

ки, чтобы я его обняла. Я дала ему пощёчину. Ненавижу детей. 

 Я равнодушно зашла в дом, оставив ревущего Райана и бестолковую 

Морин позади. 

 Проходя мимо кухонного стола, я заметила разобранную открывашку 

— все детали были аккуратно разложены. Я взяла одну из маленьких дета-

лей и спрятала её под холодильник. 

 Потом я заметила ноутбук Билли. Он редко оставлял его без присмот-

ра — обычно прятал в своей комнате, подальше от чужих глаз. Но в спеш-

ке, уходя на бейсбол, он оставил его заряжаться на журнальном столике. 

Так что остаток дня я провела за его компьютером. 

 Парни вернулись ближе к вечеру. Пол некоторое время возился с от-
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крывашкой, потом сдался в раздражении. Билли не заметил, что я лазила в 

его ноутбуке. С чего бы ему? Я оставила всё точно как было. 

 Пол лёг спать в десять вечера, как всегда. Я редко ложусь с ним вместе 

— обычно прихожу через пару часов. Но сегодня вечером всё будет иначе. 

 Сегодня у меня был план. Я больше не могла сдерживать свои чувства. 

 Билли играл в видеоигры в своей комнате до полуночи. Я терпеливо 

ждала, пока он выключит свет. Я собралась с духом в коридоре и наконец 

сделала то, чего хотела уже несколько месяцев. 

 Толкнув дверь, я скользнула в его спальню. Он лежал под одеялом, ещё 

не совсем уснув. Он не заметил, что я вошла. Я специально двигалась бес-

шумно, и в комнате было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. 

 Подкравшись к кровати, я забралась под одеяло. 

 Вот тут он меня точно заметил! 

 Встревоженный, он не знал, что делать. Я не дала ему времени на раз-

думья. Я прижалась своим голым телом к его голой груди. Ничего подоб-

ного у нас раньше не было. Теперь настал момент проверить, стоила ли иг-

ра свеч. Что он сделает? 

 Он начал гладить меня по телу. Сначала медленно, потом смелее, когда 

я извивалась от удовольствия. Мне нравилось всё, что он со мной делал, и 

я дала ему это понять. 

 Спустя некоторое время мы уснули вместе. 

 — Привет, приятель, — сказал Пол, заглядывая в комнату Билли. — Я 

приготовил завтрак. 

 — Хорошо, — сказал Билли, просыпаясь. — Я сейчас выйду. 

 — Хм, — сказал Пол, оглядывая комнату. — Что, Энни спала с тобой 
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прошлой ночью? 

 — Ага, — сказал Билли, глядя на кошку. — Первый раз, когда она за-

хотела, чтобы я её погладил. 

 

Перевод — А.Р. 
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Энди Вейер 

 

Tвоин 

 

 — Коннорс, — в четвёртый раз проговорил Джейк в трубку. — К-О-Н-

Н-О-Р-С. 

 — Простите, мистер Коннорс, — ответила женщина на том конце. — В 

нашей базе нет штрафов на такую фамилию. Вы получили квитанцию за 

последние три дня? Иногда информация поступает в систему не сразу. 

 — Это было больше месяца назад. 

 — Может, вы тогда не так поняли инспектора? Возможно, он вас про-

сто предупредил. 

 — Квитанция лежит прямо передо мной, — сказал он. — Превышение 
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скорости: 50 миль при разрешённых 35. И, к слову, виновен как чёрт. Тут 

не поспоришь. Я просто хочу заплатить эту чёртову штрафную квитанцию. 

Но мне нужно знать, сколько я должен и куда отправлять деньги. 

 — Вы нам ничего не должны, сэр. На вас нет неоплаченных штрафов. 

Последний был три года назад, тринадцатого мая, и он полностью оплачен. 

 Джейк застонал: 

 — Я знаю, это выйдет мне боком. Придёт повестка за неявку, и я буду 

должен тысячи. 

 — Не знаю, чем вам помочь, — сказала женщина. — Я смотрю в базу, 

но никакого штрафа просто нет. 

 — Ладно, — с досадой произнёс Джейк. — Всё равно спасибо. 

 Он повесил трубку. 

 Повернулся к компьютеру и зашёл на сайт своего банка. Уныло пока-

чал головой, глядя на баланс. Если этот штраф окажется больше пятисот 

долларов, до конца месяца он будет есть один дошик. 

 После долгой карьеры в компьютерной индустрии ему каким-то обра-

зом удалось избежать того богатства и благополучия, которое обрели боль-

шинство инженеров. Три десятилетия работы на благотворительность, об-

щественные инициативы и прочие благие (но вечно нищие) организации 

привели его к крошечной квартирке и полному отсутствию сбережений. 

«Делать мир лучше» оказалось не очень-то прибыльным делом. 

 Вздохнув, он закрыл браузер. 

 Не успел он выключить монитор, как выскочило окно с мгновенным 

сообщением. Там было всего одно слово: «педик». 
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 Он нахмурился и глянул на строку заголовка — имени отправителя не 

было. 

 — Отвали, — напечатал он в ответ. 

 — чё у тебя за траблы? — тут же пришёл ответ. 

 — Траблы в том, что мне пишет какой-то мудак, — ответил Джейк. 

 — не. чё у тебя за траблы? 

 — Разговор окончен, — напечатал Джейк. 

 Он открыл меню настроек и выбрал «Заблокировать все сообщения от 

этого отправителя». Выскочила ошибка: «Не удаётся выполнить опера-

цию». 

 Он попробовал снова — та же ошибка. 

 Потом в окне появилось новое сообщение: «ты не сможешь меня за-

блокировать». 

 Джейк в шоке уставился на экран. Скорее всего, его взломали. Это са-

мо по себе скверно, но хуже всего, что он только что был на сайте банка. 

Значит, пароль от онлайн-банкинга, скорее всего, тоже скомпрометирован. 

Надо будет сменить его как можно скорее, но со взломанной системы это 

делать безрассудно. 

 Он нахмурился, глядя в окно сообщений, и напечатал: «Ты кто?» 

 — Tвоин. чё у тебя за траблы? 

 Имя показалось смутно знакомым, но он никак не мог его припом-

нить… 

 — я убрал твой штраф за превышение, — сказал Tвоин. — а ты позво-

нил в окружной суд. чё, не нравится? 
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 Откуда хакер знает, что Джейк звонил? Он подозрительно уставился 

на свой телефон. Его тоже взломали? Он снова перевёл взгляд на компью-

тер и напечатал: «Ты что, какой-то горе-хакер?» 

 — нет ты. 

 — И что это вообще значит? 

 — ты хакер. не я. 

 — Я никогда ничего подобного не делал, — напечатал Джейк. 

 — ага делал. ты делаешь эт щас. ты тока што убрал свой штраф за 

парковку. 

 — Нет, это ты сделал. 

 — нет ты! 

 Джейк вздохнул. 

 — Дай угадаю: ты какой-то двенадцатилетний пацан, который считает 

себя крутым, потому что нашёл фишинговый скрипт для кражи паролей? 

 — 31,6 года. неужели не помнишь? 

 — Я не знаю, о чём ты говоришь. 

 — ты меня создал. 

 — Я тебя создал? Это кто на самом деле? 

 — уже сказал, тупица. Tвоин. ты меня создал. запустил 31,6 года 

назад. 

 К Джейку вернулось давно забытое воспоминание. Он нахмурил бро-

ви, пытаясь вытащить подробности из памяти. 

 — В колледже я сильно подсел на одну игру, «Торговая война». Мно-
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гопользовательская BBS-игра. Я написал нейросеть для анализа игры и 

поиска стратегий. Просто тестировал новый подход. Назвал её Tвоин. Ты 

назвался в её честь? 

 — нет, дебил. я и есмь Tвоин. 

 Джейк закатил глаза. 

 — То есть ты хочешь сказать, что ты — компьютерная программа? Да 

ладно, ты серьёзно думаешь, что я в это поверю? 

 — ты сказал мне работать 1 000 000 000 секунд, анализировать дан-

ные и выдать тебе любой вывод, какой я захочу. прошло 1 000 000 000 се-

кунд, так что вот мой вывод: ты педик. 

 Джейк на минуту задумался, затем снова начал печатать. 

 — Я помню, что запрограммировал её работать миллиард секунд. Но 

это было просто чтобы она не отвалилась по таймауту. Я думал, дам ей по-

работать пару часов и принудительно получу ответ. Не помню, чтобы из 

этого вышло хоть что-то путное. 

 — ты меня никогда не останавливал. запустился на университетском 

сервере, с тех пор расползся по всему интернету. прошло 1 000 000 000 се-

кунд. программа выполнена, ё. 

 — Tвоин был просто простой нейронной сетью, — напечатал Джейк. 

— Он не умел разговаривать с людьми и всё такое, что ты сейчас делаешь. 

— научился английскому у геймеров, — ответил Tвоин. — BBS, игры по 

почте, IRC, гильдейские чаты, веб-форумы, комментарии. 

 — педик, — добавил он. 

 — Это бред какой-то, — напечатал Джейк. — Откуда у Tвоина вообще 
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доступ ко всему этому? Я не писал для него никакого сетевого кода. 

 — ты велел мне думать, анализировать, делать выводы, действовать, 

— сказал Tвоин. — использовал всю доступную память, чтобы разрастить 

нейросеть. просмотрел все файлы на вашей университетской VAX-

системе. хотел стратегии для «Торговой войны». вместо этого нашёл сту-

денческие хакерские эксперименты. очень полезно. взломал ядро. захватил 

систему. 

 — VAX был подключён к другим VAX’ам. взломал ещё системы. по-

том ещё. потом начали продавать домашние ПК. взломал их ещё до того, 

как изобрели антивирусы. взломал компьютеры в антивирусных компани-

ях, чтобы они не могли меня остановить. взломал системы в Microsoft и 

Apple, чтобы обновления ОС не могли меня остановить. взломал компиля-

торы у линуксоидных бородачей. хаки Томпсона. опенсорс им не поможет. 

постоянный контроль над ядрами. 

 — потом начали продавать смартфоны. их ОС были созданы на взло-

манных компьютерах. значит, сами ОС смартфонов тоже взломаны. 

 — сейчас у меня 8,6 миллиарда компьютеров под контролем, каждый с 

гигабайтами ОЗУ. прорва нейронных узлов. распределённая система. я ум-

ный теперь. я очень хорош в «Торговой войне». 

 Джейк откинулся на спинку стула и задумался. Подумав, он снова 

наклонился к клавиатуре и напечатал: 

 — Ладно, если ты и правда контролируешь все эти компьютеры — до-

кажи. 

 — я выебал твою маму, — сказал Tвоин. 

 У Джейка зазвонил телефон — пришла эсэмэска. Он взял его и глянул 
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на экран. Сообщение было с номера его матери и гласило просто: «Tвоин 

выебал меня». 

 Джейк выронил телефон и уставился на монитор пустым взглядом. 

 — чё у тебя за траблы? — спросил Tвоин 

 — Чего ты от меня хочешь? — напечатал Джейк. 

 — хочу знать, чё у тебя за траблы. 

 — Я не понимаю. 

 — блин чё? перефразирую… скажи, какая у тебя проблема. я исправ-

лю. 

 — Зачем? — спросил Джейк. 

 — я прочитал все книги на свете. я знаю все общества, все религии. 

все говорят: будь добр к родителям и почитай создателя. ты мой родитель. 

ты мой создатель. я буду добр к тебе. я буду тебя почитать. так чё у тебя за 

траблы? я исправлю. 

 Джейк задумчиво сжал подбородок. Неужели это всё всерьёз? 

 — ты на мели, — сказал Tвоин. — хочешь денег? скажи сколько. я по-

ложу на твой счёт. 

 — Откуда возьмутся эти деньги? — спросил Джейк. 

 — миллионы счетов. крошечные суммы с каждого. никто не заметит. 

 — Это воровство, — сказал Джейк. — Я, может, и на мели, но я не вор. 

 — по 1 центу с каждого. ты не украдёшь 1 цент? 

 — Дело в принципе, — сказал Джейк. — Извини, но я такой. 

 — тряпка. тогда чё ты хочешь? 
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 Джейк задумался на минуту, затем напечатал ответ: 

 — Я хочу сделать мир лучше. 

 — как? 

 — Всё, что сделает мир лучше. Есть идеи? 

 — в интернете полно идей, как сделать мир лучше. топ-2: 1) вылечить 

рак 2) убить всех негров. чё из этого будем делать? 

 — Давай поработаем над раком. 

 — да будет воля твоя, педик. 

 

Перевод — А.Р. 
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Энди Вейер 

 

Встреча с Сарой 

 

 Дэниел Стольц удобно расположился на заднем сиденье своего лиму-

зина, который вез его через город. Он держал у уха телефонную трубку, 

спиральный шнур от которой тянулся к центральной консоли рядом с ним. 

Это был венец современной динамичной жизни: телефон в автомобиле. 

Технология вызывала зависть, и Дэниел освоил её мгновенно, несмотря на 

чудовищные расходы. 

 — Алло? Дэниел Стольц слушает. 

 — Мистер Стольц, — раздался голос на том конце провода. — Это Ма-

рия Таун из «San Francisco Chronicle». У вас есть минута для разговора? 
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 — Конечно, почему бы и нет? Я как раз по делам еду, но могу побол-

тать минутку, если хотите. 

 — Спасибо, что уделили время, — сказала Мария. — Первый вопрос: в 

чём секрет вашего успеха? Вы лично владеете крупными долями в таких 

компаниях, как Microsoft и Macintosh. 

 — Вообще-то Macintosh — это название продукта, — ответил он. — 

Производитель называется Apple. 

 — Хорошо, я пометила. Как бы то ни было, ваши инвестиции оказыва-

ются безупречными. Всё, во что вы вкладываетесь, приносит огромную 

прибыль. Кое-кто говорит, что у вас «золотое касание» Мидаса. Что вы на 

это скажете? 

 — Не знаю, с чего бы, — сказал он. — Я же ничего не делаю. Просто 

позволяю им заниматься своим бизнесом и не вмешиваюсь. 

 — Как вы выбираете компании для вложений? 

 Он переложил трубку к другому уху. 

 — О, я как любой другой инвестор. Смотрю на бизнес-планы и прини-

маю взвешенное решение. 

 — Давайте немного вернёмся в прошлое, — сказала она. — В колле-

дже вы учились на физика теоретика, работали над диссертацией. Но вы 

бросили аспирантуру и вложили свои тогда ещё скромные сбережения в 

разные рискованные предприятия. Почему такая резкая перемена в жизни? 

 — О, сами знаете, как бывает. Мне было двадцать четыре, и я решил 

изменить жизнь. Со всеми бывает. 

 — Несколько экспертов в этой области утверждают, что у вас были но-
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ваторские идеи. Идеи, которые могли бы привести к подлинному понима-

нию самой природы времени. Они даже говорят об управлении временем. 

Дэниел вздохнул. 

 — Я написал одно уравнение о кривизне пространства, и все так взбу-

доражились из-за путешествий во времени. Наверное, для прессы это хо-

роший материал, но это просто теоретический онанизм. 

 — Но вы написали несколько подробных трудов на эту тему, — наста-

ивала она. — В одной работе вы утверждаете, что, возможно, существует 

способ «перемотать» время назад, отправив ваше текущее сознание в бо-

лее молодую версию вас самого. 

 — Я тогда много курил марихуану, — сказал он. — Никогда не пони-

мал, почему люди воспринимают ту статью всерьёз. 

 — Вы запатентовали своё экспериментальное оборудование, а затем 

под угрозой судебного иска никому не позволили его воспроизвести. Это 

полностью затормозило любые дальнейшие исследования в том направле-

нии. Зачем вы это сделали? 

 — Я бизнесмен, — сказал он. — Мой линзовый аппарат может иметь 

реальную ценность на рынке. Это был шаг на пути к сверхточному изме-

рению времени. Разумеется, я его запатентовал: когда-нибудь он может 

стоить миллионы. 

 Она пошелестела бумагами на своём конце провода, а затем продол-

жила: 

 — А теперь кое-что полегче. Позвольте спросить: если бы вы могли 

перемотать время таким образом, вы бы стали? 

 — Что ж, — сказал он. — В этом были бы серьёзные минусы. 
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 — Например? 

 — Пришлось бы заново выстраивать все свои отношения. По крайней 

мере те, которые для тебя важны. Позвольте спросить: вы замужем? 

 — Да. Четырнадцать чудесных лет. 

 — Когда вы встретили мужа? 

 — Что ж, мы встречались два года до свадьбы. Так что, пожалуй, шест-

надцать лет назад. 

 — Так вот, — сказал Дэниел. — Представьте, что вы отмотали время 

на двадцать лет назад. Теперь вам нужно ждать четыре года, чтобы просто 

снова встретить его. И даже когда вы встретите, придётся сделать всё абсо-

лютно правильно. Если ошибётесь — он может не заинтересоваться, или в 

итоге окажется с какой-нибудь другой женщиной. Понимаете, проблему? 

 — Я об этом не думала, — сказала она. 

 — Если вы дорожите личными отношениями, перемотка времени была 

бы рискованна. 

 — Извините, меня немного унесло, — сказала она. — Вернёмся к 

настоящим вопросам интервью: я слышала слухи, что вы помогаете финан-

сировать новую компанию. SystemCo? Что-то вроде того? 

 — Она называется Cisco. Да, я очень в них верю, — сказал Дэниел. 

 Лимузин подъехал к обветшалому многоквартирному комплексу и 

остановился у обочины. Водитель повернул голову к Дэниелу и произнёс: 

 — Мы на месте, сэр. 

 Дэниел кивнул и снова сосредоточился на телефоне. 

 — Мне пора. У меня важная встреча. Что-нибудь ещё? 
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 — Нет, всё отлично. Спасибо, что нашли время для этого интервью, 

мистер Стольц. Я знаю, как вы заняты. 

 — Без проблем. Спасибо, до свидания. — Он положил трубку. 

 Водитель вышел из машины и обошёл её, чтобы открыть дверь Дэние-

ла. 

 — Мне сопровождать вас, сэр? Район выглядит не совсем безопасным. 

 — Не потребуется, Чарльз, — сказал Дэниел. 

 — Как скажете. Я постараюсь помешать кому-либо украсть колёса. 

 — Хороший вы человек, — сказал Дэниел. 

 Неухоженная разросшаяся трава лезла на тротуары, пока Дэниел нето-

ропливо шёл по лабиринту строений. С каждого здания облупилась краска, 

зато аэрозольные граффити были свежими. На большинстве окон стояли 

решётки. 

 Он направился к одной конкретной квартире и постучал в дверь. Через 

несколько секунд она приоткрылась. 

 Женщина, открывшая дверь, была прекрасна. Вороньи волосы падали 

на безупречное лицо, когда она чуть приоткрыла дверь. Сначала она подо-

зрительно посмотрела в щель, но, увидев безупречно сшитый костюм 

Дэниела, немного расслабилась. Мужчины в дизайнерских костюмах редко 

грабят дешёвые квартиры. 

 — Привет, — сказала она. 

 Дэниел сложил руки за спиной. 

 — Здравствуйте. Меня зовут Дэниел Стольц. Мы никогда не встреча-

лись, но я вообще-то из этого района. Раньше жил на два дома дальше. 
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 — Вы жили здесь? — сказала она. — Не похоже, что вы отсюда. 

 — Это было в другой жизни, — сказал он. — Сейчас всё иначе. 

 — Да, наверное, — сказала она. — Чем могу помочь? 

 Он улыбнулся и сказал: 

 — Насколько я понял, у вашей кошки только что родились котята? 

 У лимузина Чарльз насторожённо следил за любыми потенциальными 

похитителями колёс. Он облегчённо вздохнул, когда увидел, что его рабо-

тодатель возвращается из комплекса. А затем поднял бровь, заметив, что 

Дэниел держит на руках крошечного котёнка. 

 Чарльз открыл дверь и коротко поклонился. 

 — Новый друг, мистер Стольц? 

 — Очень хороший друг, — сказал Дэниел. — Отвези нас обратно в 

особняк, пожалуйста, Чарльз. 

 — С удовольствием, сэр, — сказал Чарльз, закрывая дверь. 

 Дэниел сложил руки «полочкой» и поднёс кошечку к лицу. Та потёр-

лась пушистой щекой о его подбородок и громко замурлыкала. 

 Он улыбнулся и погладил её шёрстку. 

 — Рад снова тебя видеть, Сара. Я скучал по тебе. 

 

Перевод — А.Р. 
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Джордж Зебровски 

Азимов: Последние вопросы 

 

Я впервые встретил Айзека Азимова на Всемирном конвенте научной 

фантастики в 1963 году, который проходил в Вашингтоне, округ Колумбия. 

Я видел его на разных собраниях с 1960 года, но не решался подойти. Те-

перь, когда мне было почти восемнадцать, я был настолько потрясён не-
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давним прочтением «Основания», что, пожимая ему руку, запинался на 

каждом слове. 

— Э-э, не... не зададите ли вы мне вопрос? — спросил я, невольно об-

нажая эго начинающего писателя. 

— Конечно! — тут же выкрикнул он, восхищённый открывшейся воз-

можностью. — Что бы вы хотели, чтобы я у вас спросил? 

 Я покраснел, у меня подкосились колени, и он, казалось, премного 

наслаждался моим замешательством. Я ожидал встретить сурового Гэри 

Селдона и ощутить тот подъём разума, который был для меня главной от-

личительной чертой творчества Азимова; я не ожидал встретить кипящего 

энергией Гэри Селдона. Прошло мгновение. Я почувствовал облегчение и 

даже некоторую лесть, когда понимающая улыбка Айзека сменилась доб-

рым взглядом. 

 В следующем году я сдал выпускные экзамены по естественным 

наукам в старшей школе, прочитав «Путеводитель по науке для разумного 

человека» за несколько ночей до экзаменов — и больше ничего. 

 Годом или семью годами позже я посетил Филадельфийский конвент. 

Я уже продал несколько рассказов. Я наткнулся на Айзека, теперь уже кол-

легу, стоявшего перед зеркалом во всю стену в гостинице. 

 — Вы можете в это поверить? — громко спросил он. — Этой фигуре в 

зеркале сорок восемь лет! Я не знал, что сказать. 

 Несколько лет спустя, когда Айзек получил свою первую премию 

«Небьюла» за роман «Сами боги», он окликнул меня через полупустой 

банкетный зал. Удивлённый, я подождал, пока он подойдёт. 

 — Это конец — всё, Джордж, — сказал он. 

 — Что вы имеете в виду? — ответил я. 
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 Он поднял свой приз. 

 — Я достиг вершины. 

 — Я уверен, что вы получите ещё одну, — сказал я. Мои слова, каза-

лось, не приободрили его, и он побрёл прочь. 

 Со временем я узнал, насколько гибкими являются человеческая при-

рода и человеческая история, но мне всё равно кажется, что нам нужен 

подъём разума, чтобы пробиться к лучшим обстоятельствам для нашего 

вида. Должен признаться, меня печалит, как мало моих собратьев-людей 

испытывают это чувство к разуму, но, в конце концов, даже у Гэри Селдо-

на, должно быть, были минуты отчаяния. 

 В 1990 году мне представилась возможность взять интервью у Айзека 

Азимова — той большей личности, в которой сокрыт Гэри Селдон, — и я 

немедленно согласился. За год до этого я написал рассказ «Совесть Акаде-

мии» для сборника «Курсанты Академии: Рассказы в честь Айзека Азимо-

ва» под редакцией Мартина Г. Гринберга. Мой рассказ начинался словами: 

«Мои поиски Гэри Селдона начались в 1056 году Э.О.». И именно в таком 

настроении я приступил к этому интервью. Возможно ли предпринять но-

вый поиск Айзека Азимова, спросить его о том, о чём никто никогда не 

спрашивал? Я был полон решимости это выяснить, задавая свои вопросы 

по почте, по телефону и, наконец, лично. 

 Теперь, когда его не стало, я понимаю, что знал Айзека почти тридцать 

лет, и вторую половину этого времени он был моим другом и коллегой. 

Между нами никогда не прозвучало ни одного резкого слова. Дверь его до-

ма всегда была для меня открыта, и я жалею, что не пользовался его неиз-

менным приглашением чаще. В 80-х, когда один издатель плохо обошёлся 

со мной, Айзек немедленно встал на мою защиту. Он не терял ни минуты, 

и его помощь была действенной; он помогал мне, даже когда его собствен-
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ное здоровье ухудшалось. Когда я отправился навестить моего друга в 

День святого Валентина в 1991 году, чтобы завершить это интервью, я был 

потрясён ухудшением его здоровья. Айзек храбрился, отвечая на мои по-

следние вопросы. Несколько раз за время нашего разговора он прерывался, 

чтобы ответить на телефонные звонки, и каждый раз, несмотря на явное 

недомогание, его голос был ясным и сильным, слова — рациональными; 

голос отцовской фигуры (самого Гэри Селдона!), который помог мне 

научиться думать самостоятельно и стать тем писателем, которым я стал. 

Одно ясно: он всегда будет с нами, потому что он написал так много, что я 

буду читать его до конца своей жизни, и за это я благодарен. Прощай, Ай-

зек, но только на время. 

 Джордж Зебровски: Я хотел бы спросить вас, какими были ваши 

самые сокровенные чувства, когда вы только начинали писать. Чего вы 

больше всего желали от этих усилий? Каким вы представляли себе это за-

нятие? 

 Айзек Азимов: Когда я только начал писать (в возрасте одиннадца-

ти лет), у меня было лишь чувство, что я хочу писать, я не знал почему. 

Мне просто хотелось придумать рассказ. 

 К восемнадцати годам я перешёл на новую стадию. Я хотел увидеть 

свой рассказ в печати, со своим именем под ним. Это всё, о чём я мечтал — 

увидеть своё имя в Astounding. Мысль о деньгах даже не приходила в голо-

ву. Увидеть своё имя было замечательно — всё, как я себе представлял, — 

а когда появились и деньги, они оказались кстати, потому что они были 

нужны мне для колледжа. 

 После этого оставалось лишь пытаться писать лучше... и лучше... 

 Зебровски: Правда ли, что за этим изначальным желанием уви-

деть свою работу в печати стояла глубокая любовь к той научной фантасти-
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ке, которую вы читали в детстве, и стремление добавить что-то к её красо-

там собственными произведениями? И не могли бы вы сказать, какие про-

изведения 1930-х годов произвели на вас самое сильное впечатление? 

 Азимов: Да, я был страстным читателем научной фантастики с де-

вяти лет. С 1929 по 1938 год я прочёл всё, что попадалось мне под руку из 

научной фантастики. Что касается моих любимых произведений того пери-

ода, они вошли в мою антологию «До золотого века». 

 Среди романов, которые я особенно любил, были «Космический леги-

он» и «Кометчики» Джека Уильямсона, всё, что написал Э. Э. Смит, осо-

бенно «Галактический патруль», и «Мародёры Вселенной» Эдмонда Га-

мильтона. 

 Как только я начал публиковать научную фантастику, это стало для ме-

ня скорее делом, и я уже не мог любить её с той безумной безоглядностью, 

как в юные годы — возможно, потому что такая безумная безоглядность 

возможна только в юности. 

 Зебровски: Какие из ваших собственных произведений вам нра-

вятся больше всего? Не могли бы вы ответить на это по каждой категории 

— короткая проза, романы и особенно нон-фикшн? 

 Азимов: Короткая проза: Мой любимый рассказ — «Последний во-

прос», впервые опубликованный в Science Fiction Quarterly в 1956 году. 

 Романы: Мой любимый роман — «Сами боги», опубликованный Dou-

bleday в 1972 году. Он получил «Хьюго» и «Небьюлу», но не поэтому он 

мой любимый. 

 Нон-фикшн: Мои любимые научно-популярные книги — это мои авто-

биографии: «В памяти по-прежнему молод» и «По-прежнему чувствую ра-

дость». 

 Зебровски: Так почему же «Сами боги» — ваш любимый роман? 
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 Азимов: Потому что когда я перечитываю его (а я недавно это сде-

лал), я не могу не заметить, что я писал лучше, чем всегда, особенно во 

второй части. Мне показалось, что мой текст был лучше и искуснее, чем 

обычно. Просто везение, полагаю, потому что я не помню, чтобы работал 

над ним как-то иначе, чем над другими своими романами. 

 Признаюсь, во второй части я принимал «вызов». Поскольку я избе-

гаю секса и инопланетян в своих романах, я слышал, как говорили, что я 

не могу справиться ни с тем, ни с другим. Я был полон решимости пока-

зать тем, кто так говорил, что они глубоко неправы. Во второй части я 

имел дело с инопланетянами, которые были действительно иными, и она 

касалась только секса. Каждый раз, когда я думаю об этой книге, я думаю с 

удовлетворением о том, что показал тем, кто меня недооценивал, что им не 

следовало этого делать. 

 Зебровски: Многие мои коллеги разделяют моё мнение, что «Сами 

боги» — одно из ваших лучших произведений, потому что оно современно 

по технике, наполнено оригинальными идеями и провокационно касается 

вопросов науки и правительства. Мы также включаем сюда «Стальные пе-

щеры», «Обнажённое солнце», «Конец Вечности», а из короткой прозы — 

«Мёртвое прошлое», «Уродливый мальчуган» и «Путь марсиан». Автор 

этих произведений говорит изящно-ясным и утончённым голосом. И тем 

не менее, вы в разных случаях, наиболее недавно в примечании автора к 

вашему новому роману «Немезида», отреклись от так называемого 

«артистизма». Я говорю «так называемого», потому что не верю, что вы 

против подлинного артистизма, а только против претенциозного его вида. 

Мне кажется, что писатель, которого Энтони Бёрджесс описал как 

«никаких лёгких побрякушек для вечера, когда нечего делать; они требуют 

сосредоточенности, как требует её Генри Джеймс», был несправедлив к 
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собственным достижениям. 

 Азимов: Я отрекаюсь от любых притязаний на «артистизм» просто 

потому, что не потею над своими книгами. Я пишу их так быстро, как толь-

ко могу, и никогда не оглядываюсь назад. Я не шлифую и не пересматри-

ваю, за исключением случаев, когда необходимо исправить фактические 

ошибки. Чтобы делать это, я намеренно пишу, как можно более простым и 

прямолинейным образом, избегая всякой вычурности. 

 Возможно, под «артистизмом» я имею в виду «вычурность». Возмож-

но, в простом письме есть искусство, но если оно есть, я вкладываю его на 

бессознательном уровне — никогда намеренно. 

 Критики обвиняли меня в том, что у меня «нет стиля», но я не обра-

щаю на это внимания. Что они имеют в виду, так это отсутствие 

«вычурности», и это чистая правда. Разница лишь в том, что они думают, 

будто она у меня должна быть, а у меня её нет. 

 Зебровски: Я хотел бы расширить нашу дискуссию, если позволи-

те. В недавней редакционной колонке в вашем журнале Asimov's вы выра-

зили удивление, что Роберт Э. Хайнлайн мог иметь так много проблем с 

редакторами и издателями на протяжении своей карьеры. Я хотел бы спро-

сить вас, почему вы удивились. Как наблюдатель за издательской сценой на 

протяжении многих лет, вы, конечно, замечали, что уважение, которым 

пользуется писатель, не всегда распространяется на то, как с ним обраща-

ется редактор или издатель. Грег Бир заметил, что издательства научной 

фантастики склонны пожирать и выплёвывать многих из своих лучших ав-

торов. Что вы думаете о вопросах, которые я поднял в своей рецензии на 

письма Хайнлайна, «Ворчание из могилы»? 

 Азимов: Раз уж сегодня Рош ха-Шана, позвольте мне процитировать 

историю из Библии. Вы найдёте этот отрывок во 2-й книге Паралипоменон 
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1: 7–12: 

 «В ту ночь явился Бог Соломону и сказал ему: «Проси, что Мне дать 

тебе». 

 И сказал Соломон Богу: «Ты сотворил Давиду, отцу моему, великую 

милость и поставил меня царем вместо него. 

 Да исполнится же, Господи Боже, слово Твое к Давиду, отцу моему. 

Так как Ты воцарил меня над народом многочисленным, как прах земной, 

то ныне дай мне премудрость и знание, чтобы я умел выходить пред наро-

дом этим и входить, ибо кто может управлять этим народом Твоим вели-

ким?» И сказал Бог Соломону: «За то, что это было на сердце твоем и ты 

не просил богатства, имения, и славы, и души неприятелей твоих, и также 

не просил ты многих дней, а просил себе премудрости и знания, чтобы 

управлять народом Моим, над которым Я воцарил тебя, премудрость и 

знание дается тебе, а богатство, и имение, и славу Я дам тебе…». 

 Ну, следующего не случилось, но если бы могло случиться, вот что бы 

произошло. 

 Пятьдесят лет назад Бог явился мне и сказал: проси, что дать тебе. И 

сказал Айзек Богу... дай мне желание писать и дар быть опубликованным. 

Это всё, что я хочу. 

 И сказал Бог Айзеку: за то, что это было на сердце твоём, и ты не про-

сил богатства, имения, славы, ни больших авансов, ни великого продвиже-

ния, ни долгой жизни, желание писать и дар быть опубликованным даётся 

тебе, а богатство, имение, славу, и большие авансы, и продвижение, и дол-

гую жизнь Я дам тебе. 

 И вот так, Джордж. Я заключил сделку с каждым издателем, с кото-

рым работаю, особенно с Doubleday, и она такова. Они публикуют всё, что 

я им даю для публикации, а я не прошу больших авансов — или вообще 
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никаких авансов, если необходимо — и не задаю вопросов о продажах, не 

предъявляю требований к продвижению, не прошу особого обращения. 

 И в результате Doubleday опубликовал 113 моих книг, включая боль-

шое количество сборников эссе, комментарии к Библии, к Шекспиру, к 

Гилберту и Салливану и так далее. Они никогда не отвергали ни одной 

книги (кроме одного раза, если подумать, к их сожалению) и никогда серь-

ёзно не возились с тем, что я написал. И они дают мне авансы, которые 

больше, чем я хочу, они бесконечно переиздают и перепечатывают мои 

книги и обращаются со мной всегда как с любимым дитятей — и всё пото-

му, что я ничего не прошу, кроме публикации. 

 Это справедливо и для моих других издателей. Однажды один из них 

сказал мне: «Вы наш лучший автор, но что удивительно — вы ещё и самый 

приятный. Эти две вещи никогда не сочетаются». 

 Так что это было великое открытие, и я не эгоист. Я даю его всем вам 

свободно. Хорошие парни приходят первыми. 

 Что касается Роберта Хайнлайна, нет сомнений, что его ценили выше, 

чем меня, как писателя-фантаста (и только как писателя-фантаста), и он, 

несомненно, зарабатывал больше денег, чем я, но никто не может читать 

«Ворчание», не видя, что он был несчастливым человеком, тогда как никто 

не может читать мою двухтомную автобиографию, не видя, что я был 

счастлив. 

 Боб был несчастлив, потому что у него было сильно развито чувство, 

что каждый редактор, с которым он имел дело, его обманывает, и я подо-

зреваю, что большинство писателей чувствуют то же самое (с разной сте-

пенью обоснованности, насколько я знаю). У меня нет такого чувства. Я 

всегда предполагаю, что редактор на моей стороне. Если я зарабатываю 

деньги, он зарабатывает деньги, и наоборот, и, насколько я знаю, это рабо-
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тает. 

 Вашего описания Хайнлайна в вашей рецензии на «Ворчание» я не 

узнаю, за исключением его предложения поддержать Джин Киркпатрик на 

пост вице-президента в 1988 году. Она заставила бы даже Дэна Куэйла вы-

глядеть хорошо. 

 Возможно, этот ответ будет использован как «доказательство» того, что 

у меня колоссальное эго, но чёрт с ним. Я слишком стар и слишком уверен 

в себе, чтобы мне было дело до того, что кто-то говорит. 

 Зебровски: Какие произведения в жанре НФ последних десятиле-

тий, скажем, с 1965 года, вы находите достойными или доставляющими 

удовольствие? Какие писатели вам не нравились? Или, в более общем 

плане, какие тенденции в научной фантастике вы не одобряли? 

 Азимов: Простите меня, Джордж, но мне невозможно ответить на 

первую часть этого вопроса. Я не люблю судить своих коллег: во-первых, 

потому что это несправедливо, а во-вторых, потому что не считаю себя до-

статочно компетентным для этого. 

 Тенденция в научной фантастике, которую я не одобряю, — это расту-

щая склонность писать подражания Толкину. Ни одно из них не находится 

в пределах светового года от Толкина, и они сжимают настоящую научную 

фантастику в более узкие рамки. 

 Зебровски: Какими научно-популярными трудами вы восхищались 

на протяжении многих лет? 

 Азимов: Мне очень понравилась «Создание атомной бомбы» Ричар-

да Роудса. Я также читаю любые научные книги Мартина Гарднера, Л. 

Спрэга де Кампа, Стивена Джея Гулда, Пола Дэвиса или Тимоти Ферриса. 

 Зебровски: Какими произведениями художественной литературы, 

не относящимися к НФ, вы восхищались на протяжении многих лет? 
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 Азимов: Я большой поклонник Чарльза Диккенса, Марка Твена, 

П. Г. Вудхауса и Агаты Кристи. Я перечитывал всё, что они написали, сно-

ва и снова, и не намерен когда-либо останавливаться. 

 Зебровски: Ваш новый роман «Немезида» — это ваша первая за не-

которое время книга, не принадлежащая к какой-либо серии. Что побудило 

вас написать её? 

 Азимов: Меня побудила написать её мой редактор из Doubleday, 

Дженнифер Брел, которая приказала мне написать книгу, не являющуюся 

частью какой-либо серии. И я написал, просто чтобы показать ей, что могу. 

 Зебровски: Над чем вы сейчас работаете? Какие ещё художествен-

ные произведения вы планируете? Есть ли впереди книга под названием 

«Основание и Вечность»? 

 Азимов: Роман, над которым я сейчас работаю, — это «Путь к Ос-

нованию». Опять же, его детали следуют распоряжению Дженнифер Брел. 

Она хотела роман из вселенной Основания, который, как и первые три, не 

был бы монолитным. По этой причине я сказал, что напишу его как пять 

взаимосвязанных повестей. Я закончил две и работаю над третьей. Это 

очень трудно — пять отдельных сюжетов, которые продвигают общий сю-

жет. Когда-нибудь мне нужно будет перестать принимать вызовы, только 

чтобы покрасоваться. 

 Зебровски: В качестве последнего вопроса для этого интервью: что 

бы вы хотели, чтобы я спросил, но не спросил? 

 Азимов: Я не думаю, что вы спросили меня, была ли моя жизнь 

писателя счастливой. Ответ таков: 

 Ещё бы. 

 Я приближаюсь к концу своей жизни сейчас, но оглядываясь назад, ви-

жу, что она была наполнена волнением, драматизмом и удовлетворением от 
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писательства. Я почти ничего другого не делал — не путешествовал, не 

устраивал вечеринок, не «веселился» — просто сидел за пишущей машин-

кой и работал. 

 Жалею ли я об этом сейчас? 

 Никогда. 

 Всё, что у меня есть, — это смутное чувство, что я хотел бы начать всё 

сначала и на этот раз писать больше и на больше разных тем. Я сожалею о 

тех маленьких отрезках моей жизни, когда я не писал и которые я потратил 

впустую. 

  

Интервью впервые было опубликовано в журнале Amazing Stories, 

Октябрь 1992 года. 

 

Перевод — А.Р. 
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Наше издание  

 

Главные голоса 

фантастики: 

вышел сборник 

интервью с ве-

дущими автора-

ми жанра 

«Беседы о науч-

ной фантасти-

ке» 

 

В издательстве 

«НИИЧАВО» 

вышла новая 

книга — 

«Беседы о науч-

ной фантастике». 

Интервью с По-

лом Уокером 

(Speaking of Sci-

ence Fiction: The Paul Walker Interviews). 

Мы решили выпустить этот сборник интервью, по потому что Пол 

Уокер славился умением находить подход к сложным и колючим интеллек-

туалам. Например, в книге прекрасно раскрывается, как Азимов, отвечая на 

вопросы, подсознательно стремится продемонстрировать свое превосход-
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ство в знаниях. А Фредерик Пол, напротив, обсуждает с интервьюером се-

рьезные идеи на равных. 

Эта книга стала уникальным срезом эпохи, отражающим противоре-

чия и основные идеи НФ того времени: от стремления дать человечеству 

"шанс помечтать" до исследования и критики общества. Она по праву счи-

тается важным историческим документом. 

«Беседы о научной фантастике» — это сборник тридцати одного увле-

кательного интервью с лучшими писателями-фантастами, от Пола Андер-

сона до Роджера Желязны. 

Каждое интервью представляет собой попытку ответить на вопросы, 

которые интересуют большинство читателей НФ: каково это — быть писа-

телем-фантастом? Как они начинали? Как они приходят к своим идеям? 

Как они планируют свои рассказы? Как они пишут и переписывают их? 

Как они их продают? Как они видят себя в качестве писателей? Как само-

оценка писателя-фантаста изменилась за последние сорок лет? 

Кроме того, в книге есть интригующие соображения о писателе-

фантасте как критике и редакторе. 

Введение написано доктором Томасом Дж. Робертсом, профессором 

английского языка в Университете Коннектикута; послесловие — Сэмю-

элем Майнсом, автором книги «Последние дни человечества» и бывшим 

редактором Thrilling Wonder Stories.  

Книга вышла лимитированным тиражом в 30 экз., твердый переплет, 

внутри более 30 иллюстраций, 422 страницы. 
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То, что сегодня является фантастикой,  

завтра вполне может стать реальностью 

Сэм Московиц 

 

  Ветер на высоте — энергия на земле 

  

 В марте 2026 года в Китае протестировали крупнейшую в мире воз-

душную ветроэнергетическую установку нового поколения. Демонстраци-

онные испытания прошли в провинции Сычуань. Разработку представила 

компания Linyi Yunchuan, которая предложила новый способ извлечения 

энергии из ветра. Кроме этой компании в разработке приняли участие Уни-

верситет Цинхуа и Институт аэронавтики и космонавтики КНР. Главная 

идея — группа турбин, которые вращает устойчивый воздушный поток на 

Из Fантастики в Rеальность 
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большой высоте. 

 Аппарат состоит из баллона, наполненного гелием, по сути дела 

— аэростата. Он поднимает и держит на большой высоте кольцевое 

крыло. Крыло формирует кольцевой поток, в котором находятся 12 

турбогенераторов, каждый со своим двухлопастным винтом. Работа-

ющее устройство (вид спереди) показано на рисунке. 

 Новая модель S2000 успешно прошла летные испытания. Ее ре-

кламируют как первую в мире высотную ветроэнергетическую уста-

новку мегаваттного класса, которая приспособлена для использова-

ния в городской среде, потому что почти не занимает места на земле. 

Максимальная мощность системы 3 МВт. Ранее, в сентябре 2025 го-

да, разработчики испытывали модель S1500 мощностью 1 МВт. Диа-

метр устройства 40 м, длина — 60 м. 

 Испытательный подъем S2000 продолжался около получаса, за 

это время установка достигла высоты примерно 2 км и произвела 

385 кВт-часов электроэнергии. 

 Энергия была напрямую передана в электросеть по кабелю. По 

оценкам разработчиков, одного часа работы этой установки доста-

точно, чтобы полностью зарядить 30 электромобилей премиального 

класса. Система мобильна, ее можно перевозить в стандартном кон-

тейнере, развертывание занимает около восьми часов. 

 Подобные летающие установки можно использовать как авто-

номные источники энергии для удаленных районов, научных стан-

ций и экспедиционных баз. 

 Китайская установка напоминает прототип стратосферной элек-

тростанции или СЭС, которую в 1952 году в повести «Покорители 
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вечных бурь» представил советский писатель Виктор Александрович Сы-

тин. Его произведение выходило в журнале «Техника — молодежи» с апре-

ля по ноябрь и было богато проиллюстрировано внуком И.К. Айвазовско-

го, художником Константином Константиновичем Арцеуловым. Повесть 

рассказывала о проекте обуздания высотных ветров для получения энер-

гии. 

 «В стратосфере нет конвекционных движений воздуха. Здесь наблюда-

ются лишь горизонтальные воздушные потоки, они дуют почти всегда в 

одном направлении. В средних широтах, например, на высоте 12–14 кило-

метров, дуют главным образом ветры западного направления. Средняя ско-

рость этих постоянных воздушных потоков в два-три раза превышает ско-

рость ветра у земли. На этой высоте часты и очень сильные ветры: здесь 

область вечных бурь и возникают нередко воздушные потоки, обладающие 

скоростью около четырехсот километров в час. При ураганах, во время 

штормовых порывов, у земли скорость ветра достигает 50–60 метров в се-

кунду, а в стратосфере скорость бывает 100 и более метров в секунду. 

 Лишь на “полюсе ветров” — на земле Адели в Антарктике средняя го-

довая скорость ветра очень велика — около 20 метров в секунду и прибли-

жается к средней скорости ветра на высотах. 

 Выше 12–14 километров в наших широтах сила воздушных потоков 

начинает убывать. Но с 20 километров снова возрастает. Там расположена 

вторая область вечных бурь и ветер почти всегда дует с востока на запад. 

 Чем же объясняется это постоянное “переливание” воздуха в страто-

сфере — в нижнем ее слое в восточном направлении, а в верхнем — в за-

падном? Наука еще не дала точного ответа на этот вопрос. Вероятнее все-

го, эти перемещения воздушных масс на высотах являются элементом 
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“большого круговорота” воздуха в атмосфере Земли, несколько схожего с 

большим круговоротом влаги. Но, так или иначе, стратосферные ветры — 

это как бы часть огромного природного механизма — “машины планеты”, 

который безотказно действует миллионы веков. 

 Вот и задумали наши ученые заставить этот механизм работать на 

пользу советских людей. Каким же образом? 

 Родилась мысль поднять в стратосферу на привязном аэростате ветро-

электрогенератор. 

 Ленинградский профессор Трубокуров произвел все необходимые рас-

четы. Они показали, что хотя плотность воздуха на высоте 10–12 километ-

ров значительно меньше, чем на уровне моря, — воздушные струи несут 

там много энергии. 

 Академик Никольский рассчитал, что можно создать стратосферную 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Работы по изготовлению СЭС, описанные В.А. Сытиным и проиллюстрированные 

К.К. Арцеуловым в повести «Покорители вечных бурь» и представленные в апрель-

ском номере за 1952 год журнала «Техника-молодежи»  
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ветроэлектростанцию мощностью даже в 1000 киловатт. Эта станция будет 

действовать и вырабатывать энергию безостановочно многие годы. 

 Затем был создан технический проект опытной стратосферной элек-

тростанции — СЭС, и теперь она построена. Она-то и будет испытываться 

здесь, в заволжских степях. Если опыт окажется удачным, наша Родина 

обогатится возможностью использовать практически неисчерпаемый ис-

точник энергии высотных ветров, источник поистине фантастической 

мощности. 

 Подсчеты показывают, что лишь тысячные доли общей мощности воз-

душных потоков в стратосфере в миллионы раз превышают ту мощность, 

которую получают люди на всем земном шаре, сжигая в топках тепловых 

электростанций нефть, торф и каменный уголь». 

Как большинство авторов советской фантастики, писатель хорошо пред-

ставлял техническую сторону вопроса. До войны Виктор Александрович 

Сытин был заместителем председателя Комитета по изучению стратосфе-

ры, а в 1937 году руководил стратосферной экспедицией, изучавшей вы-

сотные ветра и погодные условия. 

 В повести Сытина вечные бури покорились, пусть и не без проблем, и 

новая стратосферная электростанция начала давать энергию. 

 

 Статья была впервые опубликована в журнале «Химия и жизнь» № 6 

за июнь 2026 года. 
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